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Je  lui  dédie  ce  livre,  glorification  de  son  poëte.  Je  dis  à 
l'Angleterre  la  vérité  ;  mais,  comme  terre  illustre  et  libre, 
je  l'admire,  et,  comme  asile,  je  l'aime. 

VICTOR  HUGO. 


Uaulevillc-House,  186-1. 


Le  vrai  litre  de  cet  ouvrage  serait  :  A  propos  de  Shakespeare. 
Le  désir  d'introduire,  comme  on  dit  en  Angleterre,  devant  le  public, 
la  nouvelle  traduction  de  Shakespeare,  a  été  le  premier  mobile  de 
l'auteur.  Le  sentiment  qui  l'intéresse  si  profondément  au  traducteur 
ne  saurait  lui  ôter  le  droit  de  recommander  la  traduction.  Cependant 
sa  conscience  a  été  sollicitée  d'autre  part,  et  d'une  façon  plus  étroite 
encore,  par  le  sujet  lui-même.  A  l'occasion  de  Shakespeare,  toutes 
les  questions  qui  touchent  à  l'art  se  sont  présentées  à  son  esprit. 
Traiter  ces  questions,  c'est  expliquer  la  mission  de  l'art;  traiter  ces 
questions,  c'est  expliquer  le  devoir  de  la  pensée  humaine  envers 
l'homme.  Une  telle  occasion  de  dire  des  vérités  s'impose,  et  il  n'est 
pas  permis,  surtout  à  une  époque  comme  la  nôtre,  de  l'éluder. 
L'auteur  l'a  compris.  11  n'a  point  hésité  à  aborder  ces  questions 
complexes  de  l'art  et  de  la  civilisation  sous  leurs  faces  diverses, 
multipliant  les  horizons  toutes  les  fois  que  la  perspective  se  déplaçait, 
et  acceptant  toutes  les  indications  que  le  sujet,  dans  sa  nécessité 
rigoureuse,  lui  offrait.  De  cet  agrandissement  du  point  de  vue  est 
né  ce  livre. 


Hauteville-House,  1864. 


PREMIÈRE   PARTIE 


LIVRE    PREMIER 
SHAKESPEARE.    —  SA  VIE 


Il  y  a  une  douzaine  d'années,  dans  une  île  voisine  des 
côtes  de  France,  une  maison,  d'aspect  mélancolique  en 
toute  saison,  devenait  particulièrement  sombre  à  cause  de 
l'hiver  qui  commençait.  Le  vent  d'ouest,  soufflant  là  eu 
pleine  liberté,  faisait  plus  épaisses  encore  sur  cette 
demeure  toutes  ces  enveloppes  de  brouillard  que  no- 
vembre met  entre  la  vie  terrestre  et  le  soleil.  Le  soir  vient 
vite  en  automne;  la  petitesse  des  fenêtres  s'ajoutait  à  la 
brièveté  des  jours  et  aggravait  la  tristesse  crépusculaire 
de  la  maison. 

La  maison,  qui  avait  une  terrasse  pour  toit,  était  recti- 
ligne,  correcte,  carrée,  badigeonnée  de  frais,  toute 
blanche.  C'était  du  méthodisme  bâti.  Rien  n'est  glacial 
comme  cette  blancheur  anglaise.  Elle  semble  vous  offrir 
l'hospitalité  de  la  neige.  On  songe,  le  cœur  serré,  aux 
vieilles  baraques  paysannes  de  France,  en  bois,  joyeuses 
et  noires,  avec  des  vignes. 

A  la  maison  était  attenant  un  jardin  d'un  quart  d'arpent, 
en  plan  incliné,  entouré  de  murailles,  coupé  de  degrés  de 
granit  et  de  parapets,  sans  arbres,  nu,  où  l'on  voyait  plus 
de  pierres  que  de  feuilles.  Ce  petit  terrain,  pas  cultivé, 
abondait  en  touffes  de  soucis  qui  fleurissent  l'automne  et 
que  les  pauvres  gens  du  pays  mangent  cuits  avec  le  congre. 
La  plage,  toute  voisine,  était  masquée  à  ce  jardin  par  un 
renflement  de  terrain.  Sur  ce  renflement  il  y  avait  une 
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prairie  à  herbe  courte  où  prospéraient  quelques  orties  et 
une  grosse  ciguë. 

De  la  maison  on  apercevait,  à  droite,  à  l'horizon,  sur 
une  colline  et  dans  un  petit  bois,  une  tour  qui  passait 
pour  hantée;  à  gauche,  on  voyait  le  dick.  Le  dick  était 
une  file  de  grands  troncs  d'arbres  adossés  à  un  mur, 
plantés  debout  dans  le  sable,  desséchés,  décharnés,  avec 
des  nœuds,  des  ankyloses  et  des  rotules,  qui  semblait  une 
rangée  de  tibias.  La  rêverie,  qui  accepte  volontiers  les 
songes  pour  se  proposer  des  énigmes,  pouvait  se  demander 
à  quels  hommes  avaient  appartenu  ces  tibias  de  trois 
toises  de  haut. 

La  façade  sud  de  la  maison  donnait  sur  le  jardin,  la 
façade  nord  sur  une  route  déserte. 

Un  corridor  pour  entrée,  au  rez-de-chaussée,  une  cui- 
sine, une  serre  et  une  basse-cour,  plus  un  petit  salon 
ayant  vue  sur  le  chemin  sans  passants  et  un  assez  grand 
cabinet  à  peine  éclairé  ;  au  premier  et  au  second  étage, 
des  chambres,  propres,  froides,  meublées  sommairement, 
repeintes  à  neuf,  avec  des  linceuls  blancs  aux  fenêtres. 
Tel  était  ce  logis.  Le  bruit  de  l'a  mer  toujours  entendu. 

Cette  maison,  lourd  cube  blanc  à  angles  droits,  choisie 
par  ceux  qui  l'habitaient  sur  la  désignation  du  hasard, 
parfois  intentionnelle  peut-être,  avait  la  forme  d'un  tom- 
beau. 

Ceux  qui  habitaient  cette  demeure  étaient  un  groupe, 
disons  mieux,  une  famille.  C'étaient  des  proscrits.  Le  plus 
vieux  était  un  de  ces  hommes  qui,  à  un  moment  donné, 
sont  de  trop  dans  leur  pays.  Il  sortait  d'une  assemblée  ; 
les  autres,  qui  étaient  jeunes,  sortaient  d'une  prison. 
Avoir  écrit,  cela  motive  les  verrous.  Où  mènerait  la 
pensée,  si  ce  n'est  au  cachot? 

La  prison  les  avait  élargis  dans  le  bannissement. 

Le  vieux,  le  père,  avait  là  tous  les  siens,  moins  sa  fille 
aînée,  qui  n'avait  pu  le  suivre.  Son  gendre  était  près 
d'elle.  Souvent  ils  étaient  accoudés  autour  d'une  table  ou 
assis  sur  un  banc,  silencieux,  graves,  songeant  tous 
ensemble,  et  sans  se  le  dire,  à  ces  deux  absents. 

Pourquoi  ce  groupe  s'était-il  installé  dans  ce  logis,  si 
peu  avenant?  Pour  des  raisons  de  hâte,  et  par  le  désir 
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d'être  le  plus  tôt  possible  ailleurs  qu'à  l'auberge.  Sans 
doute  aussi  parce  que  c'était  la  première  maison  à  louer 
qu'ils  avaient  rencontrée,  et  parce  que  les  exilés  n'ont  pas 
la  main  heureuse. 

Cette  maison,  —  qu'il  est  temps  de  réhabiliter  un  peu 
et  de  consoler,  car  qui  sait  si,  dans  son  isolement,  elle 
n'est  pas  triste  de  ce  que  nous  venons  d'en  dire?  un  logis 
a  une  âme,  —  cette  maison  s'appelait  Marine-Terrace. 
L'arrivée  y  fut  lugubre,  mais,  après  tout,  déclarons-le,  le 
séjour  y  fut  bon,  et  Marine-Terrace  n'a  laissé  à  ceux  qui 
l'habitèrent  alors  que  d'affectueux  et  chers  souvenirs.  Et 
ce  que  nous  disons  de  cette  maison,  Marine-Terrace,  nous 
le  disons  aussi  de  cette  île,  Jersey.  Les  lieux  de  la  souf- 
france et  de  l'épreuve  finissent  par  avoir  une  sorte  d'amère 
douceur  qui,  plus  tard,  les  fait  regretter.  Ils  ont  une  hos- 
pitalité sévère  qui  plaît  à  la  conscience. 

Il  y  avait  eu,  avant  eux,  d'autres  exilés  dans  cette  île. 
Ce  n'est  point  ici  l'instant  d'en  parler.  Disons  seulement 
que  le  plus  ancien  dont  la  tradition,  la  légende  peut-être, 
ait  gardé  le  souvenir,  était  un  romain,  Vipsanius  Minator, 
qui  employa  son  exil  à  augmenter,  au  profit  de  la  domi- 
nation de  son  pays,  la  muraille  romaine  dont  on  voit 
encore  quelques  pans,  semblables  à  des  morceaux  de  col- 
lines, près  d'une  baie  nommée,  je  crois,  la  baie  Sainte- 
Catherine.  Ce  Vipsanius  Minator  était  un  personnage  consu- 
laire, vieux  romain  si  entêté  de  Rome  qu'il  gêna  l'empire. 
Tibère  l'exila  dans  cette  île  cimmérienne,  Cœsarea; 
selon  d'autres,  dans  une  des  Orcades.  Tibère  fit  plus;  non 
content  de  l'exil,  il  ordonna  l'oubli.  Défense  fut  faite  aux 
orateurs  du  sénat  et  du  forum  de  prononcer  le  nom  de 
Vipsanius  Minator.  Les  orateurs  du  forum  et  du  sénat,  et 
l'histoire,  ont  obéi  ;  ce  dont  Tibère,  d'ailleurs,  ne  doutait 
pas.  Cette  arrogance  dans  le  commandement,  qui  allait 
jusqu'à  donner  des  ordres  à  la  pensée  dés  hommes,  carac- 
térisait certains  gouvernements  antiques  parvenus  à  une 
de  ces  situations  solides  où  la  plus  grande  somme  de  crime 
produit  la  plus  grande  somme  de  sécurité. 

Revenons  à  Marine-Terrace. 

Un  matin  de  la  fin  de  novembre,  deux  des  habitants  du 
lieu,  le  père  et  le  plus  jeune  des  fils,  étaient  assis  dans  la 
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salle  basse.  Ils  se  taisaient,  comme  des  naufragés  qui 
pensent. 

Dehors  il  pleuvait,  le  vent  soufflait,  la  maison  était 
comme  assourdie  par  ce  grondement  extérieur.  Tous 
deux  songeaient,  absorbés  peut-être  par  cette  coïncidence 
d'un  commencement  d'hiver  et  d'un  commencement 
d'exil. 

Tout  à  coup  le  fils  éleva  la  voix  et  interrogea  le  père  : 

—  Que  penses-tu  de  cet  exil? 

—  Qu'il  sera  long. 

—  Comment  comptes-tu  le  remplir? 
Le  père  répondit  : 

—  Je  regarderai  l'océan. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  père  reprit  : 

—  Et  toi? 

—  Moi,  dit  le  fils,  je  traduirai  Shakespeare. 


II 


Il  y  a  des  hommes-océans  en  effet. 

Ces  ondes,  ce  flux  et  ce  reflux,  ce  va-et-vient  terrible, 
ce  bruit  de  tous  les  souffles,  ces  noirceurs  et  ces  trans- 
parences, ces  végétations  propres  au  gouffre,  cette  déma- 
gogie des  nuées  en  plein  ouragan,  ces  aigles  dans  l'écume, 
ces  merveilleux  levers  d'astres  répercutés  dans  on  ne  sait 
quel  mystérieux  tumulte  par  des  millions  de  cimes  lumi- 
neuses, têtes  confuses  de  l'innombrable,  ces  grandes 
foudres  errantes  qui  semblent  guetter,  ces  sanglots 
énormes,  ces  monstres  entrevus,  ces  nuits  de  ténèbres 
Coupées  de  rugissements,  ces  furies,  ces  frénésies,  ces 
tourmentes,  ces  roches,  ces  naufrages,  ces  flottes  qui  se 
heurtent,  ces  tonnerres  humains  mêlés  aux  tonnerres 
divins,  ce  sang  dans  l'abîme;  puis  ces  grâces,  ces  douceurs, 
ces  fêtes,  ces  gaies  voiles  blanches,  ces  bateaux  de  pêche, 
"  ces  chants  dans  le  fracas,  ces  ports  splendides,  ces  fumées 
de  la  terre,  ces  villes  à  l'horizon,  ce  bleu  profond  de  l'ea 
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et  du  ciel,  cette  âcreté  utile,  cette  amertume  qui  fait  l'as- 
sainissement de  l'univers,  cet  âpre  sel  sans  lequel  tout 
pourrirait;  ces  colères  et  ces  apaisements,  ce  tout  dans 
un,  cet  inattendu  dans  l'immuable,  ce  vaste  prodige  de  la 
monotonie  inépuisablement  variée,  ce  niveau  après  ce 
bouleversement,  ces  enfers  et  ces  paradis  de  l'immensité 
éternellement  émue,  cet  infini,  cet  insondable,  tout  cela 
peut  être  dans  un  esprit,  et  alors  cet  esprit  s'appelle  génie, 
et  vous  avez  Eschyle,  vous  avez  Isaïe,  vous  avez  Juvénal, 
vous  avez  Dante,  vous  avez  Michel-Ange,  vous  avez 
Shakespeare,  et  c'est  la  même  chose  de  regarder  ces  âmes 
ou  de  regarder  l'océan. 


III 


Si 


William  Shakespeare  naquit  à  Stratford-sur-Avon,  dans 
une  maison  sous  les  tuiles  de  laquelle  était  cachée  une 
profession  de  foi  catholique  commençant  par  ces  mots  : 
Moi  John  Shakespeare.  John  était  le  père  de  William.  La 
maison,  située  dans  la  ruelle  Henley-street,  était  humble, 
la  chambre  où  Shakespeare  vint  au  monde  était  misérable; 
des  murs  blanchis  à  la  chaux,  des  solives  noires  s'entre- 
coupant  en  croix,  au  fond  une  assez  large  fenêtre  avec  de 
petites  vitres  où  l'on  peut  lire  aujourd'hui,  parmi  d'autres 
noms,  le  nom  de  Walter  Scott.  Ce  logis  pauvre  abritait 
une  famille  déchue.  Le  père  de  William  Shakespeare  avait 
été  alderman  ;  son  aïeul  avait  été  bailli.  Shakespeare  si- 
gnifie secoue-lance;  la  famille  en  avait  le  blason,  un  bras 
tenant  une  lance,  armes  parlantes  confirmées,  dit-on,  par 
la  reine  Elisabeth  en  1595,  et  visibles,  à  l'heure  où  nous 
écrivons,  sur  le  tombeau  de  Shakespeare  dans  l'église  de 
Stratford-sur-Avon.  On  est  peu  d'accord  sur  l'orthographe 
du  mot  Shakespeare  comme  nom  de  famille,  on  l'écrit 
diversement  :  Shakspere,  Shakespere,  Shakespeare,  Shak- 
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speare;  le  dix-huitième  siècle  l'écrivait  habituellement 
Shakespear,  le  traducteur  actuel  a  adopté  l'orthographe 
Shakespeare,  comme  la  seule  exacte,  et  donne  pour  cela 
des  raisons  sans  réplique.  La  seule  objection  qu'on  puisse 
lui  faire,  c'est  que  Shakspeare  se  prononce  plus  aisément 
que  Shakespeare,  que  Télision  de  l'e  muet  est  peut-être 
utile,  et  que  dans  leur  intérêt  même,  et  pour  accroître 
leur  facilité  de  circulation,  la  postérité  a  sur  les  noms 
propres  un  droit  d'euphonie.  Il  est  évident,  par  exemple, 
que  dans  le  vers  français  l'orthographe  Shakspeare  est 
nécessaire.  Cependant,  en  prose  et  vaincu  par  la  démons- 
tration du  traducteur,  nous  écrirons  Shakespeare. 


S" 


Cette  famille  Shakespeare  avait  quelque  vice  originel, 
probablement  son  catholicisme,  qui  la  fit  tomber.  Peu 
après  la  naissance  de  William,  l'alderman  Shakespeare 
n'était  plus  que  le  boucher  John.  William  Shakespeare 
débuta  dans  un  abattoir.  A  quinze  ans,  les  manches 
retroussées  dans  la  boucherie  de  son  père,  il  tuait  des 
moutons  et  des  veaux  «  avec  pompe  »,  dit  Aubray.  A  dix- 
huit  ans  il  se  maria.  Entre  l'abattoir  et  le  mariage,  il  fit 
un  quatrain.  Ce  quatrain,  dirigé  contre  les  villages  des 
environs,  est  son  début  dans  la  poésie.  11  y  déclare  que 
Hillbrough  est  illustre  par  ses  revenants  et  Bidford  par  ses 
ivrognes.  11  fit  ce  quatrain  étant  ivre  lui-même,  à  la  belle 
étoile,  sous  un  pommier  resté  célèbre  dans  le  pays  à  cause 
de  ce  Songe  d'une  nuit  d'été.  Dans  cette  nuit  et  dans  ce 
songe  où  il  y  avait  des  garçons  et  des  filles,  dans  cette 
ivresse  et  sous  ce  pommier,  il  trouva  jolie  une  paysanne, 
Anne  Hatvvay.  La  noce  suivit.  11  épousa  cette  Anne  Hatway, 
plus  âgée  que  lui  de  huit  ans,  en  eut  une  fille,  puis  deux 
jumeaux  fille  et  garçon,  et  la  quitta;  et  cette  femme,  dis- 
parue de  toute  la  vie  de  Shakespeare,  ne  revient  plus  que 
dans  son  testament  où  il  lui  lègue  le  moins  bon  de  ses  deux 
lits,  «  ayant  probablement,  dit  un  biographe,  employé  le 
meilleur  avec  d'autres  ».  Shakespeare,  comme  La  Fontaine, 
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ne  fit  que  traverser  le  mariage.  Sa  femme  mise  de  côté, 
il  fut  maître  d'école,  puis  clerc  chez  un  procureur,  puis 
braconnier.  Ce  braconnage  a  été  utile  plus  tard  pour 
faire  dire  que  Shakespeare  a  été  voleur.  Un  jour,  bracon- 
nant, il  fut  pris  dans  le  parc  de  sir  Thomas  Lucy.  On  le 
jeta  en  prison.  On  lui  fit  son  procès.  Apremcnt  poursuivi, 
il  se  sauva  à  Londres.  11  se  mit,  pour  vivre,  à  garder  les 
chevaux  à  la  porte  des  théâtres.  Plaute  avait  tourné  une 
meule  de  moulin.  Cette  industrie  de  garder  les  chevaux 
aux  portes  existait  encore  à  Londres  au  siècle  dernier,  et 
cela  faisait  une  sorte  de  petite  tribu  ou  de  corps  de  métier 
qu'on  nommait  les  Shakespeare  s  boys. 


On  pourrait  appeler  Londres  la  Babylone  noire.  Lugu- 
bre le  jour,  splendide  la  nuit.  Voir  Londres  est  un  saisis- 
sement. C'est  une  rumeur  sous  une  fumée.  Analogie 
mystérieuse;  la  rumeur  est  la  fumée  du  bruit.  Paris  est  la 
capitale  d'un  versant  de  l'humanité,  Londres  est  la  capi- 
tale du  versant  opposé.  Magnifique  et  sombre  ville. 
L'activité  y  est  tumulte  et  le  peuple  y  est  fourmilière.  On 
y  est  libre  et  emboîté.  Londres  est  le  chaos  en  ordre.  Le 
Londres  du  seizième  siècle  ne  ressemblait  point  au 
Londres  d'à  présent,  mais  était  déjà  une  ville  démesurée. 
Cheapside  était  la  grande  rue.  Saint-Paul,  qui  est  un  dôme, 
était  une  flèche.  La  peste  était  à  Londres  presque  à 
demeure  et  chez  elle,  comme  à  Constantinople.  Il  est  vrai 
qu'il  n'y  avait  pas  loin  de  Henri  VIII  à  un  sultan. 
L'incendie,  encore  comme  à  Constantinople,  était  fréquent 
à  Londres,  à  cause  des  quartiers  populaires  bâtis  tout  en 
bois.  Il  n'y  avait  dans  les  rues  qu'un  carrosse,  le  carrosse 
de  sa  majesté.  Pas  de  carrefour  où  l'on  ne  bàtonnàt 
quelque  pickpocket  avec  le  drotschbloch,  qui  sert  encore 
aujourd'hui  en  Groningue  à  battre  le  blé.  Les  mœurs 
étaient  dures  et  presque  farouches.  Une  grande  dame 
était  levée  à  six  heures  et  couchée  à  neuf.  Lady 
Géraldine   Kildare,  chantée   par   lord   Surrey,    déjeunait 
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d'une  livre  de  lard  et  d'un  pot  de  bière.  Les  reines, 
femmes  de  Henri  VIII,  se  tricotaient  des  mitaines,  volon- 
tiers de  bonne  grosse  laine  rouge.  Dans  ce  Londres-là,  la 
duchesse  de  Suffolk  soignait  elle-même  son  poulailler  et, 
troussée  à  mi-jambe,  jetait  le  grain  aux  canards  dans  sa 
basse-cour.  Dîner  à  midi,  c'était  dîner  tard.  Les  joies  du 
grand  monde  étaient  d'aller  jouer  à  la  main  chaude  chez 
lord  Leicester.  Anne  Boleyn  y  avait  joué.  Elle  s'était 
agenouillée,  les  yeux  bandés,  pour  ce  jeu,  «'essayant, 
sans  le  savoir,  à  la  posture  de  l'échafaud.  Cette  même 
Anne  Boleyn, idestinée  au  trône,  d'où  elle  devait  aller  plus 
loin,  était  éblouie  quand  sa  mère  lui  achetait  trois 
chemises  de  toile,  à  six  pence  l'aune,  et  lui  promettait, 
pour  danser  au  bal  du  duc  de  Norfolk,  une  paire  de  sou- 
liers neufs  valant  cinq  schellings. 


§  IV 


Sous  Elisabeth,  en  dépit  des  puritains  très  en  colère, 
il  y  avait  à  Londres  huit  troupes  de  comédiens,  ceux  de 
Hewington  Butts,  la  compagnie  du  comte  de  Pembroke, 
les  serviteurs  de  lord  Strange,  la  troupe  du  lord-chambellan, 
la  troupe  du  lord-amiral,  les  associés  de  Black-Friars, 
les  Enfants  de  Saint-Paul,  et,  au  premier  rang,  les 
Montreurs  d'ours.  Lord  Southampton  allait  au  spectacle 
tous  les  soirs.  Presque  tous  les  théâtres  étaient  situés  sur 
le  bord  de  la  Tamise,  ce  qui  fit  augmenter  le  nombre  des 
passeurs.  Les  salles  étaient  de  deux  espèces;  les  unes, 
simples  cours  d'hôtelleries,  ouvertes,  un  tréteau  adossé  à 
un  mur,  pas  de  plafond,  des  rangées  de  bancs  posés  sur  le 
sol,  pour  loges  les  croisées  de  l'auberge,  on  y  jouait  en 
plein  jour  et  en  plein  air;  le  principal  de  ces  théâtres  était 
le  Globe;  les  autres,  des  sortes  de  halles  fermées,  éclairées 
de  lampes,  on  y  jouait  le  soir;  la  plus  hantée  était  Black- 
Friars.  Le  meilleur  acteur  de  lord  Pembroke  se  nommait 
Henslowe  ;  le  meilleur  acteur  de  Black-Friars  se  nommait 
Burbage.  Le  Globe  était  situé  sur  le  Bank-Side.  Cela 
résulte  d'une  note  du  Stationers'  Hall  en  date  du   26  no- 
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vembre  1607.  Ilis  majeslifs  servants  playing  usually  ut  Ihe 
Globe  on  ihe  Bank-Side.  Les  décors  étaient  simples.  Deux 
épées  croisées,  quelquefois  deux  lattes,  signifiaient  une 
bataille  ;  la  chemise  par-dessus  l'habit  signifiait  un  cheva- 
lier ;  la  jupe  de  la  ménagère  des  comédiens  sur  un 
manche  à  balai  signifiait  un  palefroi  caparaçonné.  Un 
théâtre  riche,  qui  fit  faire  son  inventaire  en  1598,  possé- 
dait «  des  membres  de  maures,  un  dragon,  un  grand 
cheval  avec  ses  jambes,  une  cage,  un  rocher,  quatre  têtes 
de  turcs  et  celle  du  vieux  Méhémet,  une  roue  pour  le 
siège  de  Londres  et  une  bouche  d'enfer  ».  Un  autre  avait 
«  un  soleil,  une  cible,  les  trois  plumes  du  prince  de 
Galles  avec  la  devise  :  icii  dien,  plus  six  diables,  et  le 
pape  sur  sa  mule  » .  Un  acteur  barbouillé  de  plâtre  et 
immobile  signifiait  une  muraille,  s'il  écartait  les  doigts, 
c'est  que  la  muraille  avait  des  lézardes.  Un  homme  chargé 
d'un  fagot,  suivi  d'un  chien  et  portant  une  lanterne,  signi- 
fiait la  lune  ;  sa  lanterne  figurait  son  clair.  On  a  beaucoup 
ri  de  cette  mise  en  scène  de  clair  de  lune,  devenue 
fameuse  par  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  sans  sa  douter  que 
c'est  là  une  sinistre  indication  de  Dante.  Voir  Y  Enfer, 
chant  XX.  Le  vestiaire  de  ces  théâtres,  où  les  comédiens 
s'habillaient  pêle-mêle,  était  un  recoin  séparé  de  la  scène 
par  une  loque  quelconque  tendue  sur  une  corde.  Le  ves- 
tiaire de  Black-Friars  était  fermé  d'une  ancienne  tapisserie 
de  corps  et  métiers  représentant  l'atelier  d'un  ferron  ; 
par  les  trous  de  cette  cloison  flottante  en  lambeaux,  le 
public  voyait  les  acteurs  se  rougir  les  joues  avec  de  la 
brique  pilée  ou  se  faire  des  moustaches  avec  un  bouchon 
brûlé  à  la  chandelle.  De  temps  en  temps,  par  l'entre-bâil- 
lement  de  la  tapisserie,  on  voyait  passer  une  face  grimée 
en  morisque,  épiant  si  le  moment  d'entrer  en  scène  était 
venu,  ou  le  menton  glabre  d'un  comédien  jouant  les  rôles 
de  femmes.  Glabri  histriones,  dit  Plaute.  Dans  ces  théâtres 
abondaient  les  gentilshommes,  les  écoliers,  les  soldats  et 
les  matelots.  On  représentait  là  la  tragédie  de  lord  Buck- 
hurst,  Gorboduc  ou  Ferrex  et  Vorrex,  la  Mère  Dombic,  de 
Lily,  où  l'on  entendait  des  moineaux  crier  phip  phip,  le 
Libertin,  imitation  du  Convivado  de  piedra  qui  faisait  son 
tour  d'Europe,  Félix  and  Philomena,  comédie  à  la  mode, 
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jouée  d'abord  à  Greenwich,  devant  la  «  reine  Bess  », 
Promos  et  Cassandra,  comédie  dédiée  par  l'auteur  George 
Whetstone  à  William  Fletwood,  recorder  de  Londres,  le 
Tamerlan  et  le  Juif  de  Malte  de  Christophe  Marlowe,  des 
interludes  et  des  pièces  de  Robert  Greene,  de  George 
Peele,  de  Thomas  Lodge  et  de  Thomas  Kid,  enfin  des 
comédies  gothiques;  car,  de  même  que  la  France  a 
V Avocat  Pathelin,  l'Angleterre  a  l'Aiguille  de  ma  commère 
Gurlon.  Tandis  que  les  acteurs  gesticulaient  et  déclamaient, 
les  gentilshommes  et  les  officiers,  avec  leurs  panaches  et 
leurs  rabats  de  dentelle  d'or,  debout  ou  accroupis  sur  le 
théâtre,  tournant  le  dos,  hautains  et  à  leur  aise  au  milieu 
des  comédiens  gênés,  riaient,  criaient,  tenaient  des 
brelans,  se  jetaient  les  cartes  à  la  tête,  ou  jouaient  au 
posl  and  pair  ;  et  en  bas,  dans  l'ombre,  sur  le  pavé,  parmi 
les  pots  de  bière  et  les  pipes,  on  entrevoyait  «  les  puants'  » 
(le  peuple).  Ce  fut  par  ce  théâtre-là  que  Shakespeare  entra 
dans  le  drame.  De  gardeur  de  chevaux  il  devint  pasteur 
d'hommes. 


S  V 


Tel  était  le  théâtre  vers  1580,  à  Londres,  sous  «  la 
grande  reine  »  ;  il  n'était  pas  beaucoup  moins  misérable, 
un  siècle  plus  tard,  à  Paris,  sous  «  le  grand  roi  »  ;  et 
Molière,  à  son  début,  dut,  comme  Shakespeare,  faire 
ménage  avec  d'assez  tristes  salles.  Il  y  a,  dans  les  archives 
de  la  Comédie-Française,  un  manuscrit  inédit  de  quatre 
cents  pages,  relié  en  parchemin  et  noué  d'une  bande  de 
cuir  blanc.  C'est  le  journal  de  Lagrange,  camarade  de 
Molière.  Lagrange  décrit  ainsi  le  théâtre  où  la  troupe  de 
Molière  jouait  par  ordre  du  sieur  de  Rataban,  surinten- 
dant des  bâtiments  du  roi  :  «  ...  Trois  poutres,  des 
charpentes  pourries  et  étayées,  et  la  moitié  de  la  salle 
découverte  et  en  ruine.  »  Ailleurs,  en  date  du  dimanche 
15   mars  1671,  il  dit  :   «  La  troupe  a  résolu  de  faire  un 
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grand  plafond  qui  règne  par  toute  la  salle,  qui,  jusqu'au 
dit  jour  15,  n'avait  été  couverte  que  d'une  grande  toile 
bleue  suspendue  avec  des  cordages.  »  Quant  à  l'éclairage 
et  au  chauffage  de  cette  salle,  particulièrement  à  l'occasion 
des  frais  extraordinaires  qu'entraîna  la  Psyché,  qui  était 
de  Molière  et  de  Corneille,  on  lit  ceci  :  «  Chandelles. 
I rente  livres;  concierge,  à  cause  du  feu,  trois  livres.  » 
C'étaient  là  les  salles  que  «  le  grand  règne  »  mettait  à  la 
disposition  de  Molière.  Ces  encouragements  aux  lettres 
n'appauvrissaient  pas  Louis  XIV  au  point  de  le  priver  du 
plaisir  de  donner,  par  exemple,  en  une  seule  fois,  deux 
cent  mille  livres  à  Lavardin  et  deux  cent  mille  livres  à 
d'Épernon  :  deux  cent  mille  livres,  plus  le  régiment  de 
France,  au  comte  de  Médavid;  quatre  cent  mille  livres  à 
l'évêque  de  Noyon,  parce  que  cet  évoque  était  Clermont- 
ïonnerre  qui  est  une  maison  qui  a  deux  brevets  de  comte 
et  pair  de  France,  un  pour  Clermont  et  un  pour  Ton- 
nerre: cinq  cent  mille  livres  au  duc  de  Vivonne,  et 
sept  cent  mille  livres  au  duc  de  Quintin-Lorges,  plus  huit 
cent  mille  livres  à  monseigneur  Clément  de  Bavière,. 
prince-évêque  de  Liège.  Ajoutons  qu'il  donna  mille  livres 
de  pension  à  Molière.  On  trouve  sur  le  registre  de- 
Lagrange,  au  mois  d'avril  1663,  cette  mention  :  «  Vers 
le  même  temps,  M.  de  Molière  reçut  une  pension  du  roi 
en  qualité  de  bel  esprit,  et  a  été  couché  sur  l'état  pour  la 
somme  de  mille  livres.  »  Plus  tard,  quand  Molière  fut 
mort,  et  enterré  à  Saint-Joseph,  «  aide  de  la  paroisse 
Saint-Eustache  »,  le  roi  poussa  la  protection  jusqu'à  per- 
mettre que  sa  tombe  fût  «  élevée  d'un  pied  hors  de 
terre  ». 


S  vi 


Shakespeare,  on  vient  de  le  voir,  resta  longtemps  sur  le 
seuil  du  théâtre,  dehors,  dans  la  rue.  Enfin  il  entra.  E 
passa  la  porte  et  arriva  à  la  coulisse.  Il  réussit  à  être  call- 
boy,  garçon  appeleur,  moins  élégamment,  aboyeur.  Vers 
1586,  Shakespeare  aboyait   chez  Greene,  à  Black-Friars. 
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En  1587,  il  obtint  de  l'avancement  dans  la  pièce  intitulée  : 
le  Géant  Agrapardo,  roi  de  Nubie,  pire  que  son  frère  feu 
Angulafer,  Shakespeare  fut  chargé  d'apporter  son  turban 
au  géant.  Puis  de  comparse  il  devint  comédien,  grâce  à 
Burbage  auquel,  plus  tard,  dans  un  interligne  de  son  tes- 
tament, il  légua  trente-six  schellings  pour  avoir  un  anneau 
d'or.  Il  fut  l'ami  de  Condell  et  de  Hemynge,  ses  camarades 
de  son  vivant,  ses  éditeurs  après  sa  mort.  Il  était  beau;  il 
avait  le  front  haut,  la  barbe  brune,  l'air  doux,  la  bouche 
aimable,  l'œil  profond.  Il  lisait  volontiers  Montaigne, 
traduit  par  Florio.  Il  fréquentait  la  taverne  d'Apollon.  Il  y 
voyait  et  traitait  familièrement  deux  assidus  de  son  théâtre, 
Decker,  auteur  du  Guis  llombook,  où  un  chapitre  spécial 
est  consacré  à  «  la  façon  dont  un  homme  du  bel  air  doit 
se  comporter  au  spectacle  »,  et  le  docteur  Symon  Forman 
qui  a  laissé  un  journal  manuscrit  contenant  des  comptes 
rendus  des  premières  représentations  du  Marchand  de 
Venise  et  du  Conte  d'hiver.  Il  rencontrait  sir  Walter 
Raleigh  au  club  de  la  Sirène.  A  peu  près  vers  la  même 
époque,  Mathurin  Régnier  rencontrait  Philippe  de  Béthune 
à  la  Pomme  de  pin.  Les  grands  seigneurs  et  les  gentils- 
hommes d'alors  attachaient  volontiers  leurs  noms  à  des 
fondations  de  cabarets.  A  Paris,  le  vicomte  de  Montauban, 
qui  était  Créqui,  avait  fondé  le  Tripot  des  onze  mille 
diables;  à  Madrid,  le  duc  de  Médina  Sidonia,  l'amiral  mal- 
heureux de  l'Invincible,  avait  fondé  el  Pufio-en-rostro,  et, 
à  Londres,  sir  Walter  Raleigh  avait  fondé  la  Sirène.  On 
était  là  ivrogne  et  bel  esprit. 


§  VII 

En  1589,  pendant  que  Jacques  VI  d'Ecosse,  dans  l'espoir 
du  trône  d'Angleterre,  rendait  ses  respects  à  Elisabeth, 
laquelle,  deux  ans  auparavant,  le  8  février  1587,  avait 
coupé  la  tète  à  Marie  Stuart,  mère  de  ce  Jacques,  Shakes- 
peare fit  son  premier  drame,  Périclès.  En  1591,  pendant 
que  le  roi  catholique  rêvait,  sur  le  plan  du  marquis  d'As- 
torga,  une  seconde  Armada,  plus  heureuse  que  la  première 
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en  ce  qu'elle  ne  l'ut  jamais  mise  à  flot,  il  fit  Henri  Vf.  Eu 
1593,  pendant  que  les  jésuites  obtenaient  du  pape  la  per 
mission  expresse  de  faire  peindre  «  les  tourments  et  les 
supplices  de  l'enfer  »  sur  les  murs  de  «  la  chambre  de 
méditation  »  du  collège  de  Clermont,  où  l'on  enfermait 
souvent  un  pauvre  adolescent  qui  devait,  l'année  d'après, 
rendre  fameux  le  nom  de  Jean  Chàtcl,  il  fit  la  Sauvage 
apprivoisée.  En  159/j,  pendant  que.  se  regardant  de  travers 
et  prêts  à  en  venir  aux  mains,  le  roi  d'Espagne,  la  reine 
d'Angleterre  et  même  le  roi  de  France  disaient  tous  les 
trois  :  Ma  bonne  ville  de  Paris,  il  continua  et  compléta 
Henri  VI.  En  1595,  pendant  que  Clément  VIII,  à  Rome, 
frappait  solennellement  Henri  IV  de  son  bâton  sur  le  dos 
des  cardinaux  du  Perron  et  d'Ossat,  il  fit  Timon  d'Athènes. 
En  1596,  Tannée  où  Elisabeth  publia  un  édit  contre  les 
longues  pointes  des  rondaches,  et  où  Philippe  II  chassa  de 
sa  présence  une  femme  qui  avait  ri  en  se  mouchant,  il  fit 
Macbeth.  En  1597,  pendant  que  ce  même  Philippe  II  disait 
au  duc  d'Alba  :  Vous  mériteriez  la  hache,  non  parce  que 
le  duc  d'Albe  avait  mis  à  feu  et  à  sang  les  Pays-Bas,  mais 
parce  qu'il  était  entré  chez  le  roi  sans  se  faire  annoncer,  il 
fit  Cymbeline  et  Richard  ///.En  1598,  pendant  que  le  comte 
d'Essex  ravageait  l'Irlande  ayant  à  son  chapeau  un  gant  de 
la  vierge-reine  Elisabeth,  il  fit  les  Deux  gentilshommes  de 
Vérone,  le  Roi  Jean,  Peines  d'amour  perdues,  la  Comédie 
d'erreurs,  Tout  est  bien  qui  finit  bien;  le  Songe  d'une  nuit 
d'été  et  le  Marchand  de  Venise.  En  1599,  pendant  que  le 
conseil  privé,  à  la  demande  de  sa  majesté,  délibérait  sur 
la  proposition  de  mettre  à  la  question  le  docteur  Hayward 
pour  avoir  volé  des  pensées  à  Tacite,  il  fit  Roméo  et  Juliette. 
En  !600,  pendant  que  l'empereur  Rodolphe  faisait  laguerre 
à  son  frère  révolté  et  ouvrait  les  quatre  veines  à  son  fils, 
assassin  d'une  femme,  il  fit  Comme  il  vous  plaira,  Henri  IV. 
Henri  V  et  Beaucoup  de  bruit  pour  rien.  En  1601,  pen- 
dant que  Bacon  publiait  l'éloge  du  supplice  du  comte 
d'Essex,  de  même  que  Leibniz  devait,  quatrevingts  ans  plus 
tard,  énumérer  les  bonnes  raisons  du  meurtre  de  Monal- 
deschi,  avec  celte  différence  pourtant  que  Monaldeschi 
n'étail  rien  à  Leibniz  et  que  d'Essex  était  le  bienfaiteur 
de  Bacon,  il  fit  la  Douzième  nuit  ou  Ce  que  vous  voudrez. 
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En  1602,  pondant  que,  pour  obéir  au  pape,  le  roi  de  France, 
qualifié  renard  de  Béarn  par  le  cardinal  neveu  Aldobran- 
dini,  récitait  son  chapelet  tous  les  jours,  les  litanies  le 
mercredi  et  le  rosaire  de  la  vierge  Marie  le  samedi,  pen- 
dant que  quinze  cardinaux,  assistés  des  chefs  d'ordre, 
ouvraient  à  Rome  le  débat  sur  le  molinisme,  et  pendant 
que  le  saint-siége,  à  la  demande  de  la  couronne  d'Espagne, 
«  sauvait  la  chrétienté  et  le  monde  »  par  l'institution  de  la 
congrégation  de  Auxiliis,  il  fit  Othello.  En  1603,  pendant 
que  la  mort  d'Elisabeth  faisait  dire  à  Henri  IV  :  Elle  était 
vierge  comme  je  suis  catholique,  il  fit  H  ami  et.  En  1604,  pen- 
dant que  Philippe  III  achevait  de  perdre  les  Paj\s-Bas,  il  fit 
Jules  César  et  Mesure  pour  mesure.  En  1606,  dans  le  temps 
où  Jacques  Ier  d'Angleterre,  l'ancien  Jacques  VI  d'Ecosse, 
écrivait  contre  Bellarmin  le  Tortura  tord,  et,  infidèle  à 
€arr,  commençait  à  regarder  doucement  Villiers,  qui  devait 
l'honorer  du  titre  de  Votre  Cochonnerie,  il  fit  Coriolan. 
En  1607,  pendant  que  l'Université  d'York  recevait  le  petit 
prince  de  Galles  docteur,  comme  le  raconte  le  Père  de 
Saint -Romuald,  avec  toutes  les  cérémonies  et  fourrures 
■accoutumées,  il  fit  le  Roi  Lear.  En  1609,  pendant  que  la  ma- 
gistrature de  France,  donnant  un  blanc-seing  pour  l'écha- 
faud,  condamnait  d'avance  et  de  confiance  le  prince  de 
•Condé  «  à  la  peine  qu'il  plairait  à  sa  majesté  d'ordonner  », 
il  fit  Troïlus  et  Cressida.  En  1610,  pendant  que  Ravaillac 
assassinait  Henri  IV  par  le  poignard  et  pendant  que  le 
parlement  de  Paris  assassinait  Ravaillac  par  l'écartèlement, 
il  fit  Antoine  et  Cléopâlre.  En  1611,  tandis  que  les  maures, 
expulsés  par  Philippe  III,  se  traînaient  hors  d'Espagne  et 
agonisaient,  il  fit  le  Conte  d'hiver,  Henri  VIII  et  la  Tempête. 


$   VIII 

Il  écrivait  sur  des  feuilles  volantes,  comme  presque  tous 
les  poètes  d'ailleurs.  Malherbe  et  Boileau  sont  à  peu  près 
les  seuls  qui  aient  écrit  sur  des  cahiers.  Racan  disait  à 
mademoiselle  de  Gournay  :  «  J'ai  vu  ce  matin  M.  de  Mal-: 
«  herbe  coudre  lui-même  avec  du  gros  fil  gris  une  liasse 
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«  blanche  où  il  y  aura  bientôt  des  sonnets.  «Chaque  drame 

de  Shakespeare,  composé  pour  les  besoins  de  sa  troupe, 
était,  selon  toute  apparence,  appris  et  répété  à  la  hâte  par 
les  acteurs  sur  l'original  même,  qu'on  ne  prenait  pas  le 
temps  de  copier;  de  là,  pour  lui  comme  pour  Molière, 
le  dépècement  et  la  perte  des  manuscrits.  Peu  ou  point  de 
registres  dans  ces  théâtres  presque  forains;  aucune  coïnci- 
dence entre  la  représentation  et  l'impression  des  pièces; 
quelquefois  même  pas  d'imprimeur,  le  théâtre  pour  toute 
publication.  Quand  les  pièces,  par  hasard,  sont  imprimées, 
elles  portent  des  titres  qui  déroutent.  La  deuxième  partie 
de  Henri  VI,  est  intitulée  :  «  La  Première  partie  de  la 
guerre  entre  York  et  Lancastre.  »  La  troisième  partie  est 
intitulée  :  «  La  Vraie  tragédie  de  Richard,  duc  d'York.  » 
Tout  ceci  fait  comprendre  pourquoi  il  est  reste  tant  d'obs- 
curité sur  les  époques  où  Shakespeare  composa  ses  drames, 
et  pourquoi  il  est  difficile  d'en  fixer  les  dates  avec  préci- 
sion. Les  dates  que  nous  venons  d'indiquer,  et  qui  sont 
groupées  ici  pour  la  première  fois,  sont  à  peu  près  certai- 
nes; cependant  quelque  doute  persiste  sur  les  années  où 
furent  non  seulement  écrits,  mais  même  joués,  Timon  d'A- 
thènes, Cymbeline,  Jules  César,  Antoine  et  Cléopâlre, 
Curiolan  et  Macbeth.  Il  y  a  çà  et  là  des  années  stériles; 
d'autres  sont  d'une  fécondité  qui  semble  excessive.  C'est, 
par  exemple,  sur  une  simple  note  de  Mères,  auteur  du 
Trésor  de  l'esprit,  qu'on  est  forcé  d'attribuer  à  la  seule 
année  1598  la  création  de  six  pièces,  les  Deux  gentilshommes 
de  Vérone,  la  Comédie  d'erreurs,  le  Roi  Jean,  le  Songe  d'une 
nuit  d'été,  le  Marchand  de  Venise  et  Tout  est  bien  qui  ft?iit 
bien,  que  Mères  intitule  Peines  d'amours  gagnées.  La  date 
du  Henri  VI  est  fixée,  pour  la  première  partie  du  moins, 
par  une  allusion  que  fait  à  ce  drame  Nashe  dans  l'ierce 
Pennilesse.  L'année  I6OZ1  est  indiquée  pour  Mesure  pour 
mesure,  en  ce  que  cette  pièce  y  fut  représentée  le  jour 
de  la  Saint-Etienne,  dont  llemynge  tint  note  spéciale,  et 
l'année  1611  pour  Henri  VIII,  en  ce  que  Henri  VIII  fut 
joué  lors  de  l'incendie  du  Globe.  Des  incidents  de  toute 
sorte,  une  brouille  avec  les  comédiens  ses  camarades,  un 
caprice  du  lord-chambellan,  forçaient  quelquefois  Shakes- 
peare à  changer  de  théâtre.  La  Sauvage  apprivoisée  fut 
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jouée  pour  la  première  fois  en  1593,  au  théâtre  de  Ilens- 
lowe;  la  Douzième  nuit  en  1601,  à  Middle-Temple-IIall: 
Othello  en  1602,  au  château  de  Harefield.  Le  Roi  Lear  fut 
joué  à  White-Hall,  aux  fêtes  de  Noël  1607,  devant  Jacques  Ier. 
Burbage  créa  Lear.  Lord  Southampton,  récemment  élargi 
de  la  Tour  de  Londres,  assistait  à  cette  représentation.  Ce 
lord  Southampton  était  l'ancien  habitué  de  Black-Friars, 
auquel  Shakespeare,  en  1589,  avait  dédié  un  poëme  d1 Adonis  ; 
Adonis  était  alors  à  la  mode;  vingt-cinq  ans  après  Shakes- 
peare, le  cavalier  Marini  faisait  un  poëme  iïAdonti  qu'il 
dédiait  à  Louis  XIII. 


SIX 


En  1597,  Shakespeare  avait  perdu  son  fils,  qui  a  laissé 
pour  trace  unique  sur  la  terre  une  ligne  du  registre  mor- 
tuaire de  la  paroisse  de  Stratford-sur-Avon  :  1597.  August.  17: 
Hamnet.  filius  Wiliam  Shakespeare.  Le  6  septembre  1601. 
John  Shakespeare,  son  père,  était  mort.  Il  était  devenu  chef 
de  sa  troupe  de  comédiens.  Jacques  1er  lui  avait  donné 
en  1607  l'exploitation  de  Black-Friars,  puis  le  privilège  du 
Globe.  En  1613,  Madame  Elisabeth,  fille  de  Jacques,  et 
l'électeur  palatin,  roi  de  Bohême,  dont  on  voit  la  statue 
dans  du  lierre  à  l'angle  d'une  grosse  tour  de  Heidelberg, 
vinrent  au  Globe  voir  jouer  la  Tempête.  Ces  apparitions 
royales  ne  le  sauvaient  pas  de  la  censure  du  lord-cham- 
bellan. Un  certain  interdit  pesait  sur  ses  pièces,  dont  la 
représentation  était  tolérée  et  l'impression  parfois  défendue. 
Sur  le  tome  second  du  registre  du  Slalioners'Hall,  on  peut 
lire  encore  aujourd'hui  en  marge  du  titre  des  trois  pièces, 
Comme  il  vous  plaira,  Henri  V,  Beaucoup  de  bruit  pour  rien, 
cette  mention  :  «  k  août,  à  suspendre.  »  Les  motifs  de  ces 
interdictions  échappent.  Shakespeare  avait  pu,  par  exemple, 
sans  soulever  de  réclamation,  mettre  sur  la  scène  son  an- 
cienne aventure  de  braconnier  et  faire  de  sir  Thomas  Lucy 
un  grotesque,  le  juge  Shallow,  montrer  au  public  Falstaff 
tuant  le  daim  et  rossant  les  gens  de  Shallow,  et  pousser 
le  portrait  jusqu'à  donner  à  Shallow  le  blason  de  sir  Tno- 
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mas  Lucy,  audace  aristophanesque  d'un  homme  qui  ne 
connaissait  pas  Aristophane.  Falstaff,  sur  les  manuscrits  de 
Shakespeare,  était  écrit  Fahlaffe.  Cependant  quelque 
aisance  lui  était  venue,  comme  plus  tard  à  Molière.  "Vers  la 
fin  du  siècle,  il  était  assez  riche  pour  que  le  8  octobre  1598 
un  nommé  Ryc-Quinsy  lui  demandât  un  secours  dans  une 
lettre  dont  la  suscription  porte  :  A  mon  aimable  ami  et 
compatriote  William  Shakespeare.  Il  refusa  le  secours,  à  ce 
qu'il  paraît,  et  renvoya  la  lettre,  trouvée  depuis  dans  les 
papiers  de  Fletcher,  et  sur  le  revers  de  laquelle  ce  même 
Ryc-Quiney  avait  écrit  :  histrio!  mima  !  Il  aimait  Stratford- 
sur-Avon  où  il  était  né,  où  son  père  était  mort,  où  son  fils 
était  enterré.  Il  y  acheta  ou  y  fit  bâtir  une  maison  qu'il 
baptisa  New-Place.  Nous  disons  acheta  ou  fit  bâtir  une 
maison,  car  il  l'acheta  selon  Whiterill,  et  la  fit  bâtir  selon 
Forbes,  et  à  ce  sujet  Forbes  querelle  Whiterill;  ces  chi- 
canes d'érudits  sur  des  riens  ne  valent  pas  la  peine  d'être 
approfondies,  surtout  quand  on  voit  le  père Hardouin,  par 
exemple,  bouleverser  tout  un  passage  de  Pline  en  rem- 
plaçant nos  pridem  par  non  pridem. 


%  X 


Shakespeare  allait  de  temps  en  temps  passer  quelques 
jours  â  New-Place.  Dans  ces  petits  voyages  il  rencontrait 
à  mi  chemin  Oxford,  et  à  Oxford  l'hôtel  de  la  Couronne,  et 
dans  l'hôtel  l'hôtesse,  belle  et  intelligente  créature,  femme 
du  digne  aubergiste  Davenant.  En  1606,  madame  Davenant 
accoucha  d'un  garçon  qu'on  nomma  William,  et  en  l6àU 
sir  "William  Davenant,  créé  chevalier  par  Charles  Ier,  écri- 
vait à  lord  Rochester  :  Sachez  ceci  qui  fait  honneur  à  ma 
mère,  je  suis  le  fils  de  Shakespeare;  se  rattachant  à  Shake- 
speare de  la  même  façon  que  de  nos  jours  M.  Lucas-Mon- 
tigny  s'est  rattaché  à  Mirabeau.  Shakespeare  avait  marié 
ses  deux  filles,  Suzanne  à  un  médecin,  Judith  à  un  mar- 
chand ;  Suzanne  avait  de  l'esprit,  Judith  ne  savait  ni  lire 
ni  écrire  et  signail  d'une  croix.  En  1613,  il  arriva  que  Sha- 
kespeare, étant  allé  à  Stratford-sur-Avon,  n'eut  plus  envie 
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de  retournera  Londres.  Peut-être  était-il  gêné.  11  venait 
d'être  contraint  d'emprunter  sur  sa  maison.  Le  contrat 
hypothécaire  qui  constate  cet  emprunt,  en  date  du 
Il  mars  1613,  et  revêtu  de  la  signature  de  Shakespeare,  exis- 
tait encore  au  siècle  dernier  chez  un  procureur  qui  le 
donna  à  Garrick,  lequel  Ta  perdu.  Garrick  a  perdu  de 
même,  c'est  mademoiselle  Yioletti,  sa  femme,  qui  le  raconte, 
le  manuscrit  de  Forbes,  avec  ses  lettres  en  latin.  A  partir 
de  1613,  Shakespeare  resta  à  sa  maison  de  New-Place, 
occupé  de  son  jardin,  oubliant  ses  drames,  tout  à  ses  fleurs. 
Il  planta  dans  ce  jardin  de  New  Place  le  premier  mûrier 
qu'on  ait  cultivé  à  Stratîord,  de  même  que  la  reine  Elisabeth 
avait  porté  en  1561  les  premiers  bas  de  soie  qu'on  ait  vus 
en  Angleterre.  Le  25  mars  1616,  se  sentant  malade,  il  fit 
son  testament.  Son  testament,  dicté  par  lui,  est  écrit  sur 
trois  pages;  il  signa  sur  les  trois  pages;  sa  main  tremblait; 
sur  la  première  page  il  signa  seulement  son  prénom  : 
William,  sur  la  seconde  :  Willm  Siuspn,  sur  la  troisième  : 
William  Shasp.  Le  23  avril,  il  mourut.  11  avait  ce  jour-là 
juste  cinquante-deux  ans,  étant  né  le  23  avril  1564.  Ce 
même  jour  23  avril  1616,  mourut  Cervantes,  génie  de  la 
même  stature.  Quand  Shakespeare  mourut,  Milton  avait 
huit  ans,  Corneille  avait  dix  ans,  Charles  Ier  et  Cromwell 
étaient  deux  adolescents,  l'un  de  seize,  l'autre  de  dix- sept 
ans. 


IV 


La  vie  de  Shakespeare  fut  très  mêlée  d'amertume.  11 
vécut  perpétuellement  insulté.  11  le  constate  lui-même.  La 
postérité  peut  lire  aujourd'hui  ceci  dans  ses  vers  intimes  : 
«  Mon  nom  est  diffamé,  ma  nature  est  abaissée  ;  ayez  pitié 
de  moi  pendant  que,  soumis  et  patient,  je  bois  le  vinaigre.  » 
Sonnet  111.  —  «  Votre  compassion  efface  la  marque  que 
font  à  mon  nom  les  reproches  du  vulgaire.  »  Sonnet  112. 
—  «Tu  ne  peux  m'honorer  d'une  faveur  publique,  de  peur 
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de  déshonorer  ton   nom.  »  Sonnet  36.  —  «  Mes  fragilités 

sonl  épiées  par  des  censeurs  plus  fragiles  encore  que 
moi.  »  Sonnet  12i.  —  Shakespeare  avait  près  de  lui  un 
envieux  en  permanence,  Ben  Jonson,  poète  comique 
médiocre  dont  il  avait  aidé  les  débuts.  Shakespeare 
avait  trente-neuf  ans  quand  Elisabeth  mourut.  Cette  reine 
n'avait  pas  fait  attention  à  lui.  Elle  trouva  le  moyen  de 
régner  quarante-quatre  ans  sans  voir  que  Shakespeare 
était  là.  Elle  n'en  est  pas  moins  qualifiée  historiquement 
prolectrice  des  arts  et  des  lettres,  etc.  Les  historiens  de  la 
vieille  école  donnent  de  ces  certificats  à  tous  les  princes, 
qu'ils  sachent  lire  ou  non. 

Shakespeare,  persécuté  comme  plus  tard  Molière,  cher- 
chait comme  Molière  à  s'appuyer  sur  le  maître.  Shakespeare 
et  Molière  auraient  aujourd'hui  le  cœur  plus  haut.  Le 
maître,  c'était  Elisabeth,  le  roi  Elisabeth,  comme  disent 
les  anglais.  Shakespeare  glorifia  Elisabeth;  il  la  qualifia 
Vierge  étoile,  astre  de  l'Occident,  et,  nom  de  déesse  qui 
plaisait  à  la  reine,  Diane;  mais  vainement.  La  reine  n'y 
prit  pas  garde  ;  moins  attentive  aux  louanges  où  Shakes- 
peare l'appelait  Diane,  qu'aux  injures  de  Scipion  Gentilis 
qui,  prenant  la  prétention  d'Elisabeth  par  le  mauvais 
côté,  l'appelait  Hécate,  et  lui  adressait  la  triple  imprécation 
antique  :  Mormo!  Bombo!  Gorgo!  Quanta  Jacques  Ier,  que 
Henri  IV  nommait  maître  Jacques,  il  donna,  on  l'a  vu,  le 
privilège  du  Globe  à  Shakespeare,  mais  il  interdisait  volon- 
tiers la  publication  de  ses  pièces.  Quelques  contemporains, 
entre  autres  le  docteur  SymonForman,  se  préoccupèrent 
de  Shakespeare  au  point,  de  noter  l'emploi  d'une  soirée 
passée  à  une  représentation  du  Marchand  de  Venise.  Ce 
fut  là  tout  ce  qu'il  connut  de  la  gloire.  Shakespeare  mort 
entra  dans  l'obscurité. 

De  16/if)  à  1660,  les  puritains  abolirent  l'art  et  fermèrent 
les  spectacles:  il  y  eut  un  linceul  surtout  le  théâtre.  Sous 
Charles  II,  le  théâtre  ressuscita,  sans  Shakespeare.  Le  faux 
goût  de  Louis  XIV  avait  envahi  l'Angleterre.  Charles  II 
était  de  Versailles  plus  que  de  Londres.  Il  avait  pour  maî- 
tresse une  fille  française,  la  duchesse  de  Portsmouth,  et 
pour  amie  intime  la  cassette  du  roi  de  France.  Clifford, 
son  favori,  qui  n'entrait  jamais  dans  la  salle  du  parlement 
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sans  cracher,  disait:  H  vaut  mieux  pour  mon  maître  être 
vice-roi  sous  un  grand  monarque  comme  Louis  XIV  qu'es- 
clave de  cinq  cents  sujets  anglais  insolents.  Ce  n'était  plus 
le  temps  de  la  république,  le  temps  où  Cromwell  prenait  le 
titre  de  Protecteur  d' Angleterre  et  de  France,  et  forçait  ce 
môme  Louis  XIV  à  accepter  la  qualité  de  Roi  des  Français. 

Sous  cette  restauration  des  Stuarts,  Shakespeare  acheva 
de  s'effacer.  11  était  si  bien  mort  que  Davenant,  son  fils 
possible,  refit  ses  pièces.  Il  n'y  eut  plus  d'autre  Macbeth 
que  le  Macbeth  de  Davenant.  Dryden  parla  de  Shakespeare 
une  fois  pour  le  déclarer  hors  d'usage.  Lord  Shaftesbury 
le  qualifia  esprit  passé  de  mode.  Dryden  et  Shaftesbury 
étaient  deux  oracles.  Dryden,  catholique  converti,  avait 
deux  fils  huissiers  de  la  chambre  de  Clément  XI,  il  faisait 
des  tragédies  dignes  d'ère  traduites  en  vers  latins,  comme 
le  prouvent  les  hexamètres  d'Atterbury,  et  il  était  le  do- 
mestique de  ce  Jacques  II,  qui,  avant  d'être  roi  pour  son 
compte,  avait  demandé  à  Charles  II  son  frère  :  Pourquoi 
ne  faites-vous  pas  pendre  Miltori'  Le  comte  de  Shaftesbury, 
ami  de  Locke,  était  l'homme  qui  écrivait  un  Essai  sur 
l'enjouement  dans  les  conversations  importantes,  et  qui,  à 
la  manière  dont  le  chancelier  Hyde  servait  une  aile  de  pou- 
let à  sa  fille,  devinait  qu'elle  était  secrètement  mariée  au 
duc  d'York. 

Ces  deux  hommes  ayant  condamné  Shakespeare,  tout 
fut  dit.  L'Angleterre,  pays  d'obéissance  plus  qu'on  ne  croit, 
oublia  Shakespeare.  Un  acheteur  quelconque  abattit  sa 
maison,  Xcw-Place.  lin  docteur  Cartrell,  révérend,  coupa 
et  brûla  son  mûrier.  Au  commencement  du  dix-huitième 
siècle,  l'éclipsé  était  totale.  En  1707,  un  nommé  Nahum 
Tate  publia  un  Roi  Lear,  en  avertissant  les  lecteurs  «  qu'il 
en  avait  puisé  l'idée  dans  une  pièce  d'on  ne  sait  quel  au- 
teur, qu'il  avait  lue  par  hasard  ».  Cet  on  ne  sait  qui  était 
Shakespeare. 
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'  En  1728,  Voltaire  apporta  d'Angleterre  en  France  le  nom 
de  Y>  ill  Shakespeare.  Seulement,  au  lieu  de  Will,  il  pro- 
nonça Gilles. 

La  moquerie  commença  en  France  et  l'oubli  continua 
en  Angleterre.  Ce  que  l'irlandais  Nahum  Tate  avait  fait  pour 
le  Roi  Lear,  d'autres  le  firent  pour  d'autres  pièces.  Tout 
est  bien  qui  finit  bien  eut  successivement  deux  arrangeurs, 
Pilon  pour  Hay-Market,  et  Kemble  pour  Drury-Lane.  Sha- 
kespeare n'existait  plus  et  ne  comptait  plus.  Beaucoup  de 
brait  pour  rien  servit  également  de  canevas  deux  fois  :  à 
Davenant,  en  1673;  à  James  Miller,  en  1737.  Cymbeline  fut 
refait  quatre  fois;  sous  Jacques  II,  au  Théâtre-Royal,  par 
Thomas  Dursey  :  en  1695,  par  Charles  Marsh;  en  1759, 
par  W.  Hawkins;  en  1761,  parGarrick.  Coriolan  fut  refait 
quatre  fois  :  en  1682,  pour  le  Théâtre-Royal,  par  Tate  ; 
en  1720,  pour  Drury-Lane,  par  John  Denis;  en  1755,  pour 
Covent-Garden,  par  Thomas  Sheridan  ;  en  1801 ,  pour  Drury- 
Lane,  par  Kemble.  Timon  d'Athènes  fut  refait  quatre  fois; 
au  théâtre  du  Duc,  en  1678,  par  Shadwell;  en  1768,  au 
théâtre  de  Hichmond-Green,  par  James  Love  ;  en  1771,  à 
Drury-Lano,  par  Cumberland  ;  en  1786,  à  Covent-Garden, 
par  lîull. 

Au  dix-huitième  siècle,  la  raillerie  obstinée  de  Voltaire 
finit  par  produire  en  Angleterre  un  certain  réveil.  Garrick, 
tout  en  corrigeant  Shakespeare,  le  joua,  et  avoua  que 
c'était  Shakespeare  qu'il  jouait.  On  le  réimprima  à  Glas- 
cow.  Vn  imbécile,  Malone,  commenta  ses  drames,  et, 
logique,  badigeonna  son  tombeau.  Il  y  a  sur  ce  tombeau 
un  petit  buste,  d'une  ressemblance  douteuse  et  d'un  art 
médiocre,  mais,  ce  qui  le  rend  vénérable,  contemporain  de 
Shakespeare.  C'est  d'après  ce  buste  qu'ont  été  faits  tous 
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les  portraits  de  Shakespeare  qu'on  voit  aujourd'hui.  Le 
buste  fut  badigeonné.  Malone,  critique  et  blanchisseur  de 
Shakespeare,  mit  une  couche  de  plâtre  sur  son  visage  et 
de  sottise  sur  son  œuvre. 


LIVRE    II 

LES   GÉNIES 


Le  grand  Art,  à  employer  ce  mot  dans  son  sens  absolu, 
c'est  la  région  des  Égaux. 

Avant  d'aller  plus  loin,  fixons  la  valeur  de  cette  expres- 
sion, l'Art,  qui  revient  souvent  sous  notre  plume. 

Nous  disons  l'Art  comme  nous  disons  la  Nature;  ce  sont 
là  deux  termes  d'une  signification  presque  illimitée.  Pro- 
noncer l'un  ou  l'autre  de  ces  mots,  Naiure,  Art,  c'est  faire 
une  évocation,  c'est  extraire  des  profondeurs  l'idéal,  c'est 
tirer  l'un  des  deux  grands  rideaux  de  la  création  divine. 
Dieu  se  manifeste  à  nous  au  premier  degré  à  travers  la 
vie  de  l'univers,  et  au  deuxième  degré  à  travers  la  pensée 
de  l'homme.  La  deuxième  manifestation  n'est  pas  moins 
sacrée  que  la  première.  La  première  s'appelle  la  Nature, 
la  deuxième  s'appelle  l'Art.  De  là  cette  réalité  :  le  puëte 
est  prêtre. 

Il  y  a  ici-bas  un  pontife,  c'est  le  génie. 

Sacerdos  mai/nus. 

L'Art  est  la  branche  seconde  de  la  Nature. 

L'Ait  est  aussi  naturel  que  la  Nature. 

Par  Dieu,  —  fixons  encore  le  sens  de  ce  mot,  —  nous 
entendons  l'infini  vivant. 

Le  moi  latent  de  l'infini  patent,  voilà  Dieu. 

Dieu  est  l'invisible  évident. 

Le  monde  dense,  c'est  Dieu.  Dieu  dilaté,  c'est  le  monde. 

Nous  qui  parlons  ici,  nous  ne  croyons  à  rien  hors  de  Dieu. 
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Cela  dit,  continuons. 

Dieu  crée  Fart  par  l'homme.  Il  a  un  outil,  le  cerveau 
humain.  Cet  outil,  c'est  l'ouvrier  lui-même  qui  se  l'est  fait  ; 
il  n'en  a  pas  d'autre. 

Forbes,  dans  le  curieux  fascicule  feuilleté  par  Warbur- 
ton  et  par  Garrick,  affirme  que  Shakespeare  se  livrait  à  des 
pratiques  de  magie,  que  la  magie  était  dans  sa  famille,  et 
que  le  peu  qu'il  y  a  de  bon  dans  ses  pièces  lui  était  dicté 
par  «  un  Alleur  »,  un  Esprit. 

Disons-le  à  ce  propos,  car  il  ne  faut  reculer  devant  au- 
cune des  questions  qui  s'offrent,  c'a  été  une  bizarre  erreur 
de  tous  les  temps  de  vouloir  donner  au  cerveau  humain 
des  auxiliaires  extérieurs.  Anlrum  ar/juval  vatem.  L'œuvre 
semblant  surhumaine,  on  a  voulu  y  faire  intervenir  l'extra- 
humain  ;  dans  l'antiquité  le  trépied,  de  nos  jours,  la  table. 
La  table  n'est  autre  chose  que  le  trépied  revenant. 

Prendre  au  pied  de  la  lettre  le  démon  que  Socratese  sup- 
pose, et  le  buisson  de  Moïse,  et  la  nymphe  de  Numa,  et  le 
dive  de  Plotin,  et  la  colombe  de  Mahomet,  c'est  être  dupe 
d'une  métaphore. 

D'autre  part,  la  table  tournante  ou  parlante  a  été  fort 
raillée.  Parlons  net,  cette  raillerie  est  sans  portée.  Rem- 
placer l'examen  par  la  moquerie,  c'est  commode,  mais  peu 
scientifique.  Quant  à  nous,  nous  estimons  que  le  devoir 
étroit  de  la  science  est  de  sonder  tous  les  phénomènes  ;  la 
science  est  ignorante  et  n'a  pas  le  droit  de  rire;  un  savant 
qui  rit  du  possible  est  bien  près  d'être  un  idiot.  L'inat- 
tendu doit  toujours  être  attendu  par  la  science.  Elle  a  pour 
fonction  de  l'arrêter  au  passage  et  de  le  fouiller,  rejetant 
le  chimérique,  constatant  le  réel.  La  science  n'a  sur  les 
faits  qu'un  droit  de  visa.  Elle  doit  vérifier  et  distinguer. 
Toute  la  connaissance  humaine  n'est  que  triage.  Le  faux 
compliquant  le  vrai  n'excuse  point  le  rejet  en  bloc.  Depuis 
quand  l'ivraie  est-elle  prétexte  à  refuser  le  froment?  Sar- 
clez la  mauvaise  herbe,  l'erreur,  mais  moissonnez  le  fait 
et  liez-le  aux  autres.  La  science  est  la  gerbe  des  faits. 

Mission  de  la  science  :  tout  étudier  et  tout  sonder.  Tous, 
qui  que  nous  soyons,  nous  sommes  les  créanciers  de  l'exa- 
men; nous  sommes  ses  débiteurs  aussi.  On  nous  le  doit  et 
nous  le  devons.  Éluder  un  phénomène,  lui  refuser  le  paie- 
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meut  d'attention  auquel  il  a  droit,  reconduire,  le  mettre  à 
la  porte,  lui  tourner  le  dos  en  riant,  c'est  faire  banque- 
route à  la  vérité,  c'est  laisser  protester  la  signature  de  la 
science.  Le  phénomène  du  trépied  antique  et  de  la  table 
moderne  a  droit  comme  un  autre  à  l'observation.  La  science 
psychique  y  gagnera  sans  nul  doute.  Ajoutons  ceci,  qifa- 
bandonner  les  phénomènes  à  la  crédulité,  c'est  faire  une 
trahison  à  la  raison  humaine. 

Homère  affirme  que  les  trépieds  de  Delphes  marchaient 
tout  seuls,  et  il  explique  le  fait,  chant  XVIII  de  V Iliade,  en 
disant  que  Vulcain  leur  forgeait  des  roues  invisibles.  L'ex- 
plication ne  simplifie  pas  beaucoup  le  phénomène.  Platon 
raconte  que  les  statues  de  Dédale  gesticulaient  dans  les  té- 
nèbres, étaient  volontaires,  et  résistaient  à  leur  maître,  et 
qu'il  fallait  les  attacher  pour  qu'elles  ne  s'en  allassent  pas.. 
Voilà  d'étranges  chiens  à  la  chaîne.  Fléchier  mentionne  à 
la  page  52  de  son  Histoire  de  Théodose,  à  propos  de  la 
grande  conspiration  des  sorciersdu  quatrième  siècle  contre 
l'empereur,  une  table  tournante  dont  nous  parlerons  peut- 
être  ailleurs  pour  dire  ce  que  Fléchier  ne  dit  point  et. 
semble  ignorer.  Cette  table  était  couverte  d'une  lame  ronde 
faite  de  plusieurs  métaux,  ex  diversis  melallicis  itiateriis 
fabrefacla,  comme  les  plaques  de  cuivre  et  de  zinc  em- 
ployées actuellement  par  la  biologie.  On  le  voit,  le  phéno- 
mène, toujours  rejeté  et  toujours  reparaissant,  n'est  pas 
d'hier. 

Du  reste,  quoi  que  la  crédulité  en  ait  dit  ou  pensé,  ce 
phénomène  des  trépieds  et  des  tables  est  sans  rapport  au- 
cun, c'est  là  que  nous  voulons  en  venir,  avec  l'inspiration 
des  poètes,  inspiration  toute  directe.  La  sibylle  a  un  tré- 
pied, le  poète  non.  Le  poète  est  lui-même  trépied.  Il  est  le 
trépied  de  Dieu,  Dieu  n'a  pas  fait  ce  merveilleux  alambic 
de  l'idée,  le  cerveau  de  l'homme,  pour  ne  point  s'en  servir. 
Le  génie  a  tout  ce  qu'il  lui  faut  dans  son  cerveau.  Toute 
pensée  passe  par  là.  La  pensée  monte  et  se  dégage  du 
cerveau,  comme  le  fruit  de  la  racine.  La  pensée  est  la 
résultante  de  l'homme.  La  racine  plonge  dans  la  terre; 
le  cerveau  plonge  en  Dieu. 

C'est-à-dire  dans  l'infini. 

Ceux  qui  s'imaginent,  —  il  y  en  a,  témoin  ce  Forbes,  — 
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qu'un  poëme  comme  le  Médecin  de  son  honneur  ou  le  Roi 
Lear  peut  être  dicté  par  un  trépied  ou  par  une  table,  errent 
étrangement.  Ces  œuvres  sont  des  œuvres  de  l'homme. 
Dieu  n'a  pas  besoin  de  faire  aider  Shakespeare  ou  Calderon 
par  un  morceau  de  bois. 

Donc  écartons  le  trépied.  La  poésie  est  propre  au  poëte. 
Soyons  respectueux  devant  le  possible,  dont  nul  ne  sait  la 
limite,  soyons  attentifs  et  sérieux  devant  l'extra-humain, 
d'où  nous  sortons  et  qui  nous  attend;  mais  ne  diminuons 
pas  les  grands  travailleurs  terrestres  par  des  hypothèses 
de  collaborations  mystérieuses  qui  ne  sont  point  néces- 
saires, laissons  au  cerveau  ce  qui  est  au  cerveau,  et  con- 
statons que  l'œuvre  des  génies  est  du  surhumain  sortant  de 
l'homme. 
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L'art  suprême  est  la  région  des  Égaux. 

Le  chef-d'œuvre  est  adéquat  au  chef-d'œuvre. 

Comme  l'eau  qui,  chauffée  à  cent  degrés,  n'est  plus  ca- 
pable d'augmentation  calorique  et  ne  peut  s'élever  plus 
haut,  la  pensée  humaine  atteint  dans  certains  hommes  sa 
complète  intensité.  Eschyle,  Job,  Phidias,  Isaïe,  saint  Paul, 
Juvénal,  Dante,  Michel-Ange,  Rabelais,  Cervantes,  Shakes- 
peare, Rembrandt,  Heethoven,  quelques  autres  encore, 
marquent  les  cent  degrés  du  génie. 

L'esprit  humain  a  une  cime. 

Cette  cime  est  l'idéal. 

Dieu  y  descend,  l'homme  y  monte. 

Dans  chaque  siècle  trois  ou  quatre  génies  entreprennent 
cette  ascension.  D'en  bas,  on  les  suit  des  yeux.  Ces  hommes 
gravissent  la  montagne,  entrent  dans  la  nuée,  disparaissent, 
reparaissent.  On  les  épie,  on  les  observe.  Ils  côtoient  les 
précipices;  un  faux  pas  ne  déplairait  point  à  certains  specta- 
teurs. Les  aventuriers  poursuivent  leur  chemin.  Les  voilà 
haut,  les  voilà  loin  ;  ce  ne  sont  plus  que  des  points  noirs. 
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Comme  ils  sont  petits!  dit  la  foule.  Ce  sont  des  géants.  Ils 
vont.  La  route  est  âpre.  L'escarpement  se  défend.  A  chaque 
pas  un  mur,  à  chaque  pas  un  piège.  A  mesure  qu'on  s'é- 
lève, le  froid  augmente,  il  faut  se  faire  son  escalier,  couper 
la  glace  et  marcher  dessus,  se  tailler  des  degrés  dans  la 
haine.  Toutes  les  tempêtes  font  rage.  Cependant  ces  in- 
sensés cheminent.  L'air  n'est  plus  respirable.  Le  gouffre 
se  multiplie  autour  d'eux.  Quelques-uns  tombent.  Ccsi 
bien  l'ait.  D'autres  s'arrêtent  et  redescendent,  il  y  a  de 
sombres  lassitudes.  Les  intrépides  continuent;  les  prédes- 
tinés persistent.  La  pente  redoutable  croule  sous  eux  el 
tâche  de  les  entraîner;  la  gloire  est  traître.  Ils  sont  regar- 
dés par  les  aigles,  ils  sont  tàtés  par  les  éclairs;  l'ouragan 
est  furieux.  N'importe,  ils  s'obstinent.  Ils  montent.  Celui 
qui  arrive  au  sommet  est  ton  égal,  Homère. 

Ces  noms  que  nous  venons  de  dire,  et  ceux  que  nous 
aillions  pu  ajouter,  redites-les.  Choisir  entre  ces  hommes 
impossible.  Nul  moyen  de  faire  pencher  la  balance  entre 
Hem  brandi  et  Michel- Ange. 

Et  pour  nous  enfermer  seulement  dans  les  écrivains  el 
les  poètes,  examinez-les  l'un  après  l'autre.  Lequel  est  le 
plus  grand  ?  Tous. 


L'un,  Homère,  est  l'énorme  poète  enfant.  Le  monde 
naît,  Homère  chante.  C'est  l'oiseau  de  cette  aurore.  Homère 
a  la  candeur  sacrée  du  matin.  Il  ignore  presque  l'ombre. 
Le  chaos,  le  ciel,  la  terre,  Géo  et  Céto,  Jupiter,  dieu  des 
dieux,  Agamemnon,  roi  des  rois,  les  peuples,  troupeaux 
dès  le  commencement,  les  temples,  les  villes,  les  assauts, 
les  moissons,  l'océan;  Diom^de  combattant,  Ulysse  errant, 
les  méandres  d'une  voile  cherchant  la  patrie;  les  cyclopes, 
les  pygmées;  une  carte  de  géographie  avec  une  couronne 
de  dieux  sur  l'Olympe,  et  çà  et  là  des  trous  de  fournaise 
laissant  voir  l'Krèbe,  les  prêtre-,  les  vierges,  les  mères,  les 
petits  enfants  effrayés  <]o^  panaches,  le  chien  qui  se  son- 
nent, les  grandes  paroles  qui  tombent  des  barbes  blanches, 
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les  amitiés-amours,  les  colères  et  les  hydres,  Vulcain  poul- 
ie rire  d'en  haut,  Thersitepour  le  rire  d'en  bas,  les  deux 
aspects  du  mariage  résumés  d'avance  pour  les  siècles  dans 
Hélène  et  dans  Pénélope;  le  Styx,  le  Des* in,  le  talon 
d'Achille,  sans  lequel  le  Destin  serait  vaincu  par  le  Styx; 
les  monstres,  les  héros,  les  hommes,  les  mille  perspectives 
entrevues  dans  la  nuée  du  monde  antique,  cette  immen- 
sité, c'est  Homère.  Troie  convoitée,  Ithaque  souhaitée. 
Homère,  c'est  la  guerre  et  c'est  le  voyage,  les  deux  modes 
primitifs  de  la  rencontre  des  hommes;  la  tente  attaque  la 
tour,  le  navire  sonde  l'inconnu,  ce  qui  est  aussi  une  attaque; 
autour  de  la  guerre,  toutes  les  passions;  autour  du  voyage, 
toutes  les  aventures;  deux  groupes  gigantesques;  le  pre- 
mier, sanglant,  se  nomme  Y  Iliade;  le  deuxième,  lumineux, 
se  nomme  YOdyssêe.  Homère  fait  les  hommes  plus  grands 
que  nature;  ils  se  jettent  à  la  tèt^  des  quartiers  de  rites 
que  douze  jougs  de  bœufs  ne  feraient  pas  bouger;  les 
dieux  se  soucient  médiocrement  d'avoir  affaire  à  eux. 
Minerve  prend  Achille  aux  cheveux;  il  se  retourne  irrité  : 
Que  me  veux-tu,  déesse?  Nulle  monotonie  d'ailleurs  dans 
ces  puissantes  statures.  Ces  géants  sont  nuancés.  Après 
chaque  héros,  Homère  brise  le  moule.  Âjax,  fils  d'Oïlée,  est 
de  moins  haute  taille  qu'Ajax  fils  de  Télamon.  Homère  est 
un  des  génies  qui  résolvent  ce  beau  problème  de  l'art,  le 
plus  beau  de  tous  peut-être,  la  peinture  vraie  de  l'huma- 
nité obtenue  par  le  grandissement  de  l'homme,  c'est-à- 
dire  la  génération  du  réel  dans  l'idéal.  Fable  et  histoire, 
hypothèse  et  tradition,  chimère  et  science,  composent 
Homère.  Il  est  sans  fond,  et  il  est  riant.  Toutes  les  profon- 
deurs des  vieux  âges  se  meuvent,  radieusement  éclairées, 
dans  le  vaste  azur  de  cet  esprit.  Lycurgue,  ce  sage  har- 
gneux, mi-parti  de  Solon  et  de  Dracon,  était  vaincu  par 
Homère.  11  se  détournait  de  sa  route,  en  voyage,  pour  aller 
feuilleter,  dans  la  maison  de  Cléophile,  les  poèmes  d'Homère, 
déposés  là  en  souvenir  de  l'hospitalité  qu'Homère,  disait- 
on,  avait  reçue  jadis  dans  cette  maison.  Homère,  pour  les 
grecs,  était  dieu  ;  il  avait  des  prêtres,  les  homérides.  Un 
rhéteur  s'étant  vanté  de  ne  jamais  lire  Homère,  Alcibiade 
donna  à  cet  homme  un  soufflet.  La  divinité  d'Homère  a 
survécu  au  paganisme.  Michel-Ange  disait  :  Quand  je  lis 
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Homère,  je  me  regarde  pour  voir  si  je  n'ai  pas  vingt  pieds 
de  haut.  Une  tradition  veut  que  le  premier  vers  de  Vlliade 
soit  un  vers  d'Orphée,  ce  qui,  doublant  Homère  d'Orphée, 
augmentait  en  Grèce  la  religion  d'Homère.  Le  bouclier 
d'Achille,  chant  XVII  de  Vlliade,  était  commenté  dans  les 
temples  par  Danco,  fille  de  Pythagore.  Homère,  comme  le 
soleil,  a  des  planètes.  Virgile  qui  fait  V Enéide,  Lucain  qui 
fait  la  l'harsale,  Tasse  qui  fait  la  Jérusalem,  Arioste  qui 
fait  le  Roland,  Milton  qui  fait  le  Paradis  perdu,  Camoëns 
qui  fait  les  Lunades,  Klopstock  qui  fait  la  Messiade, 
Voltaire  qui  fait  la  Flenriade,  gravitent  sur  Homère,  et, 
renvoyant  à  leurs  propres  lunes  sa  lumière  diversement 
réfléchie,  se  meuvent  à  des  distances  inégales  dans  son 
orbite  démesurée.  Voilà  Homère.  Tel  est  le  commence- 
ment de  l'épopée. 


L'autre,  Job,  commence  le  drame.  Cet  embryon  est  un 
colosse.  Job  commence  le  drame,  et  il  y  a  quarante  siècles 
de  cria,  par  la  mise  en  présence  de  Jéhovah  et  de  Satan;  le 
mal  défie  le  bien,  et  voilà  l'action  engagée.  La  terre  est 
le  lieu  de  la  scène,  et  l'homme  est  le  champ  de  bataille: 
les  fléaux  sont  les  personnages.  Une  des  plus  sauvages  gran- 
deurs de  ce  poëme,  c'est  que  le  soleil  y  est  sinistre.  Le 
soleil  est  dans  Job  comme  dans  Homère,  mais  ce  n'est  plus 
l'aube,  c'est  le  midi.  Le  lugubre  accablement  du  rayon 
«l'airain  tombant  à  pic  sur  le  désert  emplit  ce  poëme 
chauffé  à  blanc.  Job  est  en  sueur  sur  son  fumier.  L'ombre 
de  Job  est  petite  et  noire  et  cachée  sous  lui  comme  la  vi- 
père sous  le  roeber.  Les  mouches  tropicales  bourdonnent 
sur  ses  plaies.  Job  a  au-dessus  de  sa  tète  cet,  affreux  soleil 
arabe,  éleveur  de  monstres,  exagérateur  de  fléaux,  qui 
change  le  chat  en  tigre,  le  lézard  en  crocodile,  le  pourceau 
en  rhinocéros,  l'anguille  en  boa,  l'ortie  en  cactus,  le  vent 
en  simoun,  le  miasme  en  peste.  Job  est  antérieur  à  Moïse. 
Loin  dans  les  siècles,  à  côté  d'Abraham,  le  patriarche 
hébreu,  il  y   a  Job,   le  patriarche    arabe.    Avant    d'être 
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éprouvé,  il  avait  été  heureux;  l'homme  le  plus  haut  de 
Portent,  dit  son  poëme.  C'était  le  laboureur  roi.  Il  exerçait 
l'immense  prêtrise  de  la  solitude.  Il  sacrifiait  et  sanctifiait. 
Le  soir,  il  donnait  à  la  terre  la  bénédiction,  le  «  barac  ». 
Il  était  lettré.  Il  connaissait  le  rhythme.  Son  poëme,  donl 
le  texte  arabe  est  perdu,  était  écrit  en  vers;  cela  du  moins 
est  certain  à  partir  du  verset  3  du  chapitre  mjusqu'àla  fin. 
Il  était  bon.  Il  ne  rencontrait  pas  un  enfant  pauvre  sans 
lui  jeter  la  petite  monnaie  kesitha;  il  était  «  le  pied  du 
boiteux  et  l'œil  de  l'aveugle  ».  C'est  de  cela  qu'il  a  été 
précipité.  Tombé,  il  devient  gigantesque.  Tout  le  poëme 
de  Job  est  le  développement  de  cette  idée  :  la  grandeur 
qu'on  trouve  au  fond  de  l'abîme.  Job  est  plus  majestueux 
misérable  que  prospère.  Sa  lèpre  est  une  pourpre.  Son 
accablement  terrifie  ceux  qui  sont  là.  On  ne  lui  parle 
qu'après  un  silence  de  sept  jours  et  de  sept  nuits.  Sa  lamen- 
tation est  empreinte  d'on  ne  sait  quel  magisme  tranquille 
et  .lugubre.  Tout  en  écrasant  les  vermines  sur  ses  ulcères, 
il  interpelle  les  astres.  11  s'adresse  à  Orion,  aux  Hyadcs 
qu'il  nomme  la  Poussinière,  et  «  aux  signes  qui  sont  au 
midi  ».  Il  dit  :  «  Dieu  a  mis  un  bout  aux  ténèbres.  »  11 
nomme  le  diamant  qui  se  cache  «la  pierre  de  l'obscurité  ». 
Il  mêle  à  sa  détresse  l'infortune  des  autres,  et  il  a  des 
mots  tragiques  qui  glacent  :  la  veuve  est  vide.  Il  sourit 
aussi,  plus  effrayant  alors.  11  a  autour  de  lui  Ëliphas,  Bildad, 
Tsophar,  trois  implacables  types  de  l'ami  curieux,  il  leur 
dit:  «  Vous  jouez  de  moi  comme  d'un  tambourin.  »  Son 
langage,  soumis  du  côté  de  Dieu,  est  amer  du  côté  des 
rois,  «  les  rois  de  la  terre  qui  se  bâtissent  des  solitudes  », 
laissant  notre  esprit  chercher  s'il  parle  là  de  leur  sépulcre 
ou  de  leur  royaume.  Tacite  dit  :  soliludinem  faciunt.  Quant 
à  Jéhovah,  il  l'adore,  et,  sous  la  flagellation  furieuse  des 
fléaux,  toute  sa  résistance  est  de  demander  à  Dieu  :  «  Ne 
me  permettras-tu  pas  d'avaler  ma  salive?  »  Ceci  date  de 
quatre  mille  ans  A  l'heure  même  peut-être  où  l'énigma- 
tique  astronome  de  Denderah  sculpte  dans  le  granit  son 
zodiaque  mystérieux,  Job  grave  le  sien  dans  la  pensée 
humaine,  et  son  zodiaque  à  lui  n'est  pas  fait  d'étoiles,  mais 
de  misères.  Ce  zodiaque  tourne  encore  au-dessus  de  nos 
têtes.  Nous  n'avons  de  Job  que  la  version  hébraïque  att  ri- 
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buée  à  Moïse.  Un  tel  poëte  fait  rêver,suivi  «l'un  tel  traduc- 
teur! L'homme  du  fumier  est  traduit  par  l'homme  du  Sinaï. 
C'est  qu'en  effet  Job  est  un  officiant  et  un  voyant.  Job 
extrait  de  son  drame  un  dogme;  Job  souffre  et  conclut. 
Or  souffrir  ou  conclure,  c'est  en-eigner.  La  douleur,  logique, 
mène  à  Dieu.  Job  enseigne.  Job,  après  avoir  touché  le 
sommet  du  drame,  remue  le  fond  de  la  philosophie;  il 
montre,  le  premier,  cette  sublime  démence  de  la  sagesse 
qui,  deux  mille  ans  plus  tard,  de  résignation  se  faisant 
sacrifice,  sera  la  folie  de  la  croix.  Slullitiam  crucis.  Le 
fumier    de    Job,   transfiguré,     deviendra  le   calvaire  de 

Jésus. 


III 


L'autre,  Eschyle,  illuminé  par  la  divination  inconsciente 
du  génie,  sans  se  douter  qu'il  a  derrière  lui,  dans  l'orient, 
la  résignation  de  Job,  la  complète  à  son  insu  parla  révolte 
de  Prométhée;  de  sorte  que  la  leçon  sera  entière,  et  que 
le  genre  humain,  à  qui  .lob  n'enseignait  que  le  devoir, 
sentira  dans  Prométhée  poindre  le  droit.  Une  sorte  d'épou- 
vante emplit  Eschyle  d'un  bouta  l'autre;  une  méduse  pro- 
fonde s'y  dessine  vaguement  derrière  les  figures  qui  se 
meuvent  dans  la  lumière.  Kschyle  est  magnifique  et  formi- 
dable; comme  si  l'on  voyait  un  froncement  de  sourcil  au- 
dessus  du  soleil.  11  a  deux  Caïns,  Étéocle  et  Polynice;  la 
Genèse  n'en  a  qu'un.  Sa  nuée  d'océanides  va  et  vient  dans 
un  ciel  ténébreux,  comme  une  troupe  d'oiseaux  chassés. 
Eschyle  n'a  aucune  des  proportions  connues.  Il  est  rude, 
abrupl,  excessif,  incapable  de  pentes  adoucies,  presque 
féroce,  avec  une  grâce  à  lui  qui  ressemble  aux  fleurs  des 
lieux  farouches,  moins  hanté  des  nymphes  que  «les  eumé- 
nides,  du  parti  des  titans,  parmi  les  déesses  choisissant 
les  sombres,  et  souriant  sinistrement  aux  gorgones,  fils  de 
la  terre  comme  Othryx  et  Briarée,  el  prêt  à  recommencer 
l'escalade  contre  le  parvenu  Jupiter.  Eschyle  est  le  mys- 
tère antique  fait  homme; quelque  chose  comme  un  prophète 
payen.  Son  œuvre,  si  nous  l'avions  toute,  serait  une  sorte 
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de  bible  grecque.  Porte  hécatonchire,  ayant  un  Oreste 
plus  fatal  qu'Ulysse  et  une  Thèbes  plus  grande  que  Troie, 
dur  comme  la  roche,  tumultueux  comme  l'écume,  plein 
d'escarpements,  de  torrents  et  de  précipices,  et  si  géant 
que,  par  moments, on  dirait  qu'il  devient  montagne.  Arrivé 
plus  tard  que  Ylliade,  il  a  l'air  d'un  aîné  d'Homère. 


S  iv 


L'autre,  Isaïe,  semble,  au-dessus  de  l'humanité,  un 
grondement  de  foudre  continu.  Il  est  le  grand  reproche. 
Son  style,  sorte  de  nuée  nocturne,  s'illumine  coup  sur 
coup  d'images  qui  empourprent  subitement  tout  l'abîme  de 
cette  pensée  noire,  et  qui  vous  font  dire  :  Il  éclaire!  Isaïe 
prend  corps  à  corps  le  mal,  qui,  dans  la  civilisation,  débute 
avant  le  bien.  11  crie  :  silence!  au  bruit  des  chars,  aux 
fêtes,  aux  triomphes.  L'écume  de  sa  prophétie  déborde 
jusque  sur  la  nature;  il  dénonce  Babylone  aux  taupes  et 
aux  chauves-souris,  promet  Ninive  à  la  ronce,  Tyr  à  la 
cendre,  Jérusalem  à  la  nuit,  fixe  une  date  aux  oppresseurs, 
déclare  aux  puissances  leur  fin  prochaine,  assigne  un  joui- 
contre  les  idoles,  contre  les  hautes  tours,  contre  les  navires 
de  Tarse,  et  contre  tous  les  cèdres  du  Liban,  et  contre 
tous  les  chênes  de  Basan.  Il  est  debout  sur  le  seuil  de  la 
civilisation,  et  refuse  d'entrer.  C'est  une  espèce  de  bouche 
du  désert  parlant  aux  multitudes,  et  réclamant,  au  nom 
des  sables,  des  broussailles  et  des  souffles,  la  place  où  sont 
les  villes;  parce  que  c'est  juste;  parce  que  le  tyran  et 
l'esclave,  c'est-à-dire  l'orgueil  et  la  honte,  sont  partout 
où  il  y  a  des  enceintes  de  murailles;  parce  que  le  mal  est 
là,  incarné  dans  l'homme;  parce  que  dans  la  solitude  il  n'y 
a  que  la  bête,  tandis  que  dans  la  cité  il  y  a  le  monstre.  Ce 
qu'Isaïe  reproche  à  son  temps,  l'idolâtrie,  l'orgie,  la  guerre, 
la  prostitution,  l'ignorance,  dure  encore;  Isaïe  est  l'éternel 
contemporain  des  vices  qui  se  font  valets  et  des  crimes 
qui  se  font  rois. 
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L'autre,  Ezéchiel,  est  le  devin  fauve.  Génie  de  caverne. 

Pensée  à  laquelle  le  rugissement  convient.  Maintenant, 
«'•coûtez.  Ce  sauvage  fait  au  monde  une  annonce.  Laquelle? 
Le  progrès.  Rien  de  plus  surprenant.  Ah!  Isaïe  démolit' 
Eh  bien!  Ézéchiel  reconstruira.  Isaïe  refusela  civilisation, 
Ezéchiel  l'accepte,  mais  la  transforme.  La  nature  et 
l'humanité  se  mêlent  dans  le  hurlement  attendri  que  jette 
Ézéchiel  .  La  notion  du  devoir  est  dans  Job,  la  notion  du 
droit  est  dans  Eschyle,  Ézéchiel  apporte  la  résultante,  la 
troisième  notion,  le  genre  humain  amélioré,  l'avenir  de 
plus  en  plus  libéré.  Que  l'avenir  soit  un  orient  au  lieu 
d'être  un  couchant,  c'est  la  consolation  de  l'homme.  Le 
temps  présent  travaille  au  temps  futur,  donc  travaillez  et 
espérez.  Tel  est  le  cri  d'Ézéchie'.  Ézéchiel  est  en  Ghaldée, 
et,  de  Chaldée,  il  voit  distinctement  la  Judée,  de  môme 
que  de  l'oppression  on  voit  la  liberté.  11  déclare  la  paix 
comme  d'autres  déclarent  la  guerre.  11  prophétise  la  con- 
corde, la  bonté,  la  douceur,  l'union,  l'hymen  des  races, 
l'amour.  Cependant  il  est  terrible.  C'est  le  bienfaiteur 
farouche.  C'est  le  colossal  bourru  bienfaisant  du  genre 
humain.  Il  gronde,  il  grince  presque,  et  on  le  craint,  et 
on  le  hait.  Les  hommes  autour  de  lui'  sont  épineux.  Je 
demeure  parmi  les  églantiers,  dit-il.  Il  se  condamne  à  être 
symbole,  et  fait  de  sa  personne,  devenue  eftrayante,  une 
signification  de  la  misère  humaine  et  de  l'abjection  popu- 
laire. C'est  une  sorte  de  Job  volontaire.  Dans  sa  ville,  dans 
sa  maison,  il  se  fait  lier  de  cordes,  et  reste  muet.  Voilà 
l'esclave.  Sur  la  place  publique,  il  mange  des  excréments  ; 
voilà  le  courtisan.  Ceci  fait  éclater  le  rire  de  Voltaire  et 
notre  sanglot  à  nous.  Ah!  Ézéchiel,  tu  le  dévoues  jusque-là. 
Tu  rends  la  honte  visible  par  l'horreur,  tu  forces  l'ignomi- 
nie à  détourner  la  tête  en  se  reconnaissant  dans  l'ordure, 
tu  montres  qu'accepter  un  homme  pour  maître,  c'est  man- 
ger le  fumier,  tu  fais  frémir  les  lâches  de  la  suite  du  prince 
en   mettant  dans  ton  estomac  ce  qu'ils  mettent  dans  leur 
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àme,  tu  prêches  la  délivrance  par  le  vomissement,  sois 
vénéré!  Cet  homme,  cet  être,  cette  figure,  ce  porc-pro- 
phète, est  sublime.  Et  la  transfiguration  qu'il  annonce,  il 
la  prouve.  Comment?  En  se  transfigurant  lui-même.  De 
cette  bouche  horrible  et  souillée  sort  un  éblouissempnt  de 
poésie.  Jamais  plus  grand  langage  n'a  été  parlé,  et  plus 
extraordinaire  :  «  Je  vis  des  visions  de  Dieu.  Un  vent  de 
tempête  venait  de  l'aquilon,  et  une  grosse  nuée,  et  un  feu 
s'entortillant.  Je  vis  un  char,  et  une  ressemblance  de 
quatre  animaux.  Au-dtssus  des  animaux  et  du  char  était 
une  étendue  semblable  à  un  cristal  terrible.  Les  roues  du 
char  étaient  faites  d'yeux  et  si  haute  qu'on  avait  peur.  Le 
bruit  des  ailes  des  quatre  ang*'S  était  comme  le  bruit  du 
Tout-Puissant,  et  quand  ils  s'arrêtaient  ils  baissaient  leurs 
ailes.  Et  je  vis  une  ressemblance  qui  était  comme  une 
apparence  de  feu,  et  qui  avança  une  forme  de  main.  Et 
une  voix  dit  :  «  Les  rois  et  les  juges  ont  dans  l'àme  des 
«  dieux  de  fiente.  J'ôterai  de  leur  poitrine  le  cœur  de 
«  pierre  et  je  leur  donnerai  un  cœur  de  chair...  »  J'allais 
vers  ceux  du  fleuve  Kébar,  et  je  me  tins  là  parmi  eux 
sept  jours,  tout  étonné.  »  Et  ailleurs  :  «  Il  y  avait  une 
plaine  et  des  os  desséchés.  Et  je  dis  :  «  Ossements,  levez- 
vous.  »  Et  je  regardai.  Et  il  vint  des  nerfs  sur  ces  os,  et  de 
la  chair  sur  ces  nerfs,  et  une  peau  dessus;  mais  l'Esprit 
n'y  était  point.  Et  je  criai  :  «  Esprit,  viens  des  quatre  vents. 
«  souffle,  et  que  ces  morts  revivent.  »  L'Esprit  vint.  Le 
souffle  entra  en  eux,  et  ils  se  levèrent,  et  ce  fut  une  armée, 
et  ce  fut  un  peuple.  Alors  la  voix  dit  :  «  Vous  serez  une 
«  seule  nation,  vous  n'aurez  plus  déjuge  et  de  roi  que  moi, 
«  et  je  serai  le  Dieu  qui  a  un  peuple,  et  vous  serez  le 
«  peuple  qui  a  un  Dieu.  »  Tout  n'est-il  pas  là?  Cherchez 
une  plus  haute  formule,  vous  ne  la  trouverez  pas.  L'homme 
libre  sous  Dieu  souverain.  Ce  visionnaire  mangeur  de 
pourriture  est  un  résurrecteur.  Ézéchiel  a  l'ordure  aux 
lèvres  et  le  soleil  dans  1"S  yeux.  Chez  les  juifs,  la  lecture 
d'Ézéchiel  était  redoutée;  elle  n'était  pas  permise  avant 
l'âge  de  trente  ans.  Les  prêtres,  inquiets,  mettaient  un 
sceau  sur  ce  poëte.  On  ne  pouvait  le  traiter  d'imposteur. 
Son  effarement  de  prophète  était  incontestable  ;  il  avait  évi- 
demment vu   ce  qu'il  racontait.  De  là  son  autorité.  Ses 
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énigmes  mûmes  le  faisaient  oracle.  On  ne  savait  ce  que 
c'était  que  «  ces  femmes  assises  du  côté  de  l'Aquilon  qui 
pleuraient  Thammus  ».  Impossible  de  deviner  ce  que  c'est 
que  le  «  hasmal  »,  ce  métal  qu'il  montre  en  fusion  dans  la 
fournaise  du  rêve.  Mais  rien  de  plus  net  que  sa  vision  du 
progrès.  Ézéchiel  voit  l'homme  quadruple,  homme,  bœuf, 
lion  et  aigle;  c'est-à-dire  maître  de  la  pensée,  maître  du 
champ,  maître  du  désert,  maître  de  l'air.  Bien  d'oub'ié; 
c'est  l'avenir  entier  d'Aristote  à  Christophe  Colomb,  de 
Triptolème  à  Montgolfier.  Plus  tard  l'évangile  aussi  se  fera 
quadruple  dans  les  quatre  évangélistes,  subordonnera 
Matthieu,  Luc,  Marc  et  Jean  à  l'homme,  au  bœuf,  au  lion 
et  à  l'aigle,  et,  chose  surprenante,  pour  symboliser  le  pro- 
grès, prendra  les  quatre  faces  d'Ézéchiel.  Au  surplus,  Ézé- 
chiel, comme  Christ,  s'appelle  Fils  de  l'Homme.  Jésus  sou- 
vent dans  ses  paraboles  évoque  et  indique  Ézéchiel,  et  cette 
espèce  de  premier  messie  fait  jurisprudence  pour  le 
second.  11  y  a  dans  Ézéchiel  trois  constructions  :  l'homme, 
dans  lequel  il  met  le  progrès;  le  temple,  où  il  met  une 
lumière  qu'il  appelle  gloire;  la  cité, où  il  met  Dieu.  Il  crie 
au  temple  :  «  Pas  de  prêtres  ici,  ni  eux,  ni  leurs  rois,  ni  les 
carcasses  de  leurs  rois.  »  (Ch.  xljii,  v.  7.)  On  ne  peut  s'em- 
pêcher de  songer  que  cet  Ézéchiel,  sorte  de  démagogue  de 
la  bible,  aiderait  93  dans  l'effrayant  balayage  de  Saint-Denis. 
Quant  à  la  cité  bâtie  par  lui,  il  murmure  au-dessus  d'elle 
ce  nom  mystérieux  :  Jéhovaii  Schammah,  qui  signifie  : 
l'Éternel- Est-Là.  Puis  il  se  tait  pensif  dans  les  ténèbres, 
montrant  du  doigt  à  l'humanité,  là-bas,  au  fond  dï  l'hori- 
zon, une-  continuelle  augmentation  d'azur. 


VI 


L'autre,  Lucrèce,  c'est  cette  grande  chose  obscure, 
Tout.  Jupiter  est  dans  Homère,  Jéhovah  est  dans  Job  ;  dans 
Lucrèce,  l'an  apparaît.  Telle  est  la  grandeur  de  Pan  qu'il 
a  sous  lui  le  Destin  qui  est  sur  Jupiter.  Lucrèce  a  voyagé, 
et  il  a  songé;  ce  qui  est  un  autre  voyage.  Il  a  été  à 
Athènes;  il  a  hanté  les  philosophes;  il  a  étudié  la  Grèce 
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et  deviné  l'Inde.  Démocrite  l'a  fait  rêver  sur  la  molécule 

et  Anaximandre  sur  l'espace.  Sa  rêverie  est  devenue  doc- 
trine. Nul  ne  connaît  ses  aventures.  Comme  Pythagore,  il 
a  fréquenté  les  deux  écoles  mystérieuses  de  l'Euphrate, 
Neharda  et  Pombeditha,  et  il  a  pu  y  rencontrer  des  doc- 
teurs juifs.  Il  a  épelé  les  papyrus  de  Sepplioris,  qui,  de  son 
temps,  n'était  pas  transformée  encore  en  Diocésarée  ;  il  a 
vécu  avec  les  pêcheurs  de  perles  de  l'île  Tylos.  On  trouve 
dans  les  Apocryphes  des  traces  d'un  étrange  itinéraire 
antique  recommandé,  selon  les  uns,  aux  philosophes  par 
Empédocle,  le  magicien  d'Agrigente,  et,  selon  les  autres, 
aux  rabbis  par  ce  grand-prêtre  Éléazar  qui  correspondait 
avec  Ptolémée  Philadelphe.  Cet  itinéraire  aurait  servi  plus 
tard  de  patron  aux  voyages  des  apôtres.  Le  voyageur  qui 
obéissait  à  cet  itinéraire  parcourait  les  cinq  satrapies  du 
pays  des  philistins,  visitait  les  peuples  charmeurs  de  ser- 
pents et  suceurs  de  plaies,  les  psylles,  allait  boire  au 
torrent  Bosor  qui  marque  la  frontière  de  l'Arabie  déserte, 
puis  touchait  et  maniait  le  carcan  de  bronze  d'Andromède 
encore  scellé  au  rocher  de  Joppé.  Balbeck  dans  la  Syrie 
creuse,  Apamée  sur  l'Oronte  où  Nicanor  nourrissait  ses 
éléphants,  le  port  d'Asiongaber  où  s'arrêtaient  les  vais- 
seaux d'Ophir,  chargés  d'or,  Segher,  qui  produisait  l'encens 
blanc,  préféré  à  celui  d'Hadramauth,  les  deux  Syrtes,  la 
montagne  d'émeraude  Smaragdus,  les  nasamones  qui  pil- 
laient les  naufragés,  la  nation  noire  Agyzimba,  Adribé, 
ville  des  crocodiles,  Cynopolis,  ville  des  chiens,  les  sur- 
prenantes cités  de  la  Comagène,  Claudias  et  Barsalium, 
peut-être  même  Tadamora,  la  ville  de  Salomon  ;  telles 
étaient  les  étapes  de  ce  pèlerinage,  presque  fabuleux,  des 
penseurs.  Ce  pèlerinage,  Lucrèce  l'a-t-il  fait?  On  ne  peut 
le  dire.  Ses  nombreux  voyages  sont  hors  de  doute.  Il  a  vu 
tant  d'hommes  qu'ils  ont  fini  par  se  confondre  tous  dans 
sa  prunelle  et  que  cette  multitude  est  devenue  pour  lui 
fantôme.  Il  est  arrivé  à  cet  excès  de  simplification  de 
l'univers  qui  en  est  presque  l'évanouissement.  11  a  sondé 
jusqu'à  sentir  flotter  la  sonde.  Il  a  questionné  les  vagues 
spectres  de  Byblos;  il  a  causé  avec  le  tronc  d'arbre  coupé 
de  Chyteron,  qui  est  Junon-Thespia.  Peut-être  a-t-il 
parlé   dans  les  roseaux  à  Oannès,  l'homme-poisson  de  la 
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Chaldée,  qui  avait  deux  tètes,  en  haut  une  tète  d'homme, 
en  bas  une  tête  d'hydre,  et  qui,  buvant  le  chaos  par  >a 
gueule  inférieure,  le  revomissait  sur  la  terre  par  sa 
bouche  supérieure  en  science  terrible.  Lucrèce  a  cette 
science.  Isaïe  confine  aux  archanges,  Lucrèce  aux  larves. 
Lucrèce  tord  le  vieux  voile  d'Isis  trempé  dans  l'eau 
des  ténèbres,  et  il  en  exprime,  tantôt  à  flots,  tantôt  goutte 
à  goutte,  une  poésie  sombre.  L'illimité  est  dans  Lucrèce. 
Par  moments  passe  un  puissant  vers  spondaïque  presque 
monstrueux  et  plein  d'ombre:  Circum  se  foliis  ac  frondi- 
lnts  involvenles.  Çà  et  là  une  vaste  image  de  l'accouple- 
ment s'ébauche  dans  la  forêt,  Tune  Venus  in  sylvis  junge- 
bat  corpora  amantum  ;  et  la  forêt,  c'est  la  nature.  Ces 
vers-là  sont  impossibles  à  Virgile.  Lucrèce  tourne  le  dos  à 
l'humanité  et  regarde  fixement  l'Énigme.  Lucrèce,  esprit 
qui  cherche  le  fond,  est  placé  entre  cette  réalité,  l'atonie, 
et  cette  impossibilité,  le  vide;  tour  à  tour  attiré  par  ces 
deux  précipices,  religieux  quand  il  contemple  l'atome, 
sceptique  quand  il  aperçoit  le  vide  ;  de  là  ses  deux  aspects, 
également  profonds,  soit  qu'il  nie,  soit  qu'il  affirme.  Un 
jour  ce  voyageur  se  tue.  C'est  là  son  dernier  départ.  Il  se 
met  en  route  pour  la  Mort.  Il  va  voir.  Il  est  monté  succes- 
sivement sur  tous  les  esquifs,  sur  la  galère  de  Trevirium 
pour  Sanastrée  en  Macédoine,  sur  la  trirème  de  Carysius 
pour  Metaponte  en  Grèce,  sur  le  rémige  de  Cyllène  pour 
l'île  de  Samothrace,  sur  la  sandale  de  Samothrace  pour 
Naxos  où  est  Bacchus,  sur  le  céroscaphe  de  .Naxos  pour  la 
Syrie  Salutaire,  sur  te  vaisseau  de  Syrie  pour  l'Egypte,  et 
sur  le  navire  de  la  mer  Rouge  pour  l'Inde.  11  lui  reste 
un  voyage  à  faire,  il  est  curieux  de  la  contrée  sombre,  il 
prend  passage  sur  le  cercueil,  et,  défaisant  lui-même 
l'amarre,  il  pousse  du  pied  vers  l'ombre  cette  barque  obs- 
cure que  balance  le  flot  inconnu. 


S  VII 

L'autre,  Juvénal,  a  tout  ce  qui  manque  à  Lucrèce,   la 
passion,  l'émotion,  la  fièvre,  la  flamme  tragique,  l'empor- 
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tement  vers  l'honnêteté,  le  rire  vengeur,  la  personnalité, 
l'humanité.  11  habite  un  point  donné  de  la  création,  et  il 
s'en  contente,  y  trouvant  de  quoi  nourrir  et  gonfler  son 
cœur  de  justice  et  de  colère.  Lucrèce  est  l'univers, 
Juvénal  est  le  lieu.  Et  quel  lieu!  Rome.  A  eux  deux  ils 
sont  la  double  voix  qui  parle  à  la  terre  et  à  la  ville.  Urbi 
et  orbi.  Juvénal  a  au-dessus  de  l'empire  romain  l'énorme 
battement  d'ailes  du  gypaète  au-dessus  du  nid  de  reptiles. 
11  fond  sur  ce  fourmillement  et  les  prend  tous  l'un  après 
l'autre  dans  son  bec  terrible,  depuis  la  couleuvre  qui  est 
empereur  et  s'appelle  Néron,  jusqu'au  ver  de  terre  qui  est 
mauvais  poète  et  s'appelle  Codrus.  Isaïe  et  Juvénal  ont 
chacun  leur  prostituée;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
sinistre  que  l'ombre  de  Babel,  c'est  le  craquement  du  lit 
des  césars,  et  Babylone  est  moins  formidable  que  Messa- 
line.  Juvénal,  c'est  la  vieille  âme  libre  des  républiques 
mortes;  il  a  en  lui  une  Rome  dans  l'airain  de  laquelle  sont 
fondues  Athènes  et  Sparte.  De  là,  dans  son  vers,  quelque 
chose  d'Aristophane  et  quelque  chose  de  Lycurgue. 
Prenez  garde  à  lui  ;  c'est  le  sévère.  Pas  une  corde  ne 
manque  à  cette  lyre,  ni  à  ce  fouet.  11  est  haut,  rigide, 
austère,  éclatant,  violent,  grave,  juste,  inépuisable  en 
images,  àprement  gracieux,  lui  aussi,  quand  bon  lui 
semble.  Son  cynisme  est  l'indignation  de  la  pudeur.  Sa 
grâce,  tout  indépendante,  et  figure  vraie  de  la  liberté,  a 
des  griffes;  elle  apparaît  tout  cà  coup,  égayant  par  on  ne 
sait  quelles  souples  et  fières  ondulations  la  majesté  recti- 
ligue  de  son  hexamètre  ;  on  croit  voir  le  chat  de  Corinthe 
rôder  sur  le  fronton  du  Parthénon.  11  y  a  de  l'épopée  dans 
cette  satire;  ce  que  Juvénal  a  dans  la  main,  c'est  le 
sceptre  d'or  dont  Ulysse  frappait  Thersite.  Enflure,  décla- 
mation, exagération,  hyperbole!  crient  les  difformités 
meurtries,  et  ses  cris,  stupidement  répétés  par  les  rhéto- 
riques, sont  un  bruit  de  gloire.  —  Le  crime  est  égal  de 
commettre  ces  choses  ou  de  les  raconter,,  disent  Tillemont, 
Marc  Muret,  Garasse,  etc.,  des  niais,  qui,  comme  Muret, 
sont  parfois  des  drôles.  L'invective  de  Juvénal  flamboie 
depuis  deux  mille  ans,  effrayant  incendie  de  poésie  qui  brûle 
Rome  en  présence  des  siècles.  Ce  foyer  splendide  éclate  et, 
loin  de  diminuer  avec  le  temps,  s'accroît  sous  un  tour- 
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billonnement  de  famée  lugubre  ;  il  en  sort  des  rayons  pour 

la  liberté,  pour  la  probité,  pour  l'héroïsme,  et  l'on  dirait 
qu'il  jette  jusque  dans  notre  civilisation  des  esprits  pleins 
de  sa  lumière.  Qu'est-ce  que  Régnier?  qu'est-ce  que 
d'Aubigné?  qu'est-ce  que  Corneille?  Des  étincelles  de 
Juvénal. 


S  Vil l 


L'autre,  Tacite,  est  l'historien.  La  liberté  s'incarne  en 
lui  comme  en  Juvénal,  et  monte,  morte,  au  tribunal, 
ayant  pour  toge  son  suaire,  et  cite  à  sa  barre  les  tyrans. 
L'âme  d'un  peuple  devenue  l'âme  d'un  homme,  c'est 
Juvénal,  nous  venons  de  le  dire;  c'est  aussi  Tacite.  A  côté 
du  poëte  condamnant,  se  dresse  l'historien  punissant. 
Tacite,  assis  sur  la  chaise  curule  du  génie,  mande  et  saisit 
dans  leur  flagrant  délit  ces  coupables,  les  césars.  L'empire 
romain  est  un  long  crime.  Ce  crime  commence  par  quatre 
démons,  Tibère,  Caligula,  Claude,  Néron.  Tibère,  l'espion- 
empereur  ;  l'œil  qui  guette  le  monde;  le  premier  dicta- 
teur qui  ait  osé  détourner  pour  soi  la  loi  de  majesté  faite 
pour  le  peuple  romain;  sachant  le  grec,  spirituel,  sagace, 
sardonique,  éloquent,  horrible;  aimé  des  délateurs;  meur- 
trier des  citoyens,  des  chevaliers,  du  sénat,  de  sa  femme, 
de  sa  famille;  ayant  plutôt  l'air  de  poignarder  les  peuples 
que  de  les  massacrer;  humble  devant  les  barbares; 
traître  avec  Archélaiis,  lâche  avec  Artabane;  ayant  deux 
trônes,  pour  sa  férocité,  Rome,  pour  sa  turpitude,  Caprée  ; 
inventant  des  vices,  et  des  noms  pour  ces  vices;  vieillard 
avec  un  sérail  d'enfants;  maigre,  chauve,  courbé,  cagneux, 
fétide,  rongé  de  lèpres,  couvert  de  suppurations,  masqué 
d'emplâtres,  couronné  de  lauriers;  ayant  l'ulcère  comme 
Job,  et  de  plus  le  sceptre  ;  entouré  d'un  silence  lugubre; 
cherchant  un  successeur,  flairant  Caligula,  et  le  trouvant 
bon;  vipère  qui  choisit  un  tigre.  Caligula,  l'homme  qui  a 
eu  peur;  l'esclave  devenu  maître,  tremblant  sous  Tibère, 
terrible  après  Tibère,  vomissant  son  épouvante  d'hier  en 
atrocité.   Rien  n'égale  ce  fou.   Un  bourreau  se  trompe  et 
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tue,  au  lieu  d'un  condamné  un  innocent;  Caligula  sourit, 
et  dit  :  Le  condamné  ne  l'avait  pas  plus  mérité.  Il  fail 
manger  une  femme  vivante  par  des  chiens,  pour  voir.  11 
se  couche  en  public  sur  ses  trois  sœurs  toutes  nues.  Une 
d'elles  meurt,  Drusille;  il  dit  :  Qu'on  décapite  ceux  qui  ne 
la  pleureront  pas,  car  c'est  ma  sœur,  et  qu'on  crucifie 
ceux  qui  la  pleureront,  car  c'est  une  déesse.  Il  fait  son 
cheval  pontife,  comme  plus  tard  Néron  fera  son  singe  dieu. 
11  offre  à  l'univers  ce  spectacle  sinistre  :  l'anéantissement 
du  cerveau  sous  la  toute-puissance.  Prostitué,  tricheur  au 
jeu,  voleur,  brisant  les  bustes  d'Homère  et  de  Virgile, 
coiffé  comme  Apollon  de  rayons  et  chaussé  d'ailes  comme 
Mercure,  frénétiquement  maître  du  monde,  souhaitant 
l'inceste  à  sa  mère,  la  peste  à  son  empire,  la  famine  à  son 
peuple,  la  déroute  à  son  armée,  sa  ressemblance  aux 
dieux,  et  une  seule  tète  au  genre  humain  pour  pouvoir  la 
couper  ;  c'est  là  Caïus  Caligula.  Il  force  le  fils  à  assister  au 
supplice  du  père  et  le  mari  au  viol  de  la  femme,  et  à  rire. 
Claude  est  une  ébauche  qui  règne.  C'est  un  à  peu  près 
d'homme  fait  tyran.  Caboche  couronnée.  Il  se  cache,  on 
le  découvre,  on  l'arrache  de  son  trou  et  on  le  jette  ter- 
rifié sur  le  trône.  Empereur,  il  tremble  encore,  ayant  la 
couronne,  mais  pas  sûr  d'avoir  la  tête.  Il  tâte  sa  tête  par 
moments,  comme  s'il  la  cherchait.  Puis  il  se  rassure,  et  il 
décrète  trois  lettres  de  plus  à  l'alphabet.  Il  est  savant,  cet 
idiot.  On  étrangle  un  sénateur,  il  dit  :  Je  ne  lavais  point 
commandé  ;  mais  puisque  c'est  fait,  c'est  bien.  Sa  femme  se 
prostitue  devant  lui;  il  la  regarde  et  dit  :  Qui  est  celle 
femme  ?  Il  existe  à  peine  ;  il  est  ombre  ;  mais  cette  ombre 
écrase  le  monde.  Enfin  l'heure  de  sa  sortie  vient.  Sa 
femme  l'empoisonne  ;  son  médecin  l'achève.  Il  dit  :  Je 
suis  sauvé,  et  meurt.  Après  sa  mort,  on  vient  voir  son 
cadavre;  de  son  vivant,  on  avait  vu  son  fantôme.  Néron 
est  la  plus  formidable  figure  de  l'ennui  qui  ait  jamais  paru 
parmi  les  hommes.  Le  monstre  bâillant  que  les  anciens 
appelaient  Livor  et  que  les  modernes  appellent  Spleen 
nous  donne  à  deviner  cette  énigme,  Néron.  Néron  cherche 
tout  simplement  une  distraction.  Poëte,  comédien,  chan- 
teur, cocher,  épuisant  la  férocité  pour  trouver  la  volupté, 
essayant  le    changement  de   sexe,   époux  de  l'eunuque 
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Sporus  et  épouse  de  l'esclave  Pythagore,  et  se  promenant 
dans  les  rues  de  Rome  entre  sa  femme  et  son  mari  ;  ayant 
deux  plaisirs,  voir  le  peuple  se  jeter  sur  les  pièces  d'or, 
les  diamants  el  les  perles,  et  voir  les  lions  se  jeter  sur  le 
peuple;  incendiaire  par  curiosité  et  parricide  par 
désœuvrement.  C'est  à  ces  quatre-là  que  Tacite  dédie  ses 
quatre  premiers  poteaux.  Il  leur  accroche  leur  règne  au 
cou.  Il  leur  met  ce  carcan.  Son  livre  de  Caligula  s'esl 
perdu.  Rien  de  plus  aisé  à  comprendre  que  la  perte  et 
l'oblitération  de  ces  sortes  de  livres.  Les  lire  était  un 
crime.  Lin  homme  ayant  été  surpris  lisant  l'histoire  de 
Caligula  par  Suétone,  Commode  fit  jeter  cet  homme  aux 
bêtes.  I:eris  objici  jussil,  dit  Lampride.  L'horreur  de  ces 
temps  est  prodigieuse.  Toutes  les  mœurs,  en  bas  comme 
en  haut,  sont  féroces.  On  peut  juger  de  la  cruauté  des 
romains  par  l'atrocité  des  gaulois.  Une  émeute  éclate  en 
Gaule,  les  paysans  couchent  les  dames  romaines  nues  et 
vivantes  sur  des  herses  dont  les  pointes  leur  entrent  dans 
le  corps  çà  et  là,  puis  ils  leur  coupent  les  mamelles  et  les 
leur  cousent  dans  la  bouche  pour  qu'elles  aient  l'air  de 
les  manger.  Vix  vindicla  es!,  «  ce  sont  à  peine  des  repré- 
sailles »,  dit  le  général  romain  Turpilianus.  Ces  dames 
romaines  avaient  l'habitude,  tout  en  causant  avec  leurs 
amants,  d'enfoncer  des  épingles  d'or  dans  les  seins  des 
esclaves  persanes  ou  gauloises  qui  les  coiffaient.  Telle  est 
l'humanité  à  laquelle  assiste  Tacite.  Cette  vue  le  rend  ter- 
rible. Il  constate,  et  vous  laisse  conclure.  La  Putiphar 
mère  du  Joseph,  c'est  ce  qu'on  ne  rencontre  que  dans 
Rome.  Quand  Agrippine,  réduite  à  sa  ressource  suprême, 
voyant  sa  tombe  dans  les  yeux  de  son  fils,  lui  offre  son 
lit,  quand  ses  lèvres  cherchent  celles  de  Néron,  Tacite  est 
là  qui  la  suit  des  yeux,  lasciva  oscula  el  prœnuntias  flagilii 
blanditias,  et  il  dénonce  au  monde  cet  effort  de  la  mère 
monstrueuse  et  tremblante  pour  faire  avorter  le  parri- 
cide en  inceste.  Quoi  qu'en  ait  dit  Juste  Lipse,  qui  légua 
sa  plume  à  la  sainte  vierge,  Domitien  exila  Tacite,  et  fit 
bien.  Les  hommes  comme  Tacite  sont  malsains  pour  l'au- 
torité. Tacite  applique  son  style  sur  une  épaule  d'em- 
pereur, et  la  marque  reste.  Tacite  fait  toujours  sa  plaie 
au  lieu  voulu.  Plaie  profonde.  Juvénal,  tout-puissant  poète, 
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se  disperse,  s'éparpille,  s'étale,  tombe  et  rebondit,  frappe 
à  droite,  à  gauche,  cent  coups  à  la  fois,  sur  les  lois,  sur 
les  mœurs,  sur  les  mauvais  magistrats,  sur  les  méchants 
vers,  sur  les  libertins  et  les  oisifs,  sur  César,  sur  le  peuple, 
partout;  il  est  prodigue  comme  la  grêle;  il  est  épars 
comme  le  fouet.  Tacite  a  la  concision  du  fer  rouge. 


S  IX 


L'autre,  Jean,  est  le  vieillard  vierge.  Toute  la  sève 
ardente  de  l'homme,  devenue  fumée  et  tremblement  mys- 
térieux, est  dans  sa  tête,  en  vision.  On  n'échappe  pas  à 
l'amour.  L'amour,  inassouvi  et  mécontent,  se  change  à  la 
fin  de  la  vie  en  un  sinistre  dégorgement  de  chimères.  La 
femme  veut  l'homme;  sinon  l'homme,  au  lieu  de  la  poésie 
humaine,  aura  la  poésie  spectrale.  Quelques  êtres  pour- 
tant résistent  à  la  germination  universelle,  et  alors  ils  sont 
dans  cet  état  particulier  où  l'inspiration  monstrueuse  peut 
s'abattre  sur  eux.  L'Apocalypse  est  le  chef-d'œuvre  presque 
insensé  de  cette  chasteté  redoutable.  Jean,  tout  jeune, 
était  doux  et  farouche.  Il  aima  Jésus,  puis  ne  put  rien 
aimer.  Il  y  a  un  profond  rapport  entre  le  Cantique  des  can- 
tiques et  l'Apocalypse;  l'un  et  l'autre  sont  des  explosions 
de  virginité  amoncelée.  Le  cœur  volcan  s'ouvre;  il  en  sort 
cette  colombe,  le  Cantique  des  cantiques,  ou  ce  dragon, 
l'Apocalypse.  Ces  deux  poèmes  sont  les  deux  pôles  de  l'ex- 
tase; volupté  et  horreur,  les  deux  limites  extrêmes  de  l'âme 
sont  atteintes;  dans  le  premier  poëme  l'extase  épuise 
l'amour  ;  dans  le  second,  la  terreur,  et  elle  apporte  aux 
hommes,  désormais  inquiets  à  jamais,  l'effarement  du  pré- 
cipice éternel.  Autre  rapport,  non  moins  digne  d'attention, 
entre  Jean  et  Daniel.  Le  fil  presque  invisible  des  affinités 
est  soigneusement  suivi  du  regard  par  ceux  qui  voient 
dans  l'esprit  prophétique  un  phénomène  humain  et  normal, 
et  qui,  loin  de  dédaigner  la  question  des  miracles,  la  géné- 
ralisent et  la  rattachent  avec  calme  au  phénomène  perma- 
nent. Les  religions  y  perdent  et  la  science  y  gagne.  On  n'a 
pas  assez  remarqué  que  le  septième  chapitre  de  Daniel 


LES    GENIES.  53 

contient  en  germe  l'Apocalypse.  Les  empires  y  sont  repré- 
sentés comme  des  hôtes.  Aussi  la  légende  a-t-elle  associé 
les  deux  poètes;  elle  a  fait  traverser  à  l'un  la  fosse  aux  lions 
et  à  l'autre  la  chaudière  d'huile  bouillante.  En  dehors  de 
la  légende,  la  vie  de  Jean  est  belle.  Vie  exemplaire  qui 
subit  des  élargissements  étranges,  passant  du  Golgotlia  à 
Pathmos,  et  du  supplice  d'un  messie  à  un  exil  de  prophète. 
Jean,  après  avoir  assisté  à  la  souffrance  du  Christ,  finit  par 
souffrir  pour  son  compte;  la  souffrance  vue  le  fait  apôtre, 
la  souffrance  endurée  le  fait  mage;  de  la  croissance  de 
l'épreuve  résulte  la  croissance  de  l'esprit.  Évêque,  il 
rédige  l'Évangile.  Proscrit,  il  fait  l'Apocalypse.  Œuvre 
tragique,  écrite  sous  la  dictée  d'un  aigle,  le  poëte  ayant 
au-dessus  de  sa  tète  on  ne  sait  quel  sombre  frémissement 
d'ailes.  Toute  la  bible  est  entre  deux  visionnaires,  Moïse 
et  Jean.  Ce  poëme  des  poèmes  s'ébauche  par  le  chaos  dans 
la  Genèse  et  s'achève  dans  l'Apocalypse  par  les  tonnerres. 
Jean  fut  un  des  plus  grands  errants  de  la  langue  de  feu. 
Pendant  la  cène  «a  tète  était  sur  la  poitrine  de  Jésus,  et  il 
pouvait  dire  :  Mon  oreille  a  entendu  le  battement  du  cœur 
de  Dieu.  Il  alla  raconter  cela  aux  hommes.  Il  parlait  un 
grec  barbare,  mêlé  de  tours  hébraïques  et  de  mots  syria- 
ques, d'un  charme  âpre  et  sauvage.  Il  alla  à  Éphèse,  il  alla 
en  Médie,  il  alla  chez  les  parthes.  Il  osa  entrer  à  Ctésiphon, 
ville  des  parthes  bâtie  pour  faire  contre-poids  à  Babylone. 
11  affronta  l'idole  vivante  Cobaris,  roi,  dieu  et  homme,  à 
jamais  immobile  sur  son  bloc  percé  de  jade  néphrite,  qui 
lui  sert  de  trône  et  de  latrine.  Il  évangélisa  la  Perse,  que 
l'Écriture  appelle  Paras.  Quand  il  parut  au  concile  de  Jé- 
rusalem, on  crut  voir  la  colonne  de  l'église.  Il  regarda 
ave  stupeur  Cérinthe  et  Ébion,  lesquels  disaient  que 
Jésus  n'est  qu'un  homme.  Quand  on  l'interrogeait  sur  le 
mystère,  il  répondait  :  Aimez-vous  les  mis  les  aulres.  Il 
mourut  à  quatrevingt-quatorze  ans,  sous  Trajan.  Selon  la 
tradition,  il  n'est  pas  mort,  il  est  réservé,  et  Jean  est 
toujours  vivant  à  Pathmos  comme  Barberousse  à  Kaisers- 
lautern.  11  y  a  des  cavernes  d'attente  pour  ces  mystérieux 
vivants-là.  Jean,  comme  historien,  a  des  pareils,  Matthieu, 
Luc  et  Marc;  comme  visionnaire,  il  est  seul.  Aucun  rêve 
n'approche  du  sien,  tant  il  est  avant  dans  l'infini.  Ses  nié- 
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taphores  sortent  de  Péternité,  éperdues;  sa  poésie  a  un 

profond  sourire  de  démence;  la  réverbération  de  Jéhovah 
est  dans  l'œil  de  cet  homme.  C'esl  le  sublime  en  plein  éga- 
rement. Les  hommes  ne  le  comprennent  pas,  le  dédaignent 
et  en  rient.  Mon  cher  Thiriot,  dit  Voltaire,  l'Apocalypse 
est  une  ordure.  Les  religions,  ayant  besoin  de  ce  livre, 
ont  pris  parti  de  le  vénérer;  mais,  pour  n'être  pas  jeté  à  la 
voirie,  il  fallait  qu'il  fût  mis  sur  l'autel.  Qu'importe!  Jean 
est  un  esprit.  C'est  dans  Jean  de  Pathmos,  parmi  tous, 
qu'est  sensible  la  communication  entre  certains  génies 
et  l'abîme.  Dans  tous  les  autre  poètes,  on  devine  cette 
communication;  dans  Jean,  on  la  voit,  par  moments  on 
la  touche,  et  l'on  a  le  frisson  de  poser,  pour  ainsi  dire, 
la  main  sur  cette  porte  sombre.  Par  ici,  on  va  du  côté 
de  Dieu,  il  semble,  quand  on  lit  le  poëme  de  Pathmos, 
que  quelqu'un  vous  pousse  par  derrière.  La  redou- 
table ouverture  se  dessine  confusément.  On  en  sent 
l'épouvante  et  l'attraction.  Jean  n'aurait  que  cela,  qu'il 
serait  immense. 


§X 


L'autre,  Paul,  saint  pour  l'église,  pour  l'humanité  grand, 
représente  ce  prodige  à  la  fois  divin  et  humain,  la  conver- 
sion. Il  est  celui  auquel  l'avenir  est  apparu.  11  en  reste 
hagard,  et  rien  n'est  superbe  comme  cette  face  à  jamais 
étonnée  du  vaincu  de  la  lumière.  Paul,  né  pharisien,  avait 
été  tisseur  de  poil  de  chameau  pour  les  tentes  et  domes- 
tique d'un  des  juges  de  Jésus-Christ,  Gamaliel;  puis  les 
scribes  l'avaient  élevé,  le  trouvant  féroce.  Il  était  l'homme 
du  passé,  il  avait  gardé  les  manteaux  des  jeteurs  de  pierres, 
il  aspirait,  ayant  étudié  avec  les  prêtres,  à  devenir  bour- 
reau; il  était  en  route  pour  cela;  tout  à  coup  un  flot  d'au- 
rore sort  de  l'ombre  et  le  jette  à  bas  de  son  cheval,  et 
désormais  il  y  aura  dans  l'histoire  du  genre  humain  cette 
chose  admirable,  le  chemin  de  Damas.  Ce  jour  de  la  méta- 
morphose de  saint  Paul  est  un  grand  jour,  retenez  cette 
date,  elle  correspond  au  25  janvier  de  notre  année  grégo- 
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rienne.  Le  chemin  de  Damas  est  nécessaire  à  la  marche 
du  progrès.  Tomber  dans  la  vérité  et  se  relever  homme 
juste,  une  chute-transfiguration,  cela  est  sublime.  C'est 
l'histoire  de  saint  Paul.  A  partir  de  saint  Paul,  ce  sera 
l'histoire  de  l'humanité.  Le  coup  de  lumière  est  plus  que 
le  coup  de  foudre.  Le  progrès  se  fera  par  une  série  d'éblouis- 
sements.  Quant  à  ce  Paul,  qui  a  été  renversé  par  la 
force  de  la  conviction  nouvelle,  cette  brusquerie  d'en  haut 
lui  ouvre  le  génie.  Une  fois  remis  sur  pied,  le  voici  en 
marche,  il  ne  s'arrête  plus.  En  avant!  c'est  là  son  cri.  Il 
est  cosmopolite.  Ceux  du  dehors,  que  le  paganisme  appe- 
lait les  barbares  et  que  le  christianisme  appelle  les  gentils, 
il  les  aime;  il  se  donne  à  eux.  Il  est  l'apôtre  extérieur.  11 
écrit  aux  nations  des  lettres  de  la  part  de  Dieu.  Écoutez-le 
parlant  aux  galates  :  «0  galates  insensés  !  comment  pouvez- 
«  vous  retourner  à  ces  jougs  où  vous  étiez  attachés?  11  n'y  a 
«  plus  ni  juifs,  ni  grecs,  ni  esclaves,  ^'accomplissez  pas 
«  vos  grandes  cérémonies  ordonnées  par  vos  lois.  Je  vous 
«  déclare  que  tout  cela  n'est  rien.  Aimez-vous.  11  s'agit 
«  que  l'homme  soit  une  nouvelle  créature.  Vous  êtes  ap- 
«  pelés  à  la  liberté.  »  Il  y  avait  à  Athènes,  sur  la  colline  de 
Mars,  des  gradins  taillés  dans  le  roc  qu'on  y  voit  encore 
aujourd'hui.  Sur  ces  gradins  s'asseyaient  de  puissants 
juges,  ceux  devant  qui  Oreste  avait  comparu.  C'est  là  que 
Socrate  avait  été  jugé.  Paul  y  va;  et  là,  la  huit,  l'aréopage 
ne  siégeait  que  la  nuit,  il  dit  à  ces  hommes  sombres  :  Je 
viens  vous  annoncer  le  Dieu  inconnu.  Les  lettres  de  Paul 
aux  gentils  sont  naïves  et  profondes,  avec  la  subtilité  si 
puissante  chez  les  sauvages.  Il  y  a  dans  ces  messages  des 
lueurs  d'hallucination;  Paul  parie  des  Célestes  comme  s'il 
les  apercevait  distinctement.  Comme  Jean,  mi-parti  de  vie 
et  d'éternité,  il  semble  qu'il  a  une  moitié  de  sa  pensée  sur 
la  terre  et  une  moitié  dans  l'Ignoré,  et  l'on  dirait,  par  in- 
stants, qu'un  de  ses  versets  répond  à  l'autre  par-dessus  la 
muraille  obscure  du  tombeau.  Cette  demi-possession  de  la 
mort  lui  donne  une  certitude  personnelle  et  souvent  dis- 
tincte et  séparée  du  dogme,  et  une  accentuation  de  ses 
aperçus  individuels  qui  le  rend  presque  hérétique.  Son 
humilité,  appuyée  sur  le  mystère,  est  hautaine.  Pierre 
disait  :  On  peut  détourner  les  paroles  de  Paul  en  de  mua- 
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vais  sens.  Le  diacre  Hilaire  et  les  lucifériens  rattachent 
leur  schisme  aux  épîtres  de  Paul.  Paul  est  au  fond  si  anti- 
monarchique que  le  roi  Jacques  1er,  très  encouragé  par 
l'orthodoxe  université  d'Oxford,  fait  brûler  par  la  main  du 
bourreau  l'épître  aux  romains,  commentée,  il  est  vrai,,  par 
David  Pareus.  Plusieurs  des  œuvres  de  Paul  sont  rejetées 
canoniquement;  ce  sont  les  plus  belles;  et  entre  autres 
son  épître  aux  laodicéens,  et  surtout  son  Apocalypse,  ra- 
turée par  le  concile  de  Rome  sous  Gélase.  Il  serait  curieux 
de  la  comparer  à  l'Apocalypse  de  Jean.  Sur  l'ouverture 
que  Paul  avait  faite  au  ciel,  l'église  a  écj*it  :  Porte  condam- 
née. Il  n'en  est  pas  moins  saint.  C'est  là  sa  consolation 
officielle.  Paul  a  l'inquiétude  du  penseur;  le  texte  et  la 
formule  sont  peu  pour  lui;  la  lettre  ne  lui  suffit  pas;  la 
lettre,  c'est  la  matière.  Comme  tous  les  hommes  de  pro- 
grès, il  parle  avec  restriction  de  la  loi  écrite;  il  lui  préfère 
la  grâce,  de  même  que  nous  lui  préférons  la  justice. 
Qu'est-ce  que  la  grâce?  C'est  l'inspiration  d'en  haut,  c'est 
le  souffle,  jlat  ubi  vull,  c'est  la  liberté.  La  grâce  est  l'âme 
de  la  loi.  Cette  découverte  de  l'âme  de  la  loi  appartient  à 
saint  Paul  ;  et  ce  qu'il  nomme  grâce  au  point  de  vue  cé- 
leste, nous,  au  point  de  vue  terrestre,  nous  le  nommons 
droit.  Tel  est  Paul.  Le  grandissement  d'un  esprit  par  l'ir- 
ruption de  la  clarté,  la  beauté  de  la  violence  faite  par  la 
vérité  à  une  âme,  éclate  dans  ce  personnage.  C'est  là,  in- 
sistons-y, la  vertu  du  chemin  de  Damas.  Désormais,  qui- 
conque voudra  cette  croissance-là  suivra  le  doigt  indicateur 
de  saint  Paul.  Tous  ceux  auxquels  se  révélera  la  justice, 
tous  les  aveuglements  désireux  du  jour,  toutes  les  cata- 
ractes souhaitant  guérir,  tous  les  chercheurs  de  convic- 
tion, tous  les  grands  aventuriers  de  la  vertu,  tous  les 
serviteurs  du  bien  en  quête  du  vrai,  iront  de  ce  côté.  La 
lumière  qu'ils  y  trouveront  changera  de  nature,  car  la 
lumière  est  toujours  relative  aux  ténèbres;  elle  croîtra  en 
intensité  ;  après  avoir  été  la  révélation,  elle  sera  le  rationa- 
lisme; mais  elle  sera  toujours  la  lumière.  Voltaire  est 
comme  saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas.  Le  chemin  de 
Damas  sera  à  jamais  le  passage  des  grands  esprits.  Il  sera 
.aussi  le  passage  des  peuples.  Car  les  peuples,  ces  vastes 
individus,  ont  comme  chacun  de  nous  leur  crise  et  leur 
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heure;  Paul,  après  sa  chute  auguste,  s'est  redressé  armé, 
contre  les  vieilles  erreurs,  de  ce  glaive  fulgurant,  le  chris- 
tianisme; et,  deux  mille  ans  après,  la  France,  terrassée  de 
lumière,  se  relèvera,  elle  aussi,  tenant  à  la  main  cette 
Ramme-épée,  la  révolution. 


SX! 


L'autre,  Dante,  a  construit  dans  son  esprit  l'abîme.  Il  a 
l'ait  l'épopée  des  spectres.  Il  évide  la  terre:  dans  le  trou 
terrible  qu'il  lui  fait,  il  met  Satan.  Puis  il  la  pousse  par  le 
purgatoire  jusqu'au  ciel.  Où  "tout  finit,  Dante  commence. 
Dante  est  au  delà  de  l'homme.  Au  delà,  pas  en  dehors.  Pro- 
position singulière,  qui  pourtant  n'a  rien  de  contradic- 
toire, Tàme  étant  un  prolongement  de  l'homme  dans  l'in- 
défini. Dante  tord  toute  l'ombre  et  toute  la  clarté  dans  une 
spirale  monstrueuse.  Cela  descend,  puis  cela  monte.  Ar- 
chitecture inouïe.  Au  seuil  est  la  brume  sacrée.  En  travers 
di-  rentrée  est  étendu  le  cadavre  de  l'espérance.  Tout  ce 
qu'on  aperçoit  au  delà  est  nuit.  L'immense  angoisse  san- 
glote  confusément  dans  l'invisible.  On  se  penche  sur  ce 
poëme-gouffre ;  est-ce  un  cratère?  On  y  entend  des  déto- 
nations; le  vers  en  sort  étroit  et  livide  comme  des  fis- 
sures d'une  solfatare;  il  est  vapeur  d'abord,  puis  larve;  ce 
blêmissement  parle;  et  alors  on  reconnaît  qne  le  volcan 
entrevu,  c'est  l'enfer.  Ceci  n'est  plus  le  milieu  humain.  On 
est  dans  le  précipice  inconnu.  Dans  ce  poème,  l'impon- 
dérable, mêlé  au  pondérable,  en  subit  la  loi,  comme 
dans  ces  écroulements  d'incendies  où  la  fumée,  entraînée 
par  la  ruine,  roule  et  tombe  avec  les  décombres  et  semble 
prise  sous  les  charpentes  et  les  pierres;  de  là  des  effets 
étranges;  les  idées  semblent  souffrir  et  être  punies  dans 
les  hommes.  L'idée  assez  homme  pour  subir  l'expiation, 
c'est  le  fantôme  ;  une  forme  qui  est  de  l'ombre  ;  l'impal- 
pable, mais  non  l'invisible;  une  apparence  où  il  reste  une 
quantité  de  réalité  suffisante  pour  que  le  châtiment  y  ait 
prise  ;  la  faute  à  l'état  abstrait  ayant  conservé  la  figure 
humaine.  Ce  n'est  pas  seulement   le  méchant  qui  se  la- 
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mente  dans  cette  apocalypse,  c'est  le  mal.  Toutes  les  mau- 
vaises actions  possibles  y  sont  au  désespoir.  Cette  spiri- 
tualisation  de  la  peine  donne  au  poëmc  une  puissante 
portée  morale.  Le  fond  de  l'enfer  touché,  Dante  le  perce, 
et  remonte  de  l'autre  côté  de  l'infini.  En  s'élevant,  il  s'i- 
déalise, et  la  pensée  laisse  tomber  le  corps  comme  une 
robe;  de  Virgile  il  passe  àBéatrix;  son  guide  pour  l'enfer, 
c'est  le  poëte;  son  guide  pour  le  ciel,  c'est  la  poésie.  L'é- 
popée continue,  et  grandit  encore  ;  mais  l'homme  ne  la 
comprend  plus.  Le  Purgatoire  et  le  Paradis  ne  sont  pas 
moins  extraordinaires  que  la  Géhenne,  mais  à  mesure 
qu'on  monte,  on  se  désintéresse;  on  était  bien  de  l'enfer, 
mais  on  n'est  plus  du  ciel;  on  ne  se  reconnaît  plus  aux 
anges;  l'œil  humain  n'est  pas  fait  peut-être  pour  tant  de 
soleil,  et  quand  le  poëme  devient  heureux,  il  ennuie. 
C'est  un  peu  l'histoire  de  tous  les  heureux.  Mariez  les 
amants  ou  emparadisez  les  âmes,  c'est  bon,  mais  cherchez 
le  drame  ailleurs  que  là.  Du  reste,  qu'importe  à  Dante  que 
vous  ne  le  suiviez  plus!  il  va  sans  vous.  Il  va  seul,  ce  lion. 
Cette  œuvre  est  un  prodige.  Quel  philosophe  que  ce  vi- 
sionnaire! quel  sage  que  ce  fou!  Dante  fait  loi  pour  Mon- 
tesquieu; les  divisions  pénales  de  V Esprit  des  lois  sont 
calquées  sur  les  classifications  infernales  de  la  Divine  Co- 
médie. Ce  que  Juvénal  fait  pour  la  Rome  des  césars,  Dante 
le  fait  pour  la  Rome  des  papes;  mais  Dante  est  justicier 
à  un  degré  plus  redoutable  que  Juvénal;  Juvénal  fustige 
avec  des  lanières,  Dante  fouette  avec  des  flammes;  Juvénal 
condamne,  Dante  damne.  Malheur  à  celui  des  vivants  sur 
lequel  ce  passant  fixe  l'inexplicable  lueur  de  ses  yeux! 


XII 


L'autre,  Rabelais,  c'est  la  Gaule;  et  qui  dit  la  Gaule  dit 
aussi  la  Grèce,  car  le  sel  attique  et  la  bouffonnerie  gau- 
loise ont  au  fond  la  même  saveur,  et  si  quelque  chose, 
édifices  à  part,  ressemble  au  Pirée,  c'est  la  Râpée.  Aristo- 
phane trouve  plus  grand  que  lui  ;  Aristophane  est  mé- 
chant, Rabelais  est  bon.  Rabelais  défendrait  Socrate.  Dans 
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l'ordre  dos  hauts  génies,  Rabelais  suit  chronologique- 
ment Dante;  après  le  front  sévère,  la  race  ricanante. 
Rabelais,  c'esl  le  masque  formidable  de  la  comédie  antique 
détaché  du  proscenium  grec,  de  bronze  fait  chair,  désor- 
mais visage  humain  et  vivant,  resté  énorme,  et  venant  rire 
de  nous  chez  nous  et  avec  nous.  Dante  et  Rabelais  arri- 
vent de  l'école  des  cordeliejçs,  comme  plus  tard  Voltaire 
des  jésuites;  Dante  le  deuil,  Rabelais  la  parodie,  Voltaire 
l'ironie;  cela  sort  de  l'église  contre  l'église.  Tout  génie  a 
son  invention  ou  sa  découverte  ;  liabelais  a  fait  cette  trou- 
vaille, le  ventre.  Le  serpent  est  dans  l'homme,  c'est  l'in- 
testin. Il  tente,  trahit,  et  punit.  L'homme,  être  un  comme 
esprit  et  complexe  comme  homme,  a  pour  sa  mission  ter- 
restre trois  centres  en  lui,  le  cerveau,  le  cœur,  le  ventre; 
chacun  de  ces  centres  est  auguste  par  une  grande  fonc- 
tion qui  lui  est  propre;  le  cerveau  a  la  pensée,  le  cœur  a 
l'amour,  le  ventre  a  la  paternité  et  la  maternité.  Le  ventre 
peut  être  tragique.  Feri  venirem,  dit  Agrippine.  Catherine 
Sforce,  menacée  de  la  mort  de  ses  enfants  otages,  se  fit 
voir  jusqu'au  nombril  sur  le  créneau  de  la  citadelle  de 
Rimini,  et  dit  à  l'ennemi  :  Voilà  de  quoi,  eu  faire  d'autres. 
Dans  une  des  convulsions  épiques  de  Paris,  une  femme  du 
peuple,  debout  sur  une  barricade,  leva  sa  jupe,  montra  à 
l'armée  son  ventre  nu,  et  cria:  Tuez  vos  mères.  Les  sol- 
dats trouèrent  ce  ventre  de  balles.  Le  ventre  a  son  hé- 
roïsme ;  mais  c'est  de  lui  pourtant  que  découlent,  dans  la 
vie  la  corruption,  et  dans  l'art  la  comédie.  La  poitrine  où 
est  le  cœur  a  pour  cap  la  tète;  lui,  il  a  le  phallus.  Le  ven- 
tre étant  le  centre  de  la  matière  est  notre  satisfaction  et 
notre  danger:  il  contient  l'appétit,  la  satiété  et  la  pourri- 
ture. Les  dévouements  et  les  tendresses  qui  nous  pren- 
nent là  sont  sujets  à  mourir;  l'égoïsme  les  remplace.  Fa- 
cilement, les  entrailles  deviennent  boyaux.  Que  l'hymne 
puisse  s'aviner,  que  la  strophe  se  déforme  en  couplet, 
c'est  triste.  Cela  tient  à  la  bête  qui  est  dans  l'homme.  Le 
ventre  est  essentiellement  cette  bête.  La  dégradation 
semble  être  sa  loi.  L'échelle  de  la  poésie  sensuelle  a,  à  son 
échelon  d'en  haut,  le  Cantique  des  cantiques  et,  à  son  éche- 
lon d'eu  bas,  la  gaudriole.  Le  ventre  dieu,  c'est  Silène;  le 
ventre  empereur,  c'est  Vitellius;  le  ventre  animal,  c'est 


GO  SHAKESPEARE. 

le  porc.  Un  de  ces  horribles  Ptolémées  s'appelait  le  Ventre. 
Physcon.  Le  ventre  est  pour  l'humanité  un  poids  redou- 
table; il  rompt  à  chaque  instant  l'équilibre  entre  l'âme  et 
le  corps.  11  emplit  l'histoire.  II  est  responsable  presque 
de  tous  les  crimes.  Il  est  l'outre  des  vices.  C'est  lui  qui 
par  la  volupté  fait  le  sultan  et  par  l'ébriété  le  czar.  C'est 
lui  qui  montre  à  Tarquin  le  lit  de  Lucrèce;  c'est  lui  qui 
finit  par  faire  délibérer  sur  la  sauce  d'un  turbot  ce  sénat 
qui  avait  attendu  Brennus  et  ébloui  Jugurtha.  C'est  lui 
qui  conseille  au  libertin  ruiné  César  le  passage  du  Rubi- 
con.  Passer  le  Rubicon,  comme  ça  vous  paye  vos  dettes! 
passer  le  Rubicon,  comme  ça  vous  donne  des  femmes! 
quels  bous  dîners  après!  et  les  soldats  romains  entrent 
dans  Rome  avec  ce  cri  :  Urbani,  claudile  uxores;  mœchum 
calvum  adducimus.  L'appétit  débauche  l'intelligence.  Vo- 
lupté remplace  volonté.  Au  début,  comme  toujours,  il  y 
a  peu  de  noblesse.  C'est  l'orgie.  Il  y  a  une  nuance  entre 
se  griser  et  se  soûler.  Puis  l'orgie  dégénère  en  gueuleton. 
Où  il  y  avait  Salomon,  il  y  a  Ramponnc'au.  L'homme  est 
barrique.  Un  déluge  intérieur  d'idées  ténébreuses  sub- 
merge la  pensée;  la  conscience  noyée  ne  peut  plus  faire 
signe  à  l'âme  ivrogne.  L'abrutissement  est  consommé.  Ce 
n'est  même  plus  cynique,  c'est  vide  et  b^te.  Diogène  s'éva- 
nouit; il  ne  reste  plus  que  le  tonneau.  On  commence  par 
Alcibiade,  on  finit  par  Trimalcion.  C'est  complet.  Plus 
rien,  ni  dignité,  ni  pudeur,  ni  honneur,  ni  vertu,  ni  es- 
prit ;  la  jouissance  animale  toute  crue,  l'impureté  toute 
pure.  La  pensée  se  dissout  en  assouvissement;  la  con- 
sommation charnelle  absorbe  tout;  rien  ne  surnage  de  la 
grande  créature  souveraine  habitée  par  l'âme;  qu'on  nous 
passe  le  mot,  le  ventre  mange  l'homme.  État  final  de  toutes 
les  sociétés  où  l'idéal  s'éclipse.  Cela  passe  pour  prospérité 
et  s'appelle  s'arrondir.  Quelquefois  même  les  philosophes 
aident  étourdiment  à  cet  abaissement  en  mettant  dans  les 
doctrines  le  matérialisme  qui  est  dans  les  consciences. 
Cette  réduction  de  l'homme  à  la  bête  humaine  est  une 
grande  misère.  Son  premier  fruit  est  la  turpide  visible 
partout  sur  tous  les  sommets,  le  juge  vénal,  le  prêtre  si- 
moniaque,  le  soldat  condottiere.  Lois,  mœurs  et  croyances 
sont   fumier.    Totus  homo  fit  excrementum.  Au  seizième 
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siècle,  toutes  les  institutions  du  passé  en  sont  là;  Rabelais 
s'empare  de  cette  situation;  il  la  constate;  il  prend  acte 
de  ce  ventre  qui  est  le  monde.  La  civilisation  n'est  plus 
qu'une  masse,  la  science  est  matière,  la  religion  a  pris  des 
flancs,  la  féodalité  digère,  la  royauté  est  obèse;  qu'est-ce 
que  Henri  VIII?  Une  panse.  Rome  est  une  grosse  vieille 
repue;  est-ce  santé?  est-ce  maladie?  C'est  peut-être  em- 
bonpoint, c'est  peut-être  hydropisie;  question.  Rabelais, 
médecin  et  curé,  tàte  le  pouls  à  la  papauté.  Il  hoche  la 
tête,  et  il  éclate  de  rire.  Est-ce  parce  qu'il  a  trouvé  la 
vie?  Non,  c'est  parce  qu'il  a  senti  la  mort.  Cela  expire  en 
effet:  Pendant  que  Luther  réforme,  Rabelais  bafoue. 
Lequel  va  le  mieux  au  but?  Rabelais  bafoue  le  moine,  ba- 
foue l'évèque,  bafoue  le  pape;  rire  fait  d'un  râle.  Ce  gre- 
lot sonne  le  tocsin.  Eh  bien,  quoi!  j'ai  cru  que  c'était  une 
ripaille,  c'est  une  agonie;  on  peut  se  tromper  de  hoquet. 
Rions  tout  de  même.  La  mort  est  à  table.  La  dernière 
goutte  trinque  avec  le  dernier  soupir.  Une  agonie  en 
goguette,  c'est  superbe.  L'intestin  colon  est  roi.  Tout  ce 
vieux  monde  festoie  et  crève.  Et  Rabelais  intronise  une 
dynastie  de  ventres,  Grandgousier,  Pantagruel  et  Gargan- 
tua. Rabelais  est  l'Eschyle  de  la  mangeaille,  ce  qui  est 
grand,  quand  on  songe  que  manger  c'est  dévorer.  H  y  a 
du  gouffre  dans  le  goinfre.  Mangez  donc,  maîtres,  et  bu- 
vez, et  finissez.  Vivre  est  une  chanson  dont  mourir  est  le 
refrain.  D'autres  creusent  sous  le  genre  humain  dépravé 
des  cachots  redoutables;  en  fait  de  souterrain,  ce  grand 
Rabelais  se  contente  de  la  cave.  Cet  univers  que  Dante 
mettait  dans  l'enfer,  Rabelais  le  fait  tenir  dans  une  futaille. 
Son  livre  n'est  pas  autre  chose.  Les  sept  cercles  d'Ali- 
ghieri  boudent  et  enserrent  cette  tonne  prodigieuse.  Re- 
gardez le  dedans  de  la  futaille  monstre,  vous  les  y  revoyez. 
Dans  Rabelais  ils  s'intitulent  :  Paresse,  Orgueil,  Envie, 
Avarice,  Colère,  Luxure,  Gourmandise;  et  c'est  ainsi  que 
tout  à  coup  vous  vous  retrouvez  avec  le  rieur  redoutable, 
on?  dans  l'église.  Les  sept  péchés,  c'est  le  prône  de  ce 
curé.  Rabelais  est  prêtre  ;  correction  bien  ordonnée  com- 
mence par  soi-même;  c'est  donc  sur  le  clergé  quil  frappe 
d'abord.  Ce  que  c'est  qu'être  de  la  maison!  La  papauté 
meurt  d'indigestion.  Rabelais  lui  fait  une  farce.  Farce  de 
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titan.  La  joie  pantagruélique  n'est  pas  moins  grandiose 
que  la  gaîté  jupitérienne.  Mâchoire  contre  mâchoire;  la 
mâchoire  monarchique  et  sacerdotale  mange;  la  mâchoire 
rabelaisienne  rit.  Quiconque  a  lu  Rabelais  a  devant  les 
yeux  à  jamais  cette  confrontation  sévère,  le  masque 
de  la  Théocratie  regardé  fixement  par  le  masque  de  la 
Comédie. 


L'autre,  Cervantes,  est,  lui  aussi,  une  forme  de  la  mo- 
querie épique  ;  car,  ainsi  que  le  disait  en  1827*  celui  qui 
écrit  ces  lignes,  il  y  a,  entre  le  moyen  âge  et  l'époque 
moderne,  après  la  barbarie  féodale,  et  comme  placés  là 
pour  conclure,  «  deux  Homères  bouffons,  Rabelais  et  Cer- 
vantes ».  Résumer  l'horreur  par  le  rire,  ce  n'est  pas  la 
manière  la  moins  terrible.  C'est  ce  qu'a  fait  Rabelais; 
c'est  ce  qu'a  fait  Cervantes  ;  mais  la  raillerie  de  Cervantes 
n'a  rien  du  large  rictus  rabelaisien.  C'est  une  belle 
humeur  de  gentilhomme  après  cette  jovialité  de  curé. 
Caballeros,  je  suis  le  seigneur  don  Miguel  Cervantes  de 
Saavedra,  poète  d'épée,  et,  pour  preuve,  manchot.  Au- 
cune grosse  gaieté  dans  Cervantes.  A  peine  un  peu  de 
cynisme  élégant.  Le  rieur  est  fin,  acéré,  poli,  délicat, 
presque  galant,  et  courrait  même  le  risque  quelquefois 
de  se  rapetisser  dans  toutes  ses  coquetteries  s'il  n'avait  le 
profond  sens  poétique  de  la  renaissance.  Cela  sauve  la 
grâce  de  devenir  gentillesse.  Comme  Jean  Goujon,  comme 
Jean  Cousin,  comme  Germain  Pilon,  comme  Primatice, 
Cervantes  a  en  lui  la  chimère.  De  là  toutes  les  grandeurs 
inattendues  de  l'imagination.  Ajoutez  à  cela  une  mer- 
veilleuse intuition  des  faits  intimes  de  l'esprit  et  une  phi- 
losophie inépuisable  en  aspects  qui  semble  posséder  une 
carte  nouvelle  et  complète  du  cœur  humain.  Cervantes 
voit  le  dedans  de  l'homme.  Cette  philosophie  se  combine 
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avec  l'instinct  comique  et  romanesque.  De  là  le  soudain, 
faisant  irruption  à  chaque  instant  dans  ses  personnages, 
dans  son  action,  dans  son  style;  l'imprévu,  magnifique 
aventure.  Que  les  personnages  restent  d'accord  avec  eux- 
mêmes,  mais  que  les  faits  et  les  idées  tourbillonnent  au- 
tour d'eux,  qu'il  y  ait  un  perpétuel  renouvellement  de 
l'idée  mère,  que  ce  vent  qui  apporte  des  éclairs  souffle 
sans  eesse,  c'est  la  loi  des  grandes  œuvres.  Cervantes  est 
militant;  il  a  une  thèse  ;  il  fait  un  livre  social.  Ces  poètes 
sont  des  combattants  de  l'esprit.  Où  ont-ils  appris  la 
bataille?  à  la  bataille  même.  Juvénal  a  été  tribun  mili- 
taire, Cervantes  arrive  de  Lépante  comme  Dante  de  Cam- 
pai bino,  comme  Eschyle  de  Salamine.  Après  quoi  ils 
passent  à  une  autre  épreuve.  Eschyle  va  en  exil,  Juvénal 
en  exil,  Dante  en  exil,  Cervantes  en  prison.  C'est  juste, 
puisqu'ils  vous  ont  rendu  service.  Cervantes,  comme 
poëte,  a  les  trois  dons  souverains  :  la  création,  qui  pro- 
duit les  types,  et  qui  recouvre  de  chair  et  d'os  les  idées  ; 
l'invention,  qui  heurte  les  passions  contre  les  événements, 
fait  étinceler  l'homme  sur  le  destin,  et  produit  le  drame; 
l'imagination,  qui,  soleil,  met  le  clair-obscur  partout,  et, 
donnant  le  relief,  fait  vivre.  L'observation,  qui  s'acquiert 
et  qui,  par  conséquent,  est  plutôt  une  qualité  qu'un  don, 
est  incluse  dans  la  création.  Si  l'avare  n'était  pas  observé, 
Harpagon  ne  serait  pas  créé.  Dans  Cervantes,  un  nouveau 
venu,  entrevu  chez  Rabelais,  fait  décidément  son  entrée  ; 
c'est  le  bon  sens.  On  l'a  aperçu  dans  Panurge,  on  le  voit 
en  plein  dans  Sancho  Pança.  Il  arrive  comme  le  Silène  de 
Plaute,  et  lui  aussi  peut  dire  :  Je  suis  le  dieu  monté  sur 
un  âne.  La  sagesse  tout  de  suite,  la  raison  fort  tard  ;  c'est 
là  l'histoire  étrange  de  l'esprit  humain.  Quoi  de  plus  sage 
que  toutes  les  religions  ?  quoi  de  moins  raisonnable  ? 
Morales  vraies,  dogmes  faux.  La  sagesse  est  dans  Homère 
et  dans  Job  ;  la  raison,  telle  qu'elle  doit  être  pour  vaincre 
les  préjugés,  c'est-à-dire  complète  et  armée  en  guerre,  ne 
sera  que  dans  Voltaire.  Le  bon  sens  n'est  pas  la  sagesse,  et 
n'est  pas  la  raison;  il  est  un  peu  l'une  et  un  peu  l'autre, 
avec  une  nuance  d'égoïsme.  Cervantes  le  met  à  cheval  sur 
l'ignorance,  et  en  même  temps,  achevant  sa  dérision  pro- 
fonde,  il  donne  pour  monture   à  l'héroïsme   la  fatigue. 
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Ai nsi  il  montre  l'an  après  l'autre,  l'un  avec  l'autre,  le* 
deux  profils  de  l'homme,  et  les  parodie,  sans  plus  de  pilié 
pour  le  sublime  que  pour  le  grotesque.  L'hippogriffe 
devient  Rossinante.  Derrière  le  personnage  équestre,  Cer- 
vantes crée  et  met  en  marche  le  personnage  asinal.  En- 
thousiasme entre  en  campagne,  Ironie  emboîte  le  pas.  Les 
hauts  faits  de  don  Quichotte,  ses  coups  d'éperon,  sa  grande 
lance  en  arrêt,  sont  jugés  par  l'âne,  connaisseur  en  mou- 
lins. L'invention  de  Cervantes  est  magistrale  à  ce  point 
qu'il  y  a,  entre  l'homme  type  et  le  quadrupède  complé- 
ment, adhérence  statuaire  ;  le  raisonneur  comme  l'aven- 
turier fait  corps  avec  la  bête  qui  lui  est  propre,  et  l'on  ne 
peut  pas  plus  démonter  Sancho  Pança  que  don  Quichotte. 
L'idéal  est  chez  Cervantes  comme  chez  Dante  ;  mais  traité 
d'impossible,  et  raillé.  Béatrix  est  devenue  Dulcinée. 
Railler  l'idéal,  ce  serait  là  le  défaut  de  Cervantes  ;  mais  ce 
défaut  n'est  qu'apparent  ;  regardez  bien  ;  ce  sourire  a  une 
larme  ;  en  réalité,  Cervantes  est  pour  don  Quichotte 
comme  Molière  est  pour  Alceste.  Il  faut  savoir  lire,  parti- 
culièrement, les  livres  du  seizième  siècle  ;  il  y  a  dans 
presque  tous,  à  cause  des  menaces  pendantes  sur  la  liberté 
de  pensée,  un  secret  qu'il  faut  ouvrir  et  dont  la  clef  est 
souvent  perdue  ;  Rabelais  a  un  sous-entendu,  Cervantes  a 
un  aparté,  Machiavel  a  un  double  fond,  un  triple  fond 
peut-être.  Quoiqu'il  en  soit,  l'avènement  du  bon  sens  esl 
le  grand  fait  de  Cervantes  ;  le  bon  sens  n'est  pas  une 
vertu  ;  il  est  l'œil  de  l'intérêt  ;  il  eût  encouragé  Thémis- 
tocle  et  déconseillé  Aristide  ;  Léonidas  n'a  pas  de  bon  sens, 
Régulus  n'a  pas  de  bon  sens  ;  mais  en  présence  des 
monarchies  égoïstes  et  féroces  entraînant  les  pauvres 
peuples  dans  leurs  guerres  à  elles,  décimant  les  familles, 
désolant  les  mères,  et  poussant  les  hommes  à  s'entre-tuer 
avec  tous  ces  grands  mots,  honneur  militaire,  gloire  guer- 
rière, obéissance  à  la  consigne,  etc.,  etc.,  c'est  un  admi- 
rable personnage  que  le  bon  sens  survenant  tout  à  coup  et 
criant  au  genre  humain  :  Songe  à  ta  peau. 
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§  XIV 


L'autre,  Shakespeare,  qu'est-ce?  On  pourrait  presque 
répondre  :  c'est  la  Terre.  Lucrèce  est  la  sphère,  Shakes- 
peare est  le  globe.  11  y  a  plus  et  moins  dans  le  globe  que 
dans  la  sphère.  Dans  la  sphère  il  y  a  le  Tout  ;  sur  le  globe 
il  y  a  l'homme.  Ici  le  mystère  extérieur  ;  là  le  mystère 
intérieur.  Lucrèce,  c'est  l'être  ;  Shakespeare,  c'est  l'exis- 
tence. De  là  tant  d'ombre  dans  Lucrèce  ;  de  là  tant  de 
fourmillement  dans  Shakespeare.  L'espace,  le  bleu,  comme 
disent  les  allemands,  n'est  certes  pas  interdit  à  Shakes- 
peare. La  terre  voit  et  parcourt  le  ciel  ;  elle  le  connaît 
sous  ses  deux  aspects,  obscurité  et  azur,  doute  et  espé- 
rance. La  vie  va  et  vient  dans  la  mort.  Toute  la  vie  est  un 
secret,  une  sorte  de  parenthèse  énigmatique  entre  la  nais- 
sance et  l'agonie,  entre  l'œil  qui  s'ouvre  et  l'œil  qui  se 
ferme.  Ce  secret,  Shakespeare  en  a  l'inquiétude.  Lucrèce 
est;  Shakespeare  vit.  Dans  Shakespeare,  les  oiseaux  chan- 
tent, les  buissons  verdissent,  les  cœurs  aiment,  les  âmes 
souffrent,  le  nuage  erre,  il  fait  chaud,  il  fait  froid,  la  nuit 
tombe*  le  temps  passe,  les  forêts  et  les  foules  parlent,  le 
vaste  songe  éternel  flotte.  La  sève  et  le  sang,  toutes  les 
formes  du  fait  multiple,  les  actions  et  les  idées,  l'homme 
et  l'humanité,  les  vivants  et  la  vie,  les  solitudes,  les  villes, 
les  religions,  les  diamants,  les  perles,  les  fumiers,  les  char- 
niers, le  flux  et  le  reflux  des  êtres,  le  pas  des  allants  et 
venants,  tout  cela  est  sur  Shakespeare  et  dans  Shakes- 
peare, et,  ce  génie  étant  la  terre,  les  morts  en  sortent. 
Certains  côtés  sinistres  de  Shakespeare  sont  hantés  par 
les  spectres.  Shakespeare  est  frère  de  Dante.  L'un  com- 
plète l'autre  Dante  incarne  tout  le  surnaturalisme,  Shakes- 
peare incarne  toute  la  nature  ;  et  comme  ces  deux 
régions,  nature  et  surnaturalisme,  qui  nous  apparaissent 
si  diverses,  sont  dans  l'absolu  la  même  unité,  Dante  et 
Shakespeare,  si  dissemblables  pourtant,  se  mêlent  par  les 
bords  et  adhèrent  par  le  fond  ;  il  y  a  de  l'homme  dans  Ali- 
ghieri,  et  du  fantôme  dans  Shakespeare.  La  tête  de  mort 
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passe  des  mains  de  Dante  dans  les  mains  de  Shakespeare  : 
Ugolin  la  ronge,  llamlet  la  questionne.  Peut-être  mémo 
dégage-t-elle  un  sens  plus  profond  et  un  pins  haut  ensei- 
gnement dans  le  second  que  dans  le  premier.  Shakespeare 
la  secoue  et  en  fait  tomber  des  étoiles.  L'île  de  Prospero, 
la  forêt  des  Ardennes,  la  bruyère  d'Armuyr,  la  plate-forme 
d'Elseneur,  ne  sont  pas  moins  éclairées  que  les  sept 
cercles  de  la  spirale  dantesque  par  la  sombre  réverbéra- 
tion des  hypothèses.  Le  que  sais-je?  demi-chimère,  demi- 
vérité,  s'ébauche  là  comme  ici.  Shakespeare  autant  que 
Dante  laisse  entrevoir  l'horizon  crépusculaire  de  la  con- 
jecture. Dans  l'un  comme  dans  l'autre  il  y  a  le  possible, 
cette  fenêtre  du  rêve  ouverte  sur  le  réel.  Quant  au  réel, 
nous  y  insistons.  Shakespeare  en  déborde  ;  partout  la 
chair  vive  ;  Shakespeare  a  l'émotion,  l'instinct,  le  cri 
vrai,  l'accent  juste,  toute  la  multitude  humaine  avec 
sa  rumeur.  Sa  poésie,  c'est  lui,  et  en  même  temps,  c'est 
vous.  Comme  Homère,  Shakespeare  est  élément.  Les  génies 
recommençants,  c'est  le  nom  qui  leur  convient,  surgis- 
sent à  toutes  les  crises  décisives  de  l'humanité  ;  ils  résu- 
ment les  phases  et  complètent  les  révolutions.  Homère 
marque  en  civilisation  la  fin  de  l'Asie  et  le  commencement 
de  l'Europe;  Shakespeare  marque  la  fin  du  moyen  âge. 
Cette  clôture  du  moyen  âge,  Rabelais  et  Cervantes  la  font 
aussi  ;  mais,  étant  uniquement  railleurs,  ils  ne  donnent 
qu'un  aspect  partiel  ;  l'esprit  de  Shakespeare  est  un  total. 
Comme  Homère,  Shakespeare  est  un  homme  cyclique.  Ces 
deux  génies,  Homère  et  Shakespeare,  ferment  les  deux 
premières  portes  de  la  barbarie,  la  porte  antique  et  la 
porte  gothique.  C'était  là  leur  mission,  ils  l'ont  accomplie  ; 
c'était  là  leur  tâche,  ils  l'ont  faite.  La  troisième  grande 
crise  est  la  révolution  française  ;  c'est  la  troisième  porte 
énorme  de  la  barbarie,  la  porte  monarchique,  qui  se 
ferme  en  ce  moment.  Le  dix-neuvième  siècle  l'entend  rou- 
ler sur  ses  gonds.  De  là,  pour  la  poésie,  le  drame  et  l'art, 
l'ère  actuelle,  aussi  indépendante  de  Shakespeare  que 
d'Homère. 
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III 


Homère,  .lob,  Eschyle,  Isaïe,  Ézéchiel,  Lucrèce,  Juvénal, 
saint  Jean,  saint  Paul,  Tacite,  Dante,  Rabelais,  Cervantes, 
Shakespeare. 

Ceci  est  l'avenue  des  immobiles  géants  de  l'esprit 
humain. 

Les  génies  sont  une  dynastie.  Il  n'y  en  a  môme  pas 
d'autre.  Ils  portent  toutes  les  couronnes,  y  compris 
celle  d'épines. 

Chacun  d'eux  représente  toute  la  somme  d'absolu  réa- 
lisable à,  l'homme. 

Nous  le  répétons,  choisir  entre  ces  hommes,  préférer 
l'un  à  l'autre,  indiquer  du  doigt  le  premier  parmi  ces  pre- 
miers, cela  ne  se  peut.  Tous  sont  l'Esprit. 

Peut-être,  à  l'extrême  rigueur,  et  encore  toutes  les  récla- 
mations seraient  légitimes,  pourrait-on  désigner  comme 
les  plus  hautes  cimes  parmi  ces  cimes  Homère,  Eschyle, 
Job,  Isaïe,  Dante  et  Shakespeare. 

Il  est  entendu  que  nous  ne  parlons  ici  qu'au  point  de 
vue  de  l'Art,  et,  dans  l'Art,  au  point  de  vue  littéraire. 

Deux  hommes  dans  ce  groupe,  Eschyle  et  Shakespeare, 
représentent  spécialement  le  drame. 

Eschyle,  espèce  de  génie  hors  de  tour,  digne  de  mar- 
quer un  commencement  ou  une  fin  dans  l'humanité,  n'a 
pas  l'air  d'être  à  sa  date  dans  la  série,  et,  comme  nous 
l'avons  dit,  semble  un  aîné   d'Homère. 

Si  l'on  se  souvient  qu'Eschyle  presque  entier  est  sub- 
mergé parla  nuit  montante  dans  la  mémoire  humaine,  si 
l'on  se  souvient  <|iie  quatrevingt-dix  de  ses  pièces  ont 
disparu,  que  de  celte  centaine  sublime  il  ne  reste  plus 
que  sept  drames  qui  sont  aussi  sept  odes,  on  demeure  stu- 
péfait de  ce  qu'on  voit  de  ce  génie  et  presque  épouvanté 
de  ce  qu'on  ne  voit  pas. 

Qu'était-ce    donc    qu'Eschyle?    Quelles   proportions   et 
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quelles  formes  a-t-il  dans  toute  cette  ombre  ?  Eschyle  a 
jusqu'aux  épaules  la  cendre  des  siècles,  il  n'a  que  la  tête 
hors  de  cet  enfouissement,  et,  comme  ce  colosse  des  soli- 
tudes, avec  sa  tête  seule  il  est  aussi  grand  que  tous  les 
dieux  voisins  debout  sur  leurs  piédestaux. 

L'homme  passe  devant  ce  naufragé  insubmersible.  Tl  en 
reste  assez  pour  une  gloire  immense.  Ce  que  les  ténèbres 
ont  pris  ajoute  l'inconnu  à  cette  grandeur.  Enseveli  et 
éternel,  le  front  sortant  du  sépulcre,  Eschyle  regarde  les 
générations. 


IV 


Aux  yeux  du  songeur,  ces  génies  occupent  des  trônes 
dans  l'idéal. 

Aux  œuvres  individuelles  que  ces  hommes  nous  ont 
léguées  viennent  s'ajouter  de  vastes  œuvres  collectives,  les 
Yédas,  le  Râmayana,  le  Mahâbhârata,  l'Edda,  les  Niebclun- 
gen,  le  Heldenbuch,  le  Romancero.  Quelques-unes  de  ces 
œuvres  sont  révélées  et  sacerdotales.  La  collaboration  in- 
connue y  est  empreinte.  Les  poèmes  de  l'Inde  en  particu- 
lier ont  l'ampleur  sinistre  du  possible  rêvé  par  la  démence 
ou  raconte  par  le  songe.  Ces  œuvres  semblent  avoir  été 
faites  en  commun  avec  des  êtres  auxquels  la  terre  n'est 
plus  habituée.  L'horreur  légendaire  couvre  ces  épopées. 
Ces  livres  n'ont  pas  été  composés  par  l'homme  seul,  c'est 
l'inscription  d'Ash-Nagar  qui  le  dit.  Des  djinns  s'y  sont 
abattus,  des  mages  polyptères  ont  songé  dessus,  les  textes 
ont  été  interlignés  par  des  mains  invisibles,  les  demi-dieux 
y  ont  été  aidés  par  les  demi-démons;  l'éléphant,  que  l'Inde 
appelle  le  Sage,  a  été  consulté.  De  là  une  majesté  presque 
horrible.  Les  grandes  énigmes  sont  dans  ces  poèmes.  Ils  sont 
pleins  de  l'Asie  obscure.  Leurs  proéminences  ont  la  ligne 
divine  et  hideuse  du  chaos.  Ils  font  masse  à  l'horizon 
comme  l'Himalaya.  Le  lointain  des  mœurs,  des  croyances, 
des  idées,  des  actions,  des  personnages,  est  extraordinaire. 
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On  lit  ces  poëmes  avec  le  penchement  de  tôte  étonné  que 
donnent  les  profondes  distances  entre  le  livre  et  le  lec- 
teur. Cette  Écriture  sainte  de  l'Asie  a  été  évidemment  plus 
malaisée  encore  à  réduire  et  à  coordonner  que  la  nôtre.  Elle 
est  de  toutes  parts  réfractaire  à  l'unité.  Des  bran  mes  ont 
eu  beau,  comme  nos  prêtres,  raturer  et  intercaler,  Zo- 
roastre  y  est,  l'Ized  Serosch  y  est,  l'Eschem  des  traditions 
mazdéennes  y  transparaît  sous  le  nom  de  Siva,  le  mani- 
chéisme y  est  distinct  entre  Brahma  et  Bouddha.  Toutes 
sortes  de  traces  s'amalgament  et  s'entr'effacent  sur  ces 
poëmes.  On  y  voit  le  piétinement  mystérieux  d'un  peuple 
d'esprits  qui  y  a  travaillé  dans  la  nuit  des  siècles.  Ici  l'orteil 
démesuré  du  géant;  ici  la  griffe  de  la  chimère.  Ces  poëmes 
sont  la  pyramide  d'une  fourmilière  disparue. 

Les  Niebelungen,  autre  pyramide  d'une  autre  fourmi- 
lière, ont  la  môme  grandeur.  Ce  que  les  dives  ont  fait  là, 
les  elfes  l'ont  fait  ici.  Ces  puissantes  légendes  épiques, 
testaments  des  âges,  tatouages  imprimés  par  les  races  sur 
l'histoire,  n'ont  pas  d'autre  unité  que  l'unité  môme  du 
peuple.  Le  collectif  et  le  successif,  en  se  combinant,  font 
un.  Turba  fil  mens.  Ces  récits  sont  des  brouillards,  et  de 
prodigieux  éclairs  les  traversent.  Quant  au  Romancero, 
qui  crée  le  Cid  après  Achille  et  le  chevaleresque  après 
l'héroïque,  il  est  l'Iliade  de  plusieurs  Homères  perdus.  Le 
comte  Julien,  le  roi  Rodrigue,  la  Cava,  Bernard  del  Carpio, 
le  bâtard  Mudarra,  iNuno  Salido,  les  sept  Infants  de  Lara, 
le  connétable  Alvar  de  Luna,  aucun  type  oriental  ou  hel- 
lénique ne  dépasse  ces  figures.  Le  cheval  du  Campéador 
vaut  le  chien  d'Ulysse.  Entre  Priam  et  Lear,  il  faut  placer 
don  Arias,  le  vieillard  du  créneau  de  Zamora,  sacrifiant 
ses  sept  fils  à  son  devoir  et  se  les  arrachant  du  cœur  l'un 
après  l'autre.  Le  grand  est  là.  En  présence  de  ces  sublimi- 
tés, le  lecteur  subit  une  sorte  d'insolation. 

Ces  œuvres  sont  anonymes,  et,  par  cette  grande  raison 
de  Vllomo  sum,  tout  en  les  admirant,  tout  en  les  consta- 
tant au  sommet  de  l'art,  nous  leur  préférons  les  œuvres 
nommées.  A  beauté  égale,  le  Ràmayana  nous  touche  moins 
que  Shakespeare  Le  moi  d'un  homme  est  plus  vaste  et 
plus  profond  encore  que  le  moi  d'un  peuple. 

Pourtant  ces  myriologies  composites,  les  grands  testa- 
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ments  do  l'Inde  surtout,  étendues  de  poésie  plutôt  que 
poèmes,  expression  à  la  fois  sidérale  et  bestiale  des  huma- 
nités passées,  tirent  de  leur  difformité  même  on  ne  sait 
quel  air  de  surnaturel.  Le  moi  multiple  que  ces  myriologies 
expriment  en  fait  les  polypes  de  la  poésie,  énormités 
diffuses  et  surprenantes.  Les  étranges  soudures  de 
l'ébauche  antédiluvienne  semblent  visibles  là  comme  dans 
l'ichthyosaurus  ou  le  ptérodactyle.  Tel  de  ces  noirs  chefs- 
d'œuvre  à  plusieurs  têtes  fait  sur  l'horizon  de  l'art  la 
silhouette  d'une  hydre. 

Le  génie  grec  ne  s'y  trompe  pas  et  les  abhorre.  Apollon 
les  combattrait. 

En  dehors  et  au-dessus,  le  Romancero  excepté,  de  toutes 
ces  œuvres  collectives  et  anonymes,  il  y  a  des  hommes 
pour  représenter  les  peuples.  Ces  hommes,  nous  venons  de 
les  énumérer.  Ils  donnent  aux  nations  et  aux  siècles  la 
face  humaine.  Ils  sont  dans  l'art  les  incarnations  de  la 
Grèce,  de  l'Arabie,  de  la  Judée,  de  Romepayenne,  de  l'Ita- 
lie chrétienne,  de  l'Espagne,  de  la  France,  de  l'Angleterre. 
Quant  à  l'Allemagne,  matrice,  comme  l'Asie,  de  races,  de 
peuplades  et  de  nations,  elle  est  représentée  dans  l'art  par 
un  homme  sublime,  égal,  quoique  dans  une  catégorie  dif- 
férente, à  tous  ceux  que  nous  avons  caractérisés  plus 
haut.  Cet  homme  est  Beethoven.  Beethoven,  c'est  l'âme 
allemande. 

Quelle  ombre  que  cette  Allemagne  !  C'est  l'Inde  de  l'Occi- 
dent. Tout  y  tient.  Pas  de  formation  plus  colossale.  Dans 
cette  brume  sacrée  où  se  meut  l'esprit  allemand,  Isidro  de 
Séville  met  la  théologie,  Albert  le  Grand  la  scolastique, 
Ilraban  Maur  la  linguistique,  Trithême  l'astrologie,  Ottni 
la  chevalerie,  Reuchlin  la  vaste  curiosité,  Tutilo  l'univer- 
salité, Stadiarus  la  méthode,  Luther  l'examen,  Albert  Di'irer 
l'art,  Leibniz  la  science,  Puffendorf  le  droit,  Kant  la  philoso- 
phie, Fichte  la  métaphysique;  Winckelmann  l'archéologie, 
Herder  l'esthétique,  les  Yossius,  dont  un,  Gérard-Jean, 
était  du  Palatinat,  l'érudition,  Euler  l'esprit  d'intégration, 
llumboldt  l'esprit  de  découverte,  Niebuhr  l'histoire,  Gott- 
fried  de  Strasbourg  la  fable,  Hoffmann  le  rêve,  Hegel  le 
doute,  Ancillon  l'obéissance,  Werner  le  fatalisme,  Schiller 
l'enthousiasme,  Gœthe  l'indifférence,  Arminius  la  liberté- 
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Kepler  y  met  les  astres. 

Gérard  Groot,  le  fondateur  des  Fralres  commnnis  vilœ, 
y  ébauche  au  quatorzième  siècle  la  fraternité.  Quel  qu'ait 
été  son  engouement  pour  rindifférence  de  Gœthe,  ne  la 
croyez  pas  impersonelle,  cette  Allemagne;  elle  est  nation, 
et  l'une  des  plus  magnanimes,  car  c'est  pour  elle  que 
Ruckert,  le  poète  militaire,  forge  les  Sonnets  cuirassés,  et 
elle  frémit  quand  Kœrner  lui  jette  le  Cri  de  l'Épée.  Elle  est 
la  Patrie  allemande,  la  grande  terre  aimée,  Teulonia  mater. 
Galgaeus  a  été  pour  les  germains  ce  que  Caractacus  a  été 
pour  les  bretons. 

L'Allemagne  a  tout  en  elle  et  tout  chez  elle.  Elle  par- 
tage Charlemagne  avec  la  France  et  Shakespeare  avec 
l'Angleterre.  Car  l'élément  saxon  est  mêlé  à  l'élément  bri- 
tannique. Elle  a  un  Olympe,  le  Walhalla.  11  lui  faut  une 
écriture  à  elle;  Ulfilas,  évêque  de  Mésie,  la  lui  fabrique; 
et  la  calligraphie  gothique  fera  désormais  pendant  à  la 
calligraphie  arabe.  La  majuscule  d'un  missel  lutte  de  fan- 
taisie avec  une  signature  de  calife.  Comme  la  Chine,  l'Alle- 
magne a  inventé  l'imprimerie.  Ses  burgraves,  la  remarque 
a  déjà  été  faite*,  sont  pour  nous  ce  que  les  titans  sont 
pour  Eschyle.  Au  temple  de  Tanfana,  détruit  par  Germa- 
nicus,  elle  fait  succéder  la  cathédrale  de  Cologne.  Elle  est 
l'aïeule  de  notre  histoire  et  lagrand'mère  de  nos  légendes. 
De  toutes  parts,  du  Rhin  et  du  Danube,  de  la  Rauhe-Alp, 
de  l'ancienne  Sylva  Gabreia,  de  la  Lorraine  mosellane  et 
de  la  Lorraine  ripuaire,  par  le  Wigalois  et  par  le  Wigamur, 
par  Henri  l'Oiseleur,  par  Samo,  roi  des  vendes,  par  le 
chroniqueur  de  Thuringe,  Rothe,  par  le  chroniqueur 
d'Alsace,  Twinger,  par  le  chroniqueur  de  Limbourg, 
Gansbein,  par  tous  ces  vieux  chanteurs  populaires,  Jean 
Folz,  Jean  Viol,  Muscablïit,  par  les  minnesœnger,  ces  rhap- 
sodes, le  conte,  cette  forme  du  songe,  lui  arrive,  et  entre 
dans  son  génie.  En  même  temps,  les  idiomes  découlent 
d'elle.  De  ses  fissures  ruissellent,  au  nord,  le  danois  et  le 
suédois,  à  l'ouest,  le  hollandais  et  le  flamand;  l'allemand 
passe  la  Manche  et  devient  l'anglais.  Dans  l'ordre  des  faits 
intellectuels,  \a  génie  germanique  a  d'autres  frontières  que 

•  Préface  des  Durgrave*,  1843. 
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l'Allemagne.  Tel  peuple  résiste  à  l'Allemagne  qui  cède  au 
germanisme.  L'esprit  allemand  s'assimile  les  grecs  par 
Muller,  les  serbes  par  Gerhard,  les  russes  par  Goëtre,  les 
magyares  par  Mailath.  Quand  Kepler  dressait,  en  présence 
de  Rodolphe  II,  les  Tables  rudolphines,  c'était  avec  l'aide 
de  Tycho-Brahé.  Les  affinités  de  l'Allemagne  vont  loin. 
Sans  que  les  autonomies  locales  et  nationales  s'en  altèrent, 
c'est  au  grand  centre  germanique  que  se  rattachent  l'esprit 
Scandinave  dans  OEhlenschlaeger,  et  l'esprit  batave  dans 
Vondel.  La  Pologne  s'y  rallie  avec  toutes  ses  gloires,  de- 
puis Kopernic  jusqu'à  Kosciuszko,  depuis  Sobieski  jusqu'à 
Miçkiewicz.  L'Allemagne  est  le  puits  des  peuples.  Ils  en 
sortent  comme  des  fleuves,  et  elle  les  reçoit  comme  une 
mer. 

11  semble  qu'on  entende  par  toute  l'Europe  le  prodigieux 
murmure  de  la  forêt  hercynienne.  La  nature  allemande, 
profonde  et  subtile,  distincte  de  la  nature  européenne, 
mais  d'accord  avec  elle,  se  volatise  et  flotte  au-dessus  des 
nations.  L'esprit  allemand  est  brumeux,  lumineux,  épars. 
C'est  une  sorte  d'immense  âme -nuée,  avec  des  étoiles. 
Peut-être  la  plus  grande  expression  de  l'Allemagne  ne 
peut-elle  être  donnée  que  par  la  musique.  La  musique,  par 
son  défaut  de  précision  même,  qui,  dans  ce  cas  spécial, 
est  une  qualité,  va  où  val'àme  allemande. 

Si  l'âme  allemande  avait  autant  de  densité  que  d'éten- 
due, c'est-à-dire  autant  de  volonté  que  de  faculté,  elle 
pourrait,  à  un  moment  donné,  soulever  et  sauver  le  genre 
humain.  Telle  qu'elle  est,  elle  est  sublime. 

En  poésie,  elle  n'a  pas  dit  son  derniet  mot.  A  cette  heure, 
les  symptômes  sont  excellents.  Depuis  le  jubilé  du  noble 
Schiller,  particulièrement,  il  y  a  réveil,  et  réveil  généreux. 
Le  grand  poëte  définitif  de  l'Allemagne  sera  nécessairement 
un  poëte  d'humanité,  d'enthousiasme  et  de  liberté.  Peut- 
être,  et  quelques  signes  l'annoncent,  le  verra-t-on  bientôt 
surgir  du  jeune  groupe  des  écrivains  allemands  contempo- 
rains. 

La  musique,  qu'on  nous  passe  le  mot,  est  la  vapeur  de 
l'art.  Elle  est  à  la  poésie  ce  que  la  rêverie  est  à  la  pensée, 
ce  que  le  fluide  est  au  liquide,  ce  que  l'océan  des  nuées 
est  à  l'océan  des  ondes.  Si  l'on  veut  un  autre  rapport,  elle 
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est  l'indéfini  de  cet  infini.  La  même  insufflation  la  pousse, 
l'emporte,  l'enlève,  la  bouleverse,  l'emplit  de  trouble  et  de 
lueur  et  d'un  bruit  ineffable,  la  sature  d'électricité  et  lui 
fait  faire  tout  à  coup  des  décharges  de  tonnerres. 

La  musique  est  le  verbe  de  l'Allemagne.  Le  peuple  alle- 
mand, si  comprimé  comme  peuple,  si  émancipé  comme 
penseur,  chante  avec  un  sombre  amour.  Chanter,  cela 
ressemble  à  se  délivrer.  Ce  qu'on  ne  peut  dire  et  ce  qu'on 
ne  peut  taire,  la  musique  l'exprime.  Aussi  toute  l'Allemagne 
est-elle  musique  en  attendant  qu'elle  soit  liberté.  Le  choral 
de  Luther  est  un  peu  une  marseillaise.  Partout  des  Cercles 
de  chant  et  des  Tables  de  chant.  En  Souabe,  tous  les  ans, 
la  Fête  du  chant,  aux  bords  du  Neckar,  dans  la  prairie 
d'Enslingen.  La  Liedermusik,  dont  le  Roi  des  Aulnes  de 
Schubert  est  le  chef-d'œuvre,  fait  partie  de  la  vie  allemande. 
Le  chant  est  pour  l'Allemagne  une  respiration.  C'est  par 
le  chant  qu'elle  respire,  et  conspire.  La  note  étant  la  syl- 
labe d'une  sorte  de  vague  langue  universelle,  la  grande 
communication  de  l'Allemagne  avec  le  genre  humain  se 
fait  par  l'harmonie,  admirable  commencement  d'unité. 
C'est  par  le  nuage  que  ces  pluies  qui  fécondent  la  terre 
sortent  de  la  mer;  c'est  par  la  musique  que  ces  idées  qui 
pénètrent  les  âmes  sortent  de  l'Allemagne. 

Aussi  peut-on  dire  que  les  plus  grands  poètes  de  l'Alle- 
magne sont  ses  musiciens,  merveilleuse  famille  dont 
Beethoven  est  le  chef. 

Le  grand  pélasge,  c'est  Homère;  le  grand  hellène,  c'est 
Eschyle;  le  grand  hébreu,  c'est  Isaïe  ;  le  grand  romain,  c'est 
Juvénal;  le  grand  italien,  c'est  Dante  ;  le  grand  anglais  c'est 
Shakespeare;  le  grand  allemand,  c'est  Beethoven. 


L'ex-  «  bon  goût  »,  cet  autre  droit  divin  qui  a  si  long- 
temps pesé  sur  l'art  et  qui  était  parvenu  à  supprimer  le 
beau  au  profil  du  joli,  l'ancienne  critique,  pas  tout  à  fait 
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morte,  comme  l'ancienne  monarchie,  constatent,  à  leur 
point  de  vue,  chez  les  souverains  génies  que  nous  avons 
dénombrés  plus  haut,  le  même  défaut,  l'exagération.  Ces 
génies  sont  outrés. 

Ceci  tient  à  la  quantité  d'infini  qu'ils  ont  en  eux. 

En  effet,  ils  ne  sont  pas  circonscrits. 

Ils  contiennent  de  l'ignoré.  Tous  les  reproches  qu'on 
leur  adresse  pourraient  être  faits  à  des  sphinx.  On  reproche 
à  Homère  les  carnages  dont  il  remplit  son  antre,  V Iliade  ; 
à  Eschyle,  la  monstruosité  ;  à  Job,  à  Isaïe,  à  Ézéchiel,  à 
saint  Paul,  les  doubles  sens;  à  Rabelais,  la  nudité  obscène 
et  l'ambiguïté  venimeuse;  à  Cervantes,  le  rire  perfide;  à 
Shakespeare,  la  subtilité;  à  Lucrèce,  à  Juvénal,  à  Tacite, 
l'obscurité  ;  à  Jean  de  Pathmos  et  à  Dante  Alighieri,  les 
ténèbres. 

Aucun  de  ces  reproches  ne  peut  être  fait  à  d'autres  es- 
prits très  grands,  moins  grands.  Hésiode,  Ésope,  Sophocle, 
Euripide,  Platon,  Thucydide,  Anacréon,  Théocrite,  Tite- 
Live,  Salluste,  Cicéron,  Térence,  Virgile,  Horace,  Pétrarque, 
Tasse,  Arioste,  La  Fontaine,  Beaumarchais,  Voltaire,  n'ont 
ni  exagération,  ni  ténèbres,  ni  obscurité,  ni  monstruosité. 
Que  leur  manque-t-il  donc?  Cela. 

Cela,  c'est  l'inconnu. 

Cela,  c'est  l'infini. 

Si  Corneille  avait  «  cela  »,  il  serait  l'égal  d'Eschyle.  Si 
Milton  «  avait  cela  »,  il  serait  l'égal  d'Homère.  Si  Molière 
«  avait  cela  »,  il  serait  l'égal  de  Shakespeare. 

Avoir,  par  obéissance  aux  règles,  tronqué  et  raccourci 
la  vieille  tragédie  native,  c'est  là  le  malheur  de  Corneille. 
Avoir,  par  tristesse  puritaine,  exclu  de  son  œuvre  la  vaste 
nature,  le  grand  Pan,  c'est  là  le  malheur  de  Milton.  Avoir, 
par  peur  de  Boileau,  éteint  bien  vite  le  lumineux  style  de 
l'Étourdi,  avoir,  par  crainte  des  prêtres,  écrit  trop  peu  de 
scènes  comme  le  Pauvre  de  Don  Juan,  c'est  là  la  lacune  de 
Molière. 

Ne  pas  donner  prise  est  une  perfection  négative.  Il  est 
beau  d'être  attaquable. 

Creusez  en  effet  le  sens  de  ces  mots  posés  comme  des 
marques  sur  les  mystérieuses  qualités  des  génies.  Sous 
obscurité,  subtilité  et  ténèbres,  vous  trouvez  profondeur; 
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sous  exagération,  imagination;  sous  monstruosité,  gran- 
deur. 

Donc,  dans  la  région  supérieure  de  la  poésie  et  de 
la  pensée,  il  y  a  Homère,  Job,  Isaïe,  Ézéchiel,  Lucrèce, 
Juvénal,  Tacite,  Jean  de  Pathmos,  Paul  de  Damas,  Dante, 
Rabelais,  Cervantes,  Shakespeare. 

Ces  suprêmes  génies  ne  sont  point  une  série  fermée. 
L'auteur  de  Tout  y  ajoute  un  nom  quand  les  besoins  du 
progrès  l'exigent. 


LIVRE   III 
L'ART   ET  LA   SCIENCE 


Force  gens,  de  nos  jours,  volontiers  agents  de  change 
et  souvent  notaires,  disent  et  répètent  :  La  poésie  s'en  va 
C'est  à  peu  près  comme  si  Ton  disait  :  Il  n'y  a  plus  de  ruses, 
le  printemps  a  rendu  l'âme,  le  soleil  a  perdu  l'habitude  de 
se  lever,  parcourez  tous  les  prés  de  la  terre,  vous  n'y  trou- 
verez pas  un  papillon,  il  n'y  a  plus  de  clair  de  lune,  et  le 
rossignol  ne  chante  plus,  le  lion  ne  rugit  plus,  l'aigle  ne 
plane  plus,  les  Alpes  et  les  Pyrénées  s'en  sont  allées,  il  n'y 
a  plus  de  belles  jeunes  filles  et  de  beaux  jeunes  hommes, 
personne  ne  songe  plus  aux  tombes,  la  mère  n'aime  plus 
son  enfant,  le  ciel  est  éteint,  le  cœur  humain  est  mort. 

S'il  était  permis  de  mêler  le  contingent  à  l'éternel,  ce 
serait  plutôt  le  contraire  qui  serait  vrai.  Jamais  les  facul- 
tés de  l'âme  humaine,  fouillée  et  enrichie  par  le  creuse- 
ment mystérieux  des  révolutions,  n'ont  été  plus  profondes 
et  plus  hautes. 

Et  attendez  un  peu  de  temps,  laissez  se  réaliser  cette 
imminence  du  salut  social,  renseignement  gratuit  et  obli- 
gatoire, que  faut-il  ?  un  quart  de  siècle,  et  représentez- 
vous  l'incalculable  somme  de  développement  intellectuel 
que  contient  ce  seul  mot  :  Tout  le  monde  sait  lire!  la  mul- 
tiplication des  lecteurs,  c'est  la  multiplication  des  pains. 
Le  jour  où  le  Christ  a  créé  ce  symbole,  il  a  entrevu  l'impri- 
merie. Son  miracle,  c'est  ce  prodige.  Voici  un  livre.  J'en 
nourrirai  cinq  mille  âmes,  cent  mille  âmes,  un    million 
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d'àmes,  toute  l'humanité.  Dans  Christ  faisant  éclore  les 
pains,  il  y  a  Gutenberg  faisant  éclore  les  livres.  Un  semeur 
annonce  l'autre. 

Qu'est-ce  que  le  genre  humain  depuis  l'origine  des 
siècles?  C'est  un  liseur.  Il  a  longtemps  épelé,  il  épelle 
encore;  bientôt  il  lira. 

Cet  enfant  de  six  mille  ans  a  été  d'abord  à  l'école.  Où? 
Dans  la  nature.  Au  commencement,  n'ayant  pas  d'autre 
livre,  il  a  épelé  l'univers.  Il  a  eu  l'enseignement  primaire 
des  nuées,  du  firmament,  des  météores,  des  fleurs,  des 
bêtes,  des  forêts,  des  saisons,  des  phénomènes.  Le  pêcheur 
d'Ionie  étudie  la  vague,  le  pâtre  de  Chaldée  épelle  l'étoile. 
Puis  sont  venus  les  premiers  livres;  sublime  progrès.  Le 
livre  est  plus  vaste  encore  que  ce  spectacle,  le  monde;  car 
au  fait  il  ajoute  l'idée.  Si  quelque  chose  est  plus  grand 
que  Dieu  vu  dans  le  soleil,  c'est  Dieu  vu  dans  Homère. 
L'univers  sans  le  livre,  c'est  la  science  qui  s'ébauche 
l'univers  avec  le  livre,  c  est  l'idéal  qui  apparaît.  Aussi,  mo- 
dification immédiate  dans  le  phénomène  humain.  Où  il  n'y 
avait  que  la  force,  la  puissance  se  révèle.  L'idéal  appliqué 
aux  faits  réels,  c'est  la  civilisation.  La  poésie  écrite  et  chan- 
tée commence  son  œuvre,  déduction  magnifique  et  efficace 
de  la  poésie  vue.  Chose  frappante  à  énoncer,  la  science 
rêvait,  la  poésie  agit.  Avec-  un  bruit  de  lyre,  le  penseur 
chasse  la  férocité. 

Nous  reviendrons  plus  tard  sur  cette  puissance  du  livre, 
n'y  insistons  pas  en  ce  moment;  elle  éclate.  Or  beaucoup 
d'écrivants,  peu  de  lisants,  tel  était  le  monde  jusqu'à  ce 
ce  jour.  Ceci  va  changer.  L'enseignement  obligatoire,  c'est 
pour  la  lumière  une  recrue  d'àmes.  Désormais  tous  les 
progrès  se  feront  dans  l'humanité  par  le  grossissement  de 
la  légion  lettrée.  Le  diamètre  du  bien  idéal  et  moral  cor- 
respond toujours  à  l'ouverture  des  intelligences.  Tant  vaut 
le  cerveau,  tant  vaut  le  cœur. 

Le  livre  est  l'outil  de  cette  transformation.  Une  alimen- 
tation de  lumière,  voilà  ce  qu'il  faut  à  l'humanité.  La  lec- 
ture, c'est  la  nourriture.  De  là  l'importance  de  l'école, 
partout  adéquate  à  la  civilisation.  Le  genre  humain  va 
enfin  ouvrir  le  livre  tout  grand.  L'immense  bible  humaine, 
composée  de  tous  les  prophètes,   de  tous  les  poètes,  de 
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tous  les  philosophes,  va  resplendir  et  flamboyer  sous  le 
foyer  de  cette  énorme  Jentille  lumineuse,  l'enseignement 
obligatoire. 

L'humanité  lisant,  c'est  l'humanité  sachant. 

Quelle  niaiserie  donc  que  celle-ci  :  la  poésie  s'en  va!  on 
pourrait  crier  :  elle  arrive!  Qui  dit  poésie  dit  philosophie 
et  lumière.  Or  le  règne  du  livre  commence.  L'école  est  sa 
pourvoyeuse.  Augmentez  le  lecteur,  vous  augmentez  le  livre. 
Non,  certes,  en  valeur  intrinsèque,  il  est  ce  qu'il  était, 
mais  en  puissance  efficace,  il  agit  où  il  n'agissait  pas;  les 
âmes  lui  deviennent  sujettes  pour  le  bien.  Il  n'était  que 
beau;  il  est  utile. 

Qui  oserait  nier  ceci?  Le  cercle  des  lecteurs  s'élargissant, 
le  cercle  des  livres  lus  s'accroîtra.  Or,  le  besoin  de  lire 
étant  une  traînée  de  poudre,  une  fois  allumé,  il  ne  s'arrê- 
tera plus,  et,  ceci  combiné  avec  la  simplification  du  travail 
matériel  par  les  machines  et  l'augmentation  du  loisir  de 
l'homme,  le  corps  moins  fatigué  laissant  l'intelligence  plus 
libre,  de  vastes  appétits  de  pensée  s'éveilleront  dans  tous 
les  cerveaux  ;  l'insatiable  soif  de  connaître  et  de  méditer 
deviendra  de  plus  en  plus  la  préoccupation  humaine  ;  les 
lieux  bas  seront  désertés  pour  les  lieux  hauts,  ascension 
naturelle  de  toute  intelligence  grandissante;  on  quittera 
Faublas  et  on  lira  l'Oreslie;  là  on  goûtera  au  grand,  et, 
une  fois  qu'on  y  aura  goûté,  on  ne  s'en  rassasiera  plus  ;  on 
dévorera  le  beau,  parce  que  la  délicatesse  des  esprits 
augmente  en  proportion  de  leur  force  ;  et  un  jour  viendra 
où,  le  plein  de  la  civilisation  se  faisant,  ces  sommets 
presque  déserts  pendant  des  siècles,  et  hantés  seulement 
par  l'élite,  Lucrèce,  Dante,  Shakespeare,  seront  couverts 
d'âmes  venant  chercher  leur  nourriture  sur  les  cimes. 


11 


Il  ne  saurait  y  avoir  deux  lois;  l'unité  de  loi  résulte  de 
l'unité  d'essence;  nature  et  art  sont  les  deux  versants  d'un 
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même  fait.  Et,  en  principe,  sauf  la  restriction  que  nous 
indiquerons  tout  à  l'heure,  la  loi  de  l'un  est  la  loi  de 
l'autre.  L'angle  de  réflexion  égale  l'angle  d'incidence. 
Tout  étant  équité  dans  l'ordre  moral  et  équilibre  dans 
l'ordre  matériel,  tout  est  équation  dans  l'ordre  intellectuel. 
Le  binôme,  cette  merveille  ajustable  à  tout,  n'est  pas 
moins  inclus  dans  la  poésie  que  dans  l'algèbre.  La  nature, 
plus  l'humanité,  élevées  à  la  seconde  puissance,  donnent 
l'art.  Voilà  le  binôme  intellectuel.  Maintenant  remplacez 
cet  A  -f  B  par  le  chiffre  spécial  à  chaque  grand  artiste  et 
à  chaque  grand  poëte,  et  vous  aurez,  dans  sa  physionomie 
multiple  et  dans  son  total  rigoureux,  chacune  des  créations 
de  l'esprit  humain.  La  variété  des  chefs-d'œuvre  résul- 
tant de  l'unité  de  loi,  quoi  de  plus  beau?  La  poésie  comme 
la  science  a  une  racine  abstraite;  la  science  sort  de  là 
chef-d'œuvre  de  métal,  de  bois,  de  feu  ou  d'air,  machine, 
navire,  locomotive,  aéroscaphe;  la  poésie  sort  de  là  chef- 
d'œuvre  de  chair  et  d'os,  Iliade,  Cantique  des  cantiques 
Romancero,  Divine  Comédie,  Macbeth.  Rien  n'éveille  et  ne 
prolonge  le  saisissement  du  songeur  comme  ces  exfolia- 
tions mystérieuses  de  l'abstraction  en  réalités  dans  la 
double  région,  l'une  exacte,  l'autre  infinie,  de  la  pensée 
humaine.  Région  double,  et  une  pourtant;  l'infini  est  une 
exactitude.  Le  profond  mot  Nombre  est  à  la  base  de  la 
pensée  de  l'homme;  il  est,  pour  notre  intelligence,  élé- 
ment; il  signifie  harmonie  aussi  bien  que  mathématique. 
Le  nombre  se  révèle  à  l'art  par  le  rhythme,  qui  est  le 
battement  du  cœur  de  l'infini.  Dans  le  rhythme,  loi  de 
l'ordre,  on  sent  Dieu.  Un  vers  est  nombreux  comme  une 
foule;  ses  pieds  marchent  du  pas  cadencé  d'une  légion. 
Sans  le  nombre,  pas  de  science  ;  sans  le  nombre,  pas  de 
poésie.  La  strophe,  l'épopée,  le  drame,  la  palpitation  tu- 
multueuse de  l'homme,  l'explosion  de  l'amour,  l'irradia- 
tion de  l'imagination,  toute  cette  nuée  avec  ses  éclairs,  la 
passion,  le  mystérieux  mot  Nombre  régit  tout  cela,  ainsi 
que  la  géométrie  et  l'arithmétique.  En  même  temps  que 
les  sections  coniques  et  le  calcul  différentiel  et  intégral, 
Ajax,  Hector,  Hécube,  les  Sept  chefs  devant  Thèbes, 
OEdipe,  Ugolin,  Messaline,  Lear  et  Priam,  Romeo,  Desde- 
mona,  Richard  III,  Pantagruel,  le  Cid,  Alceste,  lui  appar- 
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tiennent  ;  il  part  de  Deux  et  Deux  font  Quatre,  et  il  monte 
jusqu'au  lieu  des  foudres. 

Pourtant,  entre  l'Art  et  la  Science,  signalons  une  dif- 
férence radicale.  La  science  est  perfectible,  l'art,  non. 

Pourquoi? 


H 


Parmi  les  choses  humaines,  et  en  tant  que  chose  hu- 
maine, l'art  est  dans  une  exception  singulière. 

La  beauté  de  toute  chose  ici-bas,  c'est  de  pouvoir  se 
perfectionner;  tout  est  doué  de  cette  propriété  :  croître, 
s'augmenter,  se  fortifier,  gagner,  avancer,  valoir  mieux 
aujourd'hui  qu'hier;  c'est  à  la  fois  la  gloire  et  la  vie.  La 
beauté  de  l'art,  c'est  de  n'être  pas  susceptible  de  perfec- 
tionnement. 

Insistons  sur  ces  idées  essentielles,  déjà  effleurées  dans 
quelques-unes  des  pages  qui  précèdent. 

Un  chef-d'œuvre  existe  une  fois  pour  toutes.  Le  premier 
poëte  qui  arrive,  arrive  au  sommet.  Vous  monterez  après 
lui,  aussi  haut,  pas  plus  haut.  Ah!  tu  t'appelles  Dante, 
soit;  mais  celui-ci  s'appelle  Homère. 

Le  progrès,  but  sans  cesse  déplacé,  étape  toujours  renou- 
velée, a  des  changements  d'horizon.  L'idéal  point. 

Or  le  progrès  est  le  moteur  de  la  science;  l'idéal  est  le 
générateur  de  l'art. 

C'est  ce  qui  explique  pourquoi  le  perfectionnement  est 
propre  à  la  science,  et  n'est  point  propre  à  l'art. 

Un  savant  fait  oublier  un  savant;  un  poëte  ne  fait  pas 
oublier  un  poëte. 

L'art  marche  à  sa  manière  ;  il  se  déplace  comme  la 
science;  mais  ses  créations  successives,  contenant  de  l'im- 
muable, demeurent;  tandis  que  les  admirables  à  peu  près 
de.  la  science,  n'étant  et  ne  pouvant  être  que  des  combi- 
naisons du  contingent,  s'effacent  les  uns  par  les  autres. 

Le  relatif  est  dans  la  science;  le  définitif  est  dans  l'art. 
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Le  chef-d'œuvre  d'aujourd'hui  sera  le  chef-d'œuvre  de 
demain.  Shakespeare  change-t-il  quelque  chose  à  Plaute? 
même  quand  il  lui  prend  Amphitryon,  il  ne  le  lui  ôte  pas. 
Figaro  abolit-il  Sancho  Panca?  Cordelia  supprime-t-elle 
Antigone?  Non.  Les  poètes  ne  s'entr'escaladent  pas.  L'un 
n'est  pas  le  marchepied  de  l'autre.  On  s'élève  seul,  sans 
autre  point  d'appui  que  soi.  On  n'a  pas  son  pareil  sous 
les  pieds.  Les  nouveaux  venus  respectent  les  vieux.  On  se 
succède,  on  ne  se  remplace  point.  Le  beau  ne  chasse  pas 
le  beau.  Ni  les  loups,  ni  les  chefs-d'œuvre,  ne  se  mangent 
entre  eux. 

Saint-Simon  dit  (je  cite  ceci  de  mémoire)  :  «  Tout  l'hiver 
on  parla  avec  admiration  du  livre  de  M.  de  Cambrai, 
quand  tout  à  coup  parut  le  livre  cle  M.  de  Meaux.  qui  le 
dévora.  »  Si  le  livre  de  Fénelon  eût  été  de  Saint-Simon, 
le  livre  de  Bossuet  ne  l'eût  pas  dévoré. 

Shakespeare  n'est  pas  au-dessus  de  Dante,  Molière  n'est 
pas  au-dessus  d'Aristophane,  Calderon  n'est  pas  au-dessus 
d'Euripide,  la  Divine  Comédie  n'est  pas  au-dessus  de  la 
Genèse,  le  Romancero  n'est  pas  au-dessus  de  UOdysxre, 
Sirius  n'est  pas  au-dessus  d'Arcturus.  Sublimité,  c'est  éga- 
lité. 

L'esprit  humain,  c'est  l'infini  possible.  Les  chefs-d'œuvre, 
ces  mondes,  y  éclosent  sans  cesse  et  y  durent  à  jamais. 
Aucune  poussée  de  l'un  contre  l'autre;  aucun  recul;  les 
occlusions,  quand  il  y  en  a,  ne  sont  qu'apparentes  et 
cessent  vite.  L'espacement  de  l'illimité  admet  toutes  les 
créations. 

L'art,  en  tant  qu'art  et  pris  en  lui-même,  ne  va  ni  en 
avant,  ni  en  arrière.  Les  transformations  de  la  poésie  ne 
sont  que  les  ondulations  du  beau,  utiles  au  mouvement 
humain.  Le  mouvement  humain,  autre  côté  de  la  question, 
que  nous  ne  négligeons  certes  point,  et  que  nous  exami- 
nerons attentivement  plus  tard.  L'art  n'est  point  suscep- 
tible de  progrès  intrinsèque.  De  Phidias  à  Rembrandt,  il 
y  a  marche,  et  non  progrès.  Les  fresques  de  la  chapelle 
Sixtine  ne  font  absolument  rien  aux  métopes  du  Parthénon. 
Rétrogradez  tant  que  vous  voudrez,  du  palais  de  Versailles 
au  schloss  de  lleidelberg,  du  schloss  de  Heidelberg  à 
Notre-Dame  de  Paris,  de  Notre-Dame  de  Paris  àl'Alhambra, 
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de  l'Alhambra  à  Sainte-Sophie,  de  Sainte-Sophie  au  Colisée, 
du  Colisée  aux  Propylées,  des  Propylées  aux  Pyramides, 
vous  pouvez  reculer  dans  les  siècles,  vous  ne  reculez  pas 
dans  l'art.  Les  Pyramides  et  l'Iliade  restent  au  premier 
plan. 

Les  chefs-d'œuvre  ont  un  niveau,  le  même  pour  tous, 
l'absolu. 

Une  fois  l'absolu  atteint,  tout  est  dit.  Cela  ne  se  dépasse 
plus.  L'œil  n'a  qu'une  quantité  d'éblouissement  possible. 

De  là  vient  la  certitude  des  poètes.  Ils  s'appuient  sur 
l'avenir  avec  une  confiance  hautaine.  Exegi  monumenlum., 
dit  Horace.  Et  à  cette  occasion,  il  insulte  l'airain,  l'iaudilc, 
cives,  dit  Plante.  Corneille,  à  soixante-cinq  ans,  se  fait 
aimer  (tradition  dans  la  famille  Escoubleau)  de  la  toute 
jeune  marquise  de  Contades  en  lui  promettant  la  postérité  : 

Chez  cette  race  nouvelle. 
Où  j'aurai  quelque  crédit, 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

Dans  le  porte  et  dans  l'artiste  il  y  a  de  l'infini.  C'est  cet 
ingrédient,  l'infini,  qui  donne  à  cette  sorte  de  génie  la 
grandeur  irréductible. 

Cette  quantité  d'infini,  qui  est  dans  l'art,  est  extérieure 
au  progrès.  Elle  peut  avoir,  et  elle  a,  envers  le  progrès, 
des  devoirs;  mais  elle  ne  dépend  pas  de  lui.  Elle  ne  dépend 
d'aucun  des  perfectionnements  de  l'avenir,  d'aucune  trans- 
formation de  langue,  d'aucune  mort  ou  d'aucune  naissance 
d'idiome.  Elle  a  en  elle  l'incommensurable  et  l'innom- 
brable; elle  ne  peut  être  domptée  par  aucune  concur- 
rence; elle  est  aussi  pure,  aussi  complète,  aussi  sidérale, 
aussi  divine  en  pleine  barbarie  qu'en  pleine  civilisation. 
Elle  est  le  Beau,  divers  selon  les  génies,  mais  toujours 
égal  à  lui-même.  Suprême. 

Telle  est  la  loi,  peu  connue,  de  l'art. 
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IV 


La  science  est  autre. 

Le  relatif,  qui  la  gouverne,  s'y  imprime;  et  cette  série 
d'empreintes  du  relatif,  de  plus  en  plus  ressemblantes  au 
réel,  constitue  la  certitude  mobile  de  l'homme. 

En  science,  des  choses  ont  été  chefs-d'œuvre  et  ne  le 
sont  plus.  La  machine  de  Marly  a  été  chef-d'œuvre. 

La  science  cherche  le  mouvement  perpétuel.  Elle  l'a 
trouvé;  c'est  elle-même. 

La  science  est  continuellement  mouvante  dans  son 
bienfait. 

Tout  remue  en  elle, tout  change,  tout  fait  peau  neuve. 
Tout  nie  tout,  tout  détruit  tout,  tout  crée  tout,  tout  rem- 
place tout.  Ce  qu'on  acceptait  hier  est  remis  à  la  meule 
aujourd'hui.  La  colossale  machine  Science  ne  se  repose 
jamais  ;  elle  n'est  jamais  satisfaite  ;  elle  est  insatiable  du 
mieux,  que  l'absolu  ignore.  La  vaccine  fait  question,  le 
paratonnerre  fait  question.  Jenner  a  peut-être  erré,  Fran- 
klin s'est  peut-être  trompé;  cherchons  encore.  Cette  agi- 
tation est  superbe.  La  science  est  inquiète  autour  de 
l'homme;  elle  a  ses  raisons.  La  science  fait  dans  le  progrès 
le  rôle  d'utilité.  Vénérons  cette  servante  magnifique. 

La  science  fait  des  découvertes,  l'art  fait  des  œuvres.  La 
science  est  un  acquêt  de  l'homme,  la  science  est  une 
échelle,  un  savant  monte  sur  l'autre.  La  poésie  est  un 
coup  d'aile. 

Veut-on  des  exemples,  ils  abondent.  En  voici  un,  le 
premier  venu  qui  s'offre  à  notre  esprit  : 

Jacob  Metzu,  scientifiquement  Métius,  trouve  le  téles- 
cope, par  hasard,  comme  Newton  l'attraction  et  Chris- 
tophe Colomb  l'Amérique.  Ouvrons  une  parenthèse  :  il  n'y 
a  point  de  hasard  dans  la  création  de  VOrestie  ou  du  Pa- 
radis perdu.  Un  chef-d'œuvre  est  voulu.  Après  Metzu, 
vient  Galilée  qui  perfectionne  la  trouvaille  de  Metzu,  puis 
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Kepler  qui  améliore  le  perfectionnement  de  Galilée,  puis 
Descartes  qui,  tout  en  se  fourvoyant  un  peu  à  prendre  un 
verre  concave  pour  oculaire  au  lieu  d'un  verre  convexe, 
féconde  l'amélioration  de  Kepler,  puis  le  capucin  Reita 
qui  rectifie  le  renversement  des  objets,  puis  Huyghens 
qui  fait  ce  grand  pas  de  placer  les  deux  verres  convexes 
au  foyer  de  l'objectif,  et,  en  moins  de  cinquante  ans,  de 
1610  à  1659,  pendant  le  court  intervalle  qui  sépare  le 
Nuncius  sidereus  de  Galilée  de  VOculus  Eliœ  et  Enoch  du 
père  Reita,  voilà  l'inventeur,  Metzu,  effacé.  Cela  est  ainsi 
u'un  bout  à  l'autre  de  la  science. 

Végèce  était  comte  de  Constantinople,  ce'qui  n'empêche 
pas  sa  tactique  d'être  oubliée.  Oubliée  comme  la  stratégie 
de  Polybe,  oubliée  comme  la  stratégie  de  Folard.  La  Tête- 
de-porc  de  la  phalange  et  l'Ordre  aigu  de  la  légion  ont  un 
moment  reparu,  il  y  a  deux  cents  ans,  dans  le  coin  de 
Gustave-Adolphe;  mais  à  cette  heure,  où  il  n'y  a  plus  ni 
piquiers  comme  au  quatrième  siècle  ni  lansquenets  comme 
au  dix-septième,  la  pesante  attaque  triangulaire,  qui  était 
autrefois  le  fond  de  toute  la  tactique,  est  remplacée  par 
une  volée  de  zouaves  chargeant  à  la  bayonnette.  Un  jour, 
plus  tôt  qu'on  ne  croit  peut-être,  la  charge  à  la  bayonnette 
sera  elle-même  remplacée  par  la  paix,  européenne  d'abord, 
universelle  ensuite,  et  voilà  toute  une  science  militaire 
qui  s'évanouira.  Pour  cette  science-là,  son  perfection- 
nement, c'est  sa  disparition. 

La  science  va  sans  cesse  se  raturant  elle-même.  Ratures 
fécondes.  Qui  sait  maintenant  ce  que  c'est  que  VHomœo- 
mérie  d'Anaximène,  laquelle  est  peut-être  d'Anaxagore?  La 
cosmographie  s'est  assez  notablement  amendée  depuis 
l'époque  où  ce  même  Anaxagore  affirmait  à  Périclès  que  le 
soleil  est  presque  aussi  grand  que  le  Péloponèse.  On  a 
découvert  bien  des  planètes  et  bien  des  satellites  de  pla- 
nètes depuis  les  quatre  Astres  de  Médicis.  L'entomologie  a 
eu  de  l'avancement  depuis  le  temps  où  l'on  affirmait  que 
le  scarabée  était  un  peu  dieu  et  cousin  du  soleil,  premiè- 
rement, à  cause  des  trente  doigts  de  ses  pattes  qui  corres- 
pondent aux  trente  jours  du  mois  solaire,  deuxièmement, 
parce  que  le  scarabée  est  sans  femelle,  comme  le  soleil  ; 
et  où  saint  Clément  d'Alexandrie,  enchérissant  sur  Plu- 
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tarque,  faisait  remarquer  que  le  scarabée,  comme  le  soleil, 
passe  six  mois  sur  terre  et  six  mois  sous  terre.  Voulez- 
vous  vérifier,  voyez  les  SlromateSj  paragraphe  iv.  La  sco- 
lastique  elle-même,  toute  chimérique  qu'elle  est,  abandonne 
le  Pré  spirituel  de  Moschus,  raille  Y  Échelle  sainte  de  Jean 
Climaque,  et  rougit  du  siècle  où  saint  Bernard,  attisant  le 
bûcher  que  voulaient  éteindre  les  vicomtes  de  Campanie, 
appelait  Arnaud  de  Bresse  «  homme  à  tête  de  colombe  et 
à  queue  de  scorpion  ».  Les  Qualités  cardinales  ne  font  plus 
loi  en  anthropologie.  Les  Sleyarcles  du  grand  Arnaud  sont 
caduques.  Si  peu  fixée  que  soit  la  météorologie,  elle  n'en 
est  plus  pourtant  à  délibérer,  comme  au  deuxième 
siècle,  si  une  pluie  qui  sauve  une  armée  mourant  de  soif 
est  due  aux  prières  chrétiennes  de  la  légion  Mélitine  ou 
à  l'intervention  payenne  de  Jupiter  Pluvieux.  L'astrologue 
Marcien  Posthume  était  pour  Jupiter,  Tertullien  était  pour 
la  légion  Mélitine,  personne  n'était  pour  le  nuage  et  le 
vent.  La  locomotion,  pour  aller  du  char  antique  de  Laïus 
au  railway,  en  passant  par  la  patache,  le  coche,  la  turgo- 
tine,  la  diligence  et  la  malle-poste,  a  fait  du  chemin  ;  le 
temps  n'est  plus  du  fameux  voyage  de  Dijon  à  Paris  durant 
un  mois,  et  nous  ne  pourrions  plus  comprendre  aujour- 
d'hui l'ébahissement  de  Henri  IV  demandant  à  Joseph  Sca- 
liger  :  Est-il  vrai,  monsieur  l'Escale,  que  vous  avez  été  de 
Paris  à  Dijon  sans  aller  à  la  selle?  La  micrographie  est 
bien  au  delà  de  Leuwenhoeck  qui  était  bien  au  delà  de 
Swammerdam.  Voyez  le  point  où  la  spermatologie  et  l'ovo- 
logie  sont  arrivées  aujourd'hui,  et  rappelez-vous  Mariana 
reprochant  à  Arnaud  de  Villeneuve,  qui  trouva  l'alcool  et 
l'huile  de  térébenthine,  le  crime  bizarre  d'avoir  essayé  la 
génération  humaine  dans  une  citrouille.  Grand-Jean  de 
Fouchy,  le  peu  crédule  secrétaire  perpétuel  de  l'académie 
des  sciences,  il  y  a  cent  ans,  eût  hoché  la  tête  si  quelqu'un 
lui  eût  dit  que  du  spectre  solaire  on  passerait  au  spectre 
igné,  puis  au  spectre  stellaire,  et  qu'à  l'aide  du  spectre 
des  flammes  et  du  spectre  des  étoiles  on  découvrirait  tout 
un  nouveau  mode  de  groupement  des  astres,  et  ce  qu'on 
pourrait  appeler  les  constellations  chimiques.  Orffyreus, 
qui  aima  mieux  briser  sa  machine  que  d'en  laisser  voir  le 
dedans  au  lmdgrave  de  Hesse,  Orffyreus,  si  admiré  de  S'Gra- 
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vesande,  l'auteur  du  Malheseos  universalis  Elcmen'a,  ferait 
hausser  les  épaules  à  nos  mécaniciens.  Un  vétérinaire  de 
village  n'infligerait  pas  à  des  chevaux  le  remède  que 
(ialien  appliquait  aux  indigestions  de  Marc-Àurèle.  Que 
pensent  les  éminents  spécialistes  d'à  présent,  Desmarres 
en  tête,  des  savantes  découvertes  faites  au  dix-septième 
siècle  par  l'évoque  de  Titiopolis  dans  les  fosses  nasales?  Les 
momies  ont  marché;  M.  Gannal  les  fait  autrement,  sinon 
mieux,  que  ne  les  faisaient,  du  vivant  d'Hérodote,  les  tari- 
cheutps,  les  paraschistes  et  les  cholchytes,  les  premiers 
lavant  le  corps,  les  seconds  l'ouvrant,  et  les  troisièmes 
l'embaumant.  Cinq  cents  ans  avant  Jésus-Christ,  il  était 
parfaitement  scientifique,  quand  un  roi  de  Mésopotamie 
avait  une  fille  possédée  du  diable,  d'envoyer,  pour  la  guérir, 
chercher  un  Dieu  à  Tlièbcs;  on  n'a  plus  recours  à  cette 
façon  de  soigner  l'épilepsie.  De  même  qu'on  a  renoncé  aux 
rois  de  France  pour  les  écrouelles. 

En  371,  sous  Valens,  fils  de  Gratien  le  Cordier,  les  juges 
mandèrent  à  leur  barre  une  table  accusée  de  sorcellerie. 
Cette  table  avait  un  complice  nommé  Hilarius.  Hilarius 
confessa  le  crime.  Ammien  Marcellin  nous  a  conservé  son 
aveu  recueilli  par  Zozime,  comte  et  avocat  du  fisc  :  Cnn- 
siruximus,  magnijici  judices,  ad  cortinœ  simdtiudinem  Del- 
phicœ  infauslam  hanc  mensulam  quam  videtis;  movimus 
tandem.  Hilarius  eut  la  tête  tranchée.  Qui  l'accusait?  Un 
savant  géomètre  magicien,  le  même  qui  conseilla  à  Valens 
de  décapiter  tous  ceux  dont  le  nom  commençait  par  Th&id, 
Aujourd'hui  on  peut  s'appeler  Théodore  et  même  faire 
tourner  une  table,  sans  qu'un  géomètre  vous  fasse  couper 
la  tête. 

On  étonnerait  fort  Solon,  fils  d'Exécestidas,  Zenon  le 
stoïcien,  Antipater,  Eudoxe,  Lysis  de  Tarente,  Cébès, 
Ménédème,  Platon,  Épicure,  Aristote  et  Épiménide,  si  l'on 
disait  à  Solon  que  ce  n'est  pas  la  lune  qui  règle  l'année; 
à  Zenon,  qu'il  n'est  point  prouvé  que  l'âme  soit  divisée  en 
huit  parties;  à  Antipater,  que  le  ciel  n'est  point  formé  de 
cinq  cercles;  à  Eudoxe,  qu'il  n'est  pas  certain  qu'entre  les 
Égyptiens  embaumant  les  morts,  les  romains  les  brûlant  et 
les  pseoniens  les  jetant  dans  les  étangs,  ce  soient  les  pœo- 
niens  qui  aient  raison;  à  Lysis  de  Tarente,  qu'il  n'est  pas 
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exact  que  la  vue  soit  une  vapeur  chaude;  à  Cébès,  qu'il 
est  faux  que  le  principe  des  éléments  soit  le  triangle 
oblong  et  le  triangle  isocèle  ;  à  Ménédème,  qu'il  n'est  point 
vrai  que,  pour  connaître  les  mauvaises  intentions  secrètes 
des  hommes,  il  suffise  d'avoir  sur  la  tête  un  chapeau  arca- 
dien  portant  les  douze  signes  du  zodiaque;  à  Platon,  que 
l'eau  de  mer  ne  guérit  pas  toutes  les  maladies;  à  Épicure, 
que  la  matière  est  divisible  à  l'infini;  à  Aristote,  que  le 
cinquième  élément  n'a  pas  de  mouvement  orbiculaire,  par 
la  raison  qu'il  n'y  a  pas  de  cinquième  élément:  à  Épimé- 
nide,  qu'on  ne  détruit  pas  infailliblement  la  peste  en 
laissant  des  brebis  noires  et  blanches  aller  à  l'aventure, 
et  en  sacrifiant  aux  dieux  inconnus  cachés  dansles  endroits 
où  elles  s'arrêtent. 

Si  vous  essayiez  d'insinuer  à  Pythagore  qn'il  est  peu 
probable  qu'il  ait  été  blessé  au  siège  de  Troie,  lui  Pytha- 
gore, par  Ménélas,  deux  cent  sept  ans  avant  sa  naissance,  il 
vous  répondrait  que  le  fait  est  incontestable,  et  que  la 
preuve,  c'est  qu'il  reconnaît  parfaitement,  pour  l'avoir 
déjà  vu,  le  bouclier  de  Ménélas  suspendu  sous  la  statue 
d'Apollon,  à  Branchide,  quoique  tout  pourri,  hors  la  face 
d'ivoire;  qu'au  siège  de  Troie  il  s'appelait  Euphorbe,  et 
qu'avant  d'être  Euphorbe  il  était  ^Ethalide,  fils  de  Mercure, 
et  qu'après  avoir  été  Euphorbe  il  avait  été  Hermotime, 
puis  Pyrrhus,  pêcheur  de  Délos,  puis  Pythagore,  que  tout 
cela  est  évident  et  clair,  aussi  clair  qu'il  est  clair  qu'il  a 
été  présent  le  même  jour  et  la  même  minute  à  Métaponte 
et  à  Crotone,  aussi  évident  qu'il  est  évident  qu'en  écrivant 
avec  du  sang  sur  un  miroir  exposé  à  la  lune,  on  voit  dans 
la  lune  ce  qu'on  a  écrit  sur  le  miroir;  et  qu'enfin,  lui,  il 
est  Pythagore,  logé  à  Métaponte  rue  des  Muses,  l'auteur  de 
la  table  de  multiplication  et  du  carré  de  l'hypoténuse,  le 
plus  grand  des  mathématiciens,  le  père  de  la  science 
exacte,  et  quevous,  vous  êtes  un  imbécile. 

Chrysippe  de  Tarse,  qui  vivait  vers  la  cent  trentième 
olympiade,  est  une  date  dans  la  science.  Ce  philosophe, 
le  même  qui  mourut,  à  la  lettre,  de  rire  en  voyant  un  âne 
manger  des  figues  dans  un  bassin  d'argent,  avait  tout 
étudié,  tout  approfondi,  écrit  sept  cent  cinq  volumes, 
dont  trois  cent  onze  de  dialectique,  sans  en  avoir  dédié  un 
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seul  à  aucun  roi,  ce  qui  pétrifie  Diogène  Laërce.  11  con- 
densait dans  son  cerveau  la  connaissance  humaine.  Ses 
contemporains  le  nommaient  Lumière.  Chrysippe  signi- 
fiant cheval  d'or,  on  le  disait  dételé  du  char  du  soleil.  Il 
prenait  pour  devise  :  A  moi.  Il  savait  d'innombrables  choses, 
entre  autres  celles-ci  :  —  La  terre  est  plate.  —  L'univers 
est  rond  et  fini.  —  La  meilleure  nourriture  pour  l'homme 
est  la  chair  humaine.  —  La  communauté  des  femmes  est  la 
base  de  l'ordre  social.  —  Le  père  doit  épouser  sa  fille.  — 
11  y  a  un  mot  qui  tue  le  serpent,  un  mot  qui  apprivoise 
l'ours,  un  mot  qui  arrête  court  les  aigles,  et  un  mot  qui 
chasse  les  bœufs  des  champs  de  fèves.  —  En  prononçant 
d'heure  en  heure  les  trois  noms  de  la  trinité  égyptienne, 
Amon-Mouth-Khons,  Andron  d'Argos  a  pu  traverser  les 
sables  de  Libye  sans  boire.  —  On  ne  doit  point  fabriquer 
les  cercueils  en  cyprès,  le  sceptre  de  Jupiter  étant  fait  de 
ce  bois.  —  Thémistoclée,  prêtresse  de  Delphes,  a  eu  des 
enfants  et  est  restée  vierge.  —  Les  justes  ayant  seuls  l'au- 
torité de  jurer,  c'est  par  équité  qu'on  donne  à  Jupiter  le 
nom  de  J tireur.  —  Le  phénix  d'Arabie  et  les  tigres  vivent 
dans  le  feu.  —  La  terre  est  portée  par  l'air  comme  par  un 
char.  —  Le  soleil  boit  dans  l'océan  et  la  lune  boit  dans  les 
rivières.  —  Etc.  —  C'est  pourquoi  les  athéniens  lui  élevè- 
rent une  statue  sur  la  place  Céramique,  avec  cette  inscrip- 
tion :  A  Chrysippe  qui  savait  tout. 

Aux  environs  de  ce  temps-là,  Sophocle  écrivait  YŒdipe 
roi. 

Et  Aristote  croyait  au  fait  d'Andron  d'Argos,  et  Platon 
croyait  au  principe  social  de  la  communauté  des  femmes, 
et  Gorgisippc  croyait  au  fait  de  la  terre  plate,  et  Épicure 
croyait  au  fait  de  la  terre  portée  par  l'air,  et  Hermoda- 
mante  croyait  au  fait  des  paroles  magiques  maîtresses  du 
bœuf,  de  l'aigle,  de  l'ours  et  du  serpent,  et  Échécrate 
croyait  au  fait  de  la  maternité  immaculée  de  Thémistoclée, 
et  Pythagore  croyait  au  fait  du  sceptre  en  bois  de  cyprès 
de  Jupiter,  et  Posidonius  croyait  au  fait  de  l'océan  donnant 
à  boire  au  soleil  et  des  rivières  donnant  à  boire  à  la  lune,  et 
Pyrrhon  croyait  au  fait  des  tigres  vivant  dans  le  feu. 

A  ce  détail  près,  Pyrrhon  était  sceptique.  Il  se  vengeait 
de  croire  cela  en  doutant  de  tout  le  reste. 
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Tout  ce  long  tâtonnement,  c'est  la  science.  Olivier  se 
trompait  hier,  Lagrange  avant-hier,  Leibniz  avant  Lagrange, 
Gassendi  avant  Leibniz,  Cardan  avant  Gassendi,  Corneille 
Agrippa  avant  Cardan,  Averroès  avant  Agrippa,  Plotin  avant 
Averroès,  Artémidore  Daldien  avant  Plotin,  Posidonius 
avant  Artémidore,  Démocrite  avant  Posidonius, Empédocle 
avant  Démocrite,  Carnéade  avant  Empédocle,  Platon  avant 
Carnéade,  Phérécyde  avant  Platon,  Pittacus  avant  Phéré- 
cyde,  Thaïes  avant  Pittacus,  et  avant  Thaïes  Zoroastre,  et 
avant  Zoroastre  Sanchoniathon,  et  avant  Sanchoniathon 
Hermès,  Hermès,  qui  signifie  science,  comme  Orphée 
signifie  art.  Oh  !  l'admirable  merveille  que  ce  monceau 
fourmillant  de  rêves  engendrant  le  réel  !  0  erreurs  sacrées, 
mères  lentes,  aveugles  et  saintes  de  la  vérité! 

Quelques  savants,  tels  que  Kepler,  Euler,  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  Arago,  n'ont  apporté  dans  la  science  que  de  la 
lumière;  ils  sont  rares. 

Parfois  la  science  fait  obstacle  à  la  science.  Les  savants 
sont  pris  de  scrupules  devant  l'étude.  Pline  se  scandalise 
d'Hipparque;  Hipparque,  à  l'aide  d'un  astrolabe  informe, 
essaie  de  compter  les  étoiles  et  de  les  nommer.  Chose 
mauvaise  envers  Dieu,  dit  Pline.  Ausus  rem  Deo  improbam. 

Compter  les  étoiles,  c'est  faire  une  méchanceté  à  Dieu. 
Ce  réquisitoire,  commencé  par  Pline  contre  Hipparque, 
est  continué  par  l'inquisition  contre  Campanella. 

La  science  est  l'asymptote  de  la  vérité.  Elle  approche 
sans  cesse  et  ne  touche  jamais.  Du  reste,  toutes  les  gran- 
deurs, elle  les  a.  Elle  a  la  volonté,  la  précision,  l'enthou- 
siasme, l'attention  profonde,  la  pénétration,  la  finesse,  la 
force,  la  patience  d'enchaînement,  le  guet  permanent  du 
phénomène,  l'ardeur  du  progrès,  et  jusqu'à  des  actes  de 
bravoure.  Témoin,  La  Pérouse;  témoin,  Pilàtre  de 
Rozier;  témoin,  John  Franklin;  témoin,  Victor  iJacque- 
mont;  témoin,.  Livingstone  ;  témoin,  Mazet;  témoin,  à 
cette  heure,  Nadar. 

Mais  elle  est  série.  Elle  procède  par  épreuves  superpo- 
sées l'une  à  l'autre  et  dont  l'obscur  épaississement  monte 
lentement  au  niveau  du  vrai. 

Rien  de  pareil  dans  l'art.  L'art  n'est  pas  successif.  Tout 
l'art  est  ensemble. 


L'ART    ET    LA    SCIENCE.  93 

Résumons  ces  quelques  pages. 

Hippocrate  est  dépassé,  Archimède  est  dépassé,  Aratus 
est  dépassé,  Avicenne  est  dépassé,  Paracelse  est  dépassé, 
Nicolas  Flamel  est  dépassé,  Ambroise  Paré  est  dépassé, 
Vésale  est  dépassé,  Copernic  est  dépassé,  Galilée  est 
dépassé,  Newton  est  dépassé,  Clairaut  est  dépassé,  Lavoi- 
sîer  est  dépassé,  Montgolfier  est  dépassé,  Laplace  est 
dépassé.  Pindare  non.  Phidias  non. 

Pascal  savant  est  dépassé;  Pascal  écrivain  ne  l'est  pas. 

On  n'enseigne  plus  l'astronomie  de  Ptolémée,  la  géo- 
graphie de  Strabon,  la  climatologie  de  Cléostrate,  la  zoo- 
logie de  Pline,  l'algèbre  de  Diophante,  la  médecine  de 
Tribunus,  la  chirurgie  de  Ronsil,  la  dialectique  de  Sphœ- 
rus,  la  mythologie  de  Stenon,  l'uranologie  de  Tatius,  la 
sténographie  de  Trithème,  la  pisciculture  de  Sébastien  de 
Médicis,  l'arithmétique  de  Stifels,  la  géométrie  de  Tarta- 
glia,  la  chronologie  deScaliger,  la  météorologie  de  Stoffler, 
l'anatomie  de  Gassendi,  la  pathologie  de  Fernel,  la  jurispru- 
dence de  Robert  Barmne,  l'agronomie  de  Quesnay,  l'hy- 
drographie de  Bouguer,  la  nautique  de  Bourde  de  Villehuet, 
la  balistique  de  Gribeauval,  l'hippiatrique  de  Garsault, 
l'architectoniquc  de  Desgodets,  la  botanique  de Tournefort, 
la  scolastique  d'Abeilard,  la  politique  de  Platon,  la  méca- 
nique d'Aristote,  la  physique  de  Descartes,  la  théologie  de 
Stillingfleet.  On  enseignait  hier,  on  enseigne  aujourd'hui, 
on  enseignera  demain,  on  enseignera  toujours  le  Chaule, 
déesse,  la  colère  d'Achille. 

La  poésie  vit  d'une  vie  virtuelle.  Les  sciences  peuvent 
étendre  sa  sphère,  non  augmenter  sa  puissance.  Homère 
n'avait  que  quatre  vents  pour  ses  tempêtes;  Virgile  qui  en 
a  douze,  Dante  qui  en  a  ving-quatre,  Milton  qui  en  a  trente- 
deux,  ne  les  font  pas  plus  belles. 

Et  il  est  probable  que  les  tempêtes  d'Orphée  valaient 
celles  d'Homère,  bien  qu'Orphée,  lui,  n'eût  pour  sou- 
lever les  vagues,  que  deux  vents,  le  Phœnicias  et  l'Aparc- 
tias,  c'est-à-dire  le  vent  du  sud  et  le  vent  du  nord,  souvent 
confondus  à  tort,  observons-le  en  passant,  avec  l'Argestes, 
occident  d'été,  et  le  Libs,  occident  d'hiver. 

Des  religions  meurent,  et,  en  mourant,  passent  aux 
aunes    religions   qui    viennent   derrière  elles    un   grand 
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artiste.  Serpion  fait  pour  la  Vénus  Aversative  d'Athènes 
un  vase  que  la  sainte  Vierge  accepte  de  Vénus,  et  qui  sert 
aujourd'hui  de  baptistère  à  la  Notre-Dame  de  Gaëte. 

0  éternité  de  l'art! 

Un  homme,   un  mort,  une  ombre,  du  fond  du  passé,  à 
travers  les  siècles,  vous  saisit. 

Je  me  souviens  qu'étant  adolescent,  un  jour,  à  Romo- 
rantin,  dans  une  masure  que  nous  avions,  sous  une  treille 
verte  pénétrée  d'air  et  de  lumière,  j'avisai  sur  une  planche 
un  livre,  le  seul  qu'il  y  eût  dans  la  maison,  Lucrèce,  De 
rerum  natura.  Mes  professeurs  de  rhétorique  m'en  avaient 
dit  beaucoup  de  mal,  ce  qui  me  le  recommandait.  J'ouvris 
le  livre.  Il  pouvait  être  environ  midi  à  ce  moment-là.  Je 
tombai  sur  ces  vers  puissants  et  sereins*  :  —  «  La  religion 
n'est  pas  de  se  tourner  sans  cesse  vers  la  pierre  voilée,  ni 
de  s'approcher  de  tous  les  autels,  ni  de  se  jeter  à  terre 
prosterné,  ni  de  lever  les  mains  devant  les  demeures 
des  dieux,  ni  d'arroser  les  temples  de  beaucoup  de  sang 
des  bêtes,  ni  d'accumuler  les  vœux  sur  les  vœux,  mais  de 
tout  regarder  avec  une  âme  tranquille.  »  —  Je  m'arrêtai 
pensif,  puis  je  me  remis  à  lire.  Quelques  instants  après, 
je  ne  voyais  plus  rien,  je  n'entendais  plus  rien,  j'étais  sub- 
mergé dans  le  poëte  ;  à  l'heure  du  dîner,  je  fis  signe  de  la 
tête  que  je  n'avais  pas  faim;  et  le  soir,  quand  le  soleil  se 
coucha  et  quand  les  troupeaux  rentrèrent  à  l'étable, 
j'étais  encore  à  la  même  place,  lisant  le  livre  immense  ;  et 
à  côté  de  moi,  mon  père  en  cheveux  blancs,  assis  sur  le 
seuil  de  la  salle  basse  où  son  épée  pendait  à  un  clou,  in- 
dulgent pour  ma  lecture  prolongée,  appelait  doucement 
les  moutons  qui  venaient  l'un  après  l'autre  manger  une 
poignée  de  sel  dans  le  creux  de  sa  main. 

*        Née  pietas  ul!a  est,  velatum  jsepe  videri 

Vertier  ad  lapidera,  atque  omnes  accedere  ad  aras, 
Nec  procurabere  humi  prostratum,  et  pandere  palmas 
Ante  deùm  delubra,  neque  aras  sanguine  multo 
Spargere  quadrupedum,  nec  votis  nectere  vota  ; 
Sed  mage  placata  posse  omnia  mente  tueri. 
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La  poésie  ne  peut  décroître.  Pourcpuoi  ?  Parce  qu'elle  ne 
peut  croître. 

Ces  mots,  si  souvent  employés,  même  par  les  lettrés, 
décadence,  renaissance,  prouvent  à  quel  point  l'essence  de 
l'art  est  ignorée.  Les  intelligences  superficielles,  aisément 
esprits  pédants,  prennent  pour  renaissance  ou  décadence 
des  efléts  de  juxtaposition,  des  mirages  d'optique,  des  évé- 
nements de  langues,  des  flux  et  reflux  d'idées,  tout  le  vaste 
mouvement  de  création  et  de  pensée  d'où  résulte  l'art 
universel.  Ce  mouvement  est  le  travail  même  de  l'infini 
traversant  le  cerveau  humain. 

Il  n'y  a  de  phénomènes  vus  que  du  point  culminant;  et, 
vue  du  point  culminant,  la  poésie  est  immanente.  Il  n'y  a 
ni  hausse  ni  baisse  dans  l'art.  Le  génie  humain  est  toujours 
dans  son  plein;  toutes  les  pluies  du  ciel  n'ajoutent  pas  une 
goutte  d'eau  à  l'océan  ;  une  marée  est  une  ilusion,  l'eau 
ne  descend  sur  un  rivage  que  pour  monter  sur  l'autre. 
Vous  prenez  des  oscillations  pour  des  diminutions.  Dire  : 
il  n'y  aura  plus  de  poètes,  c'est  dire  :  il  n'y  aura  plus  de 
reflux. 

La  poésie  est  élément.  Elle  est  irréductible,  incorruptible 
et  réfractaire.  Comme  la  mer,  elle  dit  chaque  fois  tout  ce 
qu'elle  a  à  dire  ;  puis  elle  recommence  avec  une  majesté 
tranquille,  et  avec  cette  variété  inépuisable  qui  n'appar- 
tient qu'à  l'unité.  Cette  diversité  clans  ce  qui  semble  mo- 
notone est  le  prodige  de  l'immensité. 

Flot  sur  flot,  vague  sur  vague,  écume  derrière  écume, 
mouvement,  puis  mouvement.  L'Iliade  s'éloigne,  le  Ro- 
mancero arrive;  la  Bible  s'enfonce,  le  Koran  surgit;  après 
l'aquilon  Pindare  vient  l'ouragan  Dante.  L'éternelle  poésie 
se  répète-t-elle?  Non.  Elle  est  la  même  et  elle  est  autre. 
Même  souffle,  autre  bruit. 

Prenez-vous  le  Cidpour  un  plagiaire  d'Ajax?  Prenez-vous 
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Charlemagne  pour  un  copiste  d'Agamemnon?  —  «  Rien  de 
nouveau  sous  le  soleil.  »  —  «  Votre  nouveau  est  du  vieux 
qui  revient  »,  etc.,  etc.  Oh  !  le  bizarre  procédé  de  critique  ! 
Donc  l'art  n'est  qu'une  série  de  contrefaçons!  Thersite  a  un 
voleur,  Falstaff.  Oreste  a  un  singe,  Hamlet.  L'Hippogriffe 
est  le  geai  de  Pégase.  Tous  ces  poètes!  un  tas  de  tire-laine. 
On  s'entre-pille,  voilà  tout.  L'inspiration  se  complique  de 
filouterie.  Cervantes  détrousse  Apulée,  Alceste  escroque 
Timon  d'Athènes.  Le  bois  Sminthée  est  la  forêt  de  Bondy. 
D'où  sort  la  main  de  Shakespeare?  De  la  poche  d'Es- 
chyle. 

Non!  ni  décadence,  ni  renaissance,  ni  plagiat,  ni  répé- 
tition, ni  redite.  Identité  de  cœur,  différence  d'esprit; 
tout  est  là.  Chaque  grand  artiste,  nous  l'avons  dit  ailleurs, 
refrappe  l'art  à  son  image.  Hamlet,  c'est  Oreste  à  L'effigie 
de  Shakespeare.  Figaro,  c'est  Scapin  à  l'effigie  de  Beaumar- 
chais. Grandgousier,  c'est  Silène  à  l'effigie  de  Rabelais. 

Tout  recommence  avec  le  nouveau  poète,  et  en  même 
temps  rien  n'est  interrompu.  Chaque  nouveau  génie  est 
abîme.  Pourtant  il  y  a  tradition.  Tradition  de  gouffre 
à  gouffre,  c'est  là,  dans  l'art  comme  dans  le  firmament,  le 
mystère  ;  et  les  génies  communiquent  par  leurs  effluves 
comme  les  astres.  Qu'ont-ils  de  commun?  Rien.  Tout. 

De  ce  puits  qu'on  nomme  Ézéchiel  à  ce  précipice  qu'on 
nomme  Juvénal,  il  n'y  a  point  pour  le  songeur  solution  de 
continuité.  Penchez-vous  sur  cet  anathème  ou  penchez- 
vous  sur  cette  satire,  le  même  vertige  y  tournoie.  V Apo- 
calypse se  réverbère  sur  la  mer  de  glace  polaire,  et  vous 
avez  cette  aurore  boréale,  les  Niebelungen.  L'Edda  réplique 
aux  Védas. 

De  là  ceci,  d'où  nous  sommes  partis  et  où  nous  reve- 
nons :  l'art  n'est  point  perfectible. 

Pas  d'amoindrissement  possible  pour  la  poésie,  pas 
d'augmentation  non  plus.  On  perd  son  temps  quand  on  dit  : 
nescio  quia"  majus  nascitur  Iliade.  L'art  n'est  sujet  ni  à 
diminution  ni  à  grossissement.  L'art  a  ses  saisons,  ses 
nuages,  ses  éclipses,  ses  taches  même,  qui  sont  peut-être 
des  splendeurs,  ses  interpositions  d'opacités  survenantes 
dont  il  n'est  pas  responsable  ;  mais,  en  somme,  c'est  tou- 
jours avec  la  même  intensité  qu'il  fait  le  jour  dans  l'âme 
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humaine.  11  reste  la  même  fournaise  donnant  la  même  au- 
rore. Homère  ne  se  refroidit  pas. 

Insistons  d'ailleurs  sur  ceci,  car  l'émulation  des  esprits 
c'est  la  vie  du  beau,  ô  poètes,  le  premier  rang  est 
toujours  libre.  Écartons  tout  ce  qui  peut  déconcerter  les 
audaces  et  casser  les  ailes  ;  l'art  est  un  courage;  nier  que 
les  génies  survenants  puissent  être  les  pairs  des  génies 
antérieurs,  ce  serait  nier  la  puissance  continuante  de  Dieu. 

Oui,  et  nous  revenons  souvent,  et  nous  reviendrons 
encore  sur  cet  encouragement  nécessaire,  stimulation 
c'est  presque  création;  oui,  ces  génies  qu'on  ne  dépasse 
point,  on  peut  les  égaler. 

Comment? 

En  étant  autre. 


LIVRE    IV 
SHAKESPEARE  L'ANCIEN 


Shakespeare  l'Ancien,  c'est  Eschyle. 

Revenons  sur  Eschyle.  Il  est  l'aïeul  du  théâtre. 

Ce  livre  serait  incomplet  si  Eschyle  n'y  avait  point  saplace 
à  part. 

Un  homme  qu'on  ne  sait  comment  classer  dans  son  siècle, 
tant  il  est  en  dehors,  et  à  la  fois  en  arrière  et  en  avant,  le 
marquis  de  Mirabeau,  ce  mauvais  coucheur  de  la  philan- 
thropie, très  rare  penseur  après  tout,  avait  une  biblio- 
thèque aux  deux  coins  de  laquelle  il  avait  fait  sculpter  un 
chien  et  une  chèvre,  en  souvenir  de  Socrate  qui  jurait 
par  le  chien  et  de  Zenon  qui  jurait  par  le  câprier.  Cette 
bibliothèque  offrait  cette  particularité:  d'un  côté,  il  y 
avait  Hésiode,  Sophocle,  Euripide,  Platon,  Hérodote, 
Thucydide,  Pindare,  Théocrite,  Anacréon,  Théophraste, 
Démosthène,  Plutarque,  Cicéron,  Tive-Live,  Sénèque, 
Perse,  Lucain,  Térence,  Horace,  Ovide,  Properce,  Tibulle, 
Virgile  et  au-dessous  on  lisait  gravé  en  lettres  d'or  : 
Amo;  de  l'autre,  il  y  avait  Eschyle  seul,  et  au-dessus,  ce 
mot  :  Timeo. 

Eschyle,  en  effet,  est  redoutable.  Son  approche  n'est  pas 
sans  tremblement.  Il  a  la  masse  et  le  mystère.  Barbare, 
extravagant,  emphatique,  antithétique,  boursouflé,  ab- 
surde, telle  est  la  sentence  rendue  contre  lui  par  la  rhé- 
torique officielle  d'à  présent.  Cette  rhétorique  sera 
changée.    Eschyle   est  de   ces  hommes   que   le    critique 
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superficiel  raille  ou  dédaigne,  mais  que  le  vrai  critique 
aborde  avec  une  sorte  de  peur  sacrée.  La  crainte  du  génie 
est  le  commencement  du  goût. 

Dans  le  vrai  critique  il  y  a  toujours  un  poète,  fût-ce  à 
l'état  latent. 

Qui  ne  comprend  pas  Eschyle  est  irrémédiablement  mé- 
diocre. On  peut  essayer  sur  Eschyle  les  intelligences. 

C'est  une  étrange  forme  de  l'art  que  le  drame.  Son  dia- 
mètre va  des  Sept  chefs  devant  Thèbes  au  Philosophe  sans 
le  savoir,  et  de  Brid'oison  à  OEdipe.  Tbyeste  en  est,  Tur- 
caret  aussi.  Si  vous  voulez  le  définir,  mettez  dans  votre 
définition  Electre  et  Marton. 

Le  drame  est  déconcertant.  Il  déroute  les  faibles.  Cela 
tient  à  son  ubiquité.  Le  drame  a  tous  les  horizons.  Qu'on 
juge  de  sa  capacité.  L'épopée  a  pu  être  fondue  dans  le 
drame,  et  le  résultat,  c'est  cette  merveilleuse  nouveauté 
littéraire  qui  est  en  même  temps  une  puissance  sociale,  le 
roman. 

L'épique,  le  lyrique  et  le  dramatique  amaigrîmes,  leroman 
est  ce  bronze.  Don  Quichotte  est  iliade,  ode  et  comédie. 

Tel  est  l'élargissement  possible  du  drame. 

Le  drame  est  le  plus  vaste  récipient  de  l'art.  Dieu  et 
Satan  y  tiennent;  voyez  Job. 

A  se  placer  au  point  de  vue  de  l'Art  absolu,  le  propre  de 
l'épopée,  c'est  la  grandeur;  le  propre  du  drame,  c'est  l'im- 
mensité. L'immense  diffère  du  grand  en  ce  qu'il  exclut,  si 
bon  lui  semble,  la  dimension,  en  ce  qu'  «  il  passe  la  me- 
sure »,  comme  on  dit  vulgairement,  et  en  ce  qu'il  peut, 
sans  perdre  la  beauté,  perdre  la  proportion.  Il  est  harmo- 
nieux comme  la  voie  lactée.  C'est  par  l'immensité  que  le 
drame  commence,  il  y  a  quatre  mille  ans,  dans  Job,  que 
nous  venons  de  rappeler,  et,  il  y  a  deux  mille  cinq  cents 
ans,  dans  Eschyle;  c'est  par  l'immensité  qu'il  se  continue 
dans  Shakespeare.  Quels  personnages  prend  Eschyle?  les 
volcans,  une  de  ses  tragédies  perdues  s'appelle  l'Etna;  puis 
les  montagnes,  le  Caucase  avec  Prométhée;  puis  la  mer, 
l'Océan  sur  son  dragon,  et  les  vagues,  les  océanides  ;  puis 
le  vaste  orient,  les  Perses;  puis  les  ténèbres  sans  fond, 
les  Euménides.  Eschyle  fait  la  preuve  de  l'homme  par  le 
géant.  Dans  Shakespeare  le  drame  se  rapproche  de  l'huma- 
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nitc,  mais  reste  colossal.  Macbeth  semble  un  Atridc  po- 
laire. Vous  le  voyez,  le  drame  ouvre  la  nature,  puis  ouvre 
l'àme;  et  nulle  limite  à  cet  horizon.  Le  drame  c'est  la  vie, 
et  la  vie  c'est  tout.  L'épopée  peut  n'être  que  grande,  le 
drame  est  forcé  d'être  immense. 

Cette  immensité,  c'est  tout  Eschyle,  et  c'est  tout  Shakes- 
peare. 

L'immense,  dans  Eschyle  est  une  volonté.  C'est  aussi  un 
tempérament.  Eschyle  invente  le  cothurne,  qui  grandit 
l'homme,  et  le  masque,  qui  grossit  la  voix.  Ses  métaphores 
sont  énormes.  Il  appelle  Xèrcès  «  l'homme  aux  yeux  de 
dragon"  ».  La  mer,  qui  est  une  plaine  pour  tant  de  poètes, 
est  pour  Eschyle  «  une  forêt  »  «Xao;.  Ces  figuresgrossisasntes, 
propres  aux  poètes  suprêmes,  et  à  eux  seuls,  sont  vraies, 
au  fond,  d'une  vérité  de  rêverie.  Eschyle  émeut  jusqu'à 
la  convulsion.  Ses  effets  tragiques  ressemblent  à  des  voies 
de  fait  sur  les  spectateurs.  Quand  les  furies  d'Eschyle  font 
leur  entrée,  les  femmes  avortent.  Pollux  le  lexicographe 
affirme  qu'en  voyant  ces  faces  à  serpents  et  ces  torches 
secouées,  il  y  avait  des  enfants  qui  étaient  pris  d'épilepsio 
et  qui  mouraient.  C'est  là,  évidemment,  «  aller  au  delà 
du  but  ».  La  grâce  môme  d'Eschyle,  cette  grâce  étrange  et 
souveraine  dont  nous  avons  parlé,  a  quelque  chose  de  cy- 
clopéen.  C'est  Polyphème  souriant.  Parfois  le  sourire  est 
redoutable  et  semble  couvrir  une  obscure  colère.  Mettez 
par  exemple,  en  présence  d'Hélène,  ces  deux  poètes, 
Homère  et  Eschyle.  Homère  est  sur-le-champ  vaincu,  et 
admire.  Son  admiration  pardonne.  Eschyle,  ému,  reste 
sombre.  11  appelle  Hélène  /leur  fatale;  puis  il  ajoute  :  Ame 
sereine  comme  La  mer  tranquille.  Un  jour  Shakespeare 
dira  :  Perfide  comme  l'onde. 


H 


Le  théâtre  est  un  creusel  de  civilisation.  C'est  un  lieu  de 
communion  humaine.  Toutes  ses  phases  veulent  être  étu- 
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diées.    C'est    au   théâtre  que    se  forme  l'âme  publique. 

On  vient  de  voir  ce  qu'était  le  théâtre  au  temps  de 
Shakespeare  et  de  Molière;  veut-on  voir  ce  qu'il  était  au 
temps  d'Eschyle? 

Allons  à  ce  spectacle. 

Ce  n'est  plus  la  charrette  de  Thespis,  ce  n'est  plusl'écha- 
faud  de  Susarion,  ce  n'est  plus  le  cirque  de  bois  de  Chœ- 
rilus;  Athènes,  sentant  venir  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide, 
s'est  donné  des  théâtres  de  pierre.  Pas  de  toit,  le  ciel  pour 
plafond,  le  jour  pour  éclairage,  une  longue  plate-forme 
de  pierre  percée  de  portes  et  d'escaliers  et  adossée  à  une 
muraille,  les  acteurs  et  le  chœur  allant  et  venant  sur  cette 
plate-forme  qui  est  le  logéum,  et  jouant  la  pièce;  au  centre, 
à  l'endroit  où  est  aujourd'hui  le  trou  du  souffleur,  un  petit 
autel  à  Bacchus,  la  thymèle  ;  en  face  de  la  plate-forme, 
un  vaste  hémicycle  de  gradins  de  pierre,  cinq  ou  six  mille 
hommes  assis  pêle-mêle  :  tel  est  le  laboratoire.  C'est  là  que 
la  fourmilière  du  Pirée  vient  se  faire  Athènes;  c'est  là  que 
la  multitude  devient  le  public,  en  attendant  que  le  public 
devienne  le  peuple.  La  multitude  est  là  en  effet;  toute  la 
multitude,  y  compris  les  femmes,  les  enfants  et  les  esclaves, 
et  Platon  qui  fronce  le  sourcil. 

Si  c'est  fête,  si  nous  sommes  aux  Panathénées,  aux 
Léuéennes  ou  aux  grandes  Dionysiaques,  les  magistrats  en 
sont;  les  proèdres,  les  épistates  et  les  prytanes  siègent  à 
leur  place  d'honneur.  Si  la  trilogie  doit  être  tétralogie, 
si  la  représentation  doit  se  terminer  par  une  pièce  à  sa- 
tyres, si  les  faunes,  les  aegipans,  les  ménades,  les  chèvre- 
pieds  et  les  évans  doivent  venir  à  la  fin  faire  des  farces, 
si  parmi  les  comédiens,  presque  prêtres,  et  qu'on  nomme 
«  les  hommes  de  Bacchus  »,  on  doit  avoir  l'acteur  favori 
qui  excelle  dans  les  deux  modes  de  déclamation,  dans  la 
paraloge  aussi  bien  que  dans  la  paracatologe,  si  le  poëte 
est  assez  aimé  de  ses  rivaux  pour  qu'on  ait  la  chance 
de  voir  dans  le  chœur  figurer  des  hommes  célèbres, 
Eupolis,  Cratinus,  ou  même  Aristophane  Eupolis  aique 
Cralinus,  Aristophane  s  que  poetœ,  comme  dira  un  jour 
Horace,  si  l'on  joue  une  pièce  à  femmes,  fût-ce  la  vieille 
Alcesle  de  Thespis,  tout  est  plein,  il  y  a  fouie.  La  foule  est 
déjà  pour  Eschyle  ce  que  plus  tard,  comme  le  constate  le 
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prologue  des  Bacchides,  elle  sera  pour  Plaute,  «  un  amas 
«  d'hommes  sur  des  bancs,  toussant,  crachant,  éternuant, 
«  faisant  avec  la  bouche  des  bruits  et  des  grimaces,  ore 
«  concrepario,  se  touchant  du  front  et  parlant  de  leurs 
«  affaires  »;  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 

Des  écoliers  charbonncnt  sur  la  muraille,  tantôt  par  ad- 
miration, tantôt  par  ironie,  des  vers  connus,  entre  autres 
le  singulier  vers  ïambique  en  un  seul  mot  de  Phrynichus  : 

Archaiomélèsidonophrimicherata*, 

que  n'a  pu  atteindre,  tout  en  l'imitant,  le  fameux  alexan- 
drin en  deux  mots  d'un  de  nos  tragiques  du  seizième 
siècle  : 

Métamorphoserait  Nabuchodonosor. 

Il  n'y  a  pas  que  les  écoliers  pour  faire  du  bruit  ;  il  y  a  les 
vieillards.  Fiez-vous  pour  le  tapage  aux  vieillards  des 
Guêpes  d'Aristophane.  Deux  écoles  sont  en  présence;  d'un 
côté  Thespis,  Susarion,  Pratinas  de  Phlionte,  Épigène  de 
Sicyone,  'J'héomis,  Auléas,  Chœrilus,  Phrynichus,  Minos 
lui-même;  de  l'autre  le  jeune  Eschyle.  Eschyle  a  vingt-huit 
ans.  11  donne  sa  trilogie  des  Promélhées  :  Prométhée  allu- 
meur du  feu,  Promélhée  enchaîné,  Promélhée  délivré,  ter- 
minée par  quelque  pièce  à  satyres,  les  Argiens  peut-être, 
dont  Macrobenousa  conservé  un  fragment.  L'antique  que- 
relle des  deux  âges  éclate  ;  barbes  grises  contre  cheveux 
noirs  ;  on  discute,  on  dispute  ;  les  vieillards  sont  pour  les 
vieux;  les  jeunes  sont  pour  Eschyle.  Les  jeunes  défendent 
Eschyle  contre  Thespis,  comme  ils  défendront  Corneille 
contre  Garnier. 

Les  vieux  sont  indignés.  Écoutez  bougonner  les  nestors. 
Qu'est-ce  que  la  tragédie?  C'est  le  chant  du  bouc.  Où  est 
le  bouc  dans  ce  Promélhée  enchaîné'?  L'art  est  en  déca- 
dence. Et  ils  répètent  la  célèbre  objection  :  Quid  pro 
Baccho  ?  «  Qu'y  a-t-il  pour  Bacchus?  »  Les  plus  sévères, 
les  purs  n'admettent  même  pas  Thespis,  et  rappellent  que, 
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pour  le  seul  fait  d'avoir  détaché  et  isolé  dans  une  pièce  un 
épisode  de  la  vie  de  Bacchus,  l'histoire  de  Penthée,  Solon 
avait  levé  son  bâton  sur  Thespis  en  l'appelant  «  menteur  ». 
Ils  exècrent  ce  novateur  d'Eschyle.  Ils  blâment  toutes  ces 
inventions  qui  ont  pour  but  de  mieux  faire  ressembler  le 
drame  à  la  nature,  l'emploi  de  l'anapeste  pour  le  chœur, 
de  l'ïambe  pour  le  dialogue  et  du  trochée  pour  la  passion, 
de  même  qu'on  a  plus  tard  blâmé  dans  Shakespeare  le 
passage  de  la  poésie  à  la  prose,  et  clans  le  théâtre  du  dix- 
neuvième  siècle  ce  qu'on  a  appelé  le  vers  brisé.  Ce  sont 
là  des  nouveautés  insupportables.  Et  puis  la  flûte  chante 
trop  haut,  et  le  tétracorde  chante  trop  bas,  et  qu'a-t-on 
fait  de  la  vieille  division  sacrée  des  tragédies  en  monodies, 
stasimes  et  exodes?  Thespis  ne  mettait  en  scène  qu'un  ac- 
teur parlant;  voilà  Eschyle  qui  en  met  deux.  Bientôt  on 
en  mettra  trois.  (  Sophocle,  en  effet,  devait  venir.)  Où  s'ar- 
rètera-t-on?  Ce  sont  des  impiétés.  Et  comment  cet  Eschyle 
ose-t-il  appeler  Jupiter  le  prytane  des  immortels':  Jupiter 
était  dieu,  ce  n'est  plus  qu'un  magistrat.  Où  allons-nous? 
La  thymèle,  l'ancien  autel  du  sacrifice,  est  maintenant 
un  siège  pour  le  coryphée!  le  chœur  devrait  se  borner  à 
exécuter  la  strophe,  c'est-à-dire  le  tour  à  droite,  puis  l'an- 
tistrophe,  c'est-à-dire  le  tour  à  gauche,  puis  l'épode,  c'est- 
à-dire  le  repos  ;  mais  que  signifie  le  chœur  arrivant  dans 
un  char  ailé?  Qu'est-ce  que  le  taon  qui  poursuit  Io  ?  Pour- 
quoi l'Océan  vient-il  monté  sur  un  dragon?  C'est  là  du 
spectacle,  non  de  la  poésie.  Où  est  l'antique  simplicité? 
Ce  spectacle  est  puéril.  Votre  Eschyle  n'est  qu'un  peintre, 
un  décorateur,  un  faiseur  de  fracas,  un  charlatan,  un  ma- 
chiniste. Tout  pour  les  yeux,  rien  pour  la  pensée.  Au  feu 
toutes  ces  pièces,  et  qu'on  se  contente  de  réciter  les  vieux 
palans  de  Tynnichus  !  Au  reste,  c'est  Chœrilus  qui,  par  sa 
tétralogie  des  Cuièles,  a  commencé  le  mal.  Qu'est-ce  que 
les  Curetés,  s'il  vous  plaitV  des  dieux  forgerons.  Eh  bien, 
il  fallait  simplement  mettre  sur  la  scène  leurs  cinq  familles 
travaillant,  les  Dactyles  trouvant  le  métal,  les  Cabires  in- 
ventant la  forge,  les  Corybantes  faisant  l'épée  et  le  soc  de 
charrue,  les  Curetés  fabriquant  le  bouclier,  et  les  Tel- 
chines  ciselant  les  bijoux.  C'était  bien  assez  intéressant 
comme  cela.  Mais  en  permettant  aux  poètes  d'y  mêler  l'a- 


SHAKESPEARE    L'ANCIEN.  107 

venturede  Plcxippc  et  de  Toxéc,  on  a  tout  perdu.  Comment 
voulez-vous  qu'une  société  résiste  à  de  tels  excès?  C'est 
abominable.  Eschyle  devrait  être  cité  en  justice  et  boire  la 
ciguë  comme  ce  vieux  misérable  de  Socrate.  Vous  verrez 
qu'on  se  contentera  de  l'exiler.  Tout  dégénère. 

Et  les  jeunes  éclatent  de  rire.  Ils  critiquent,  eux  aussi, 
mais  autre  chose.  Quelle  vieille  brute  que  ce  Solon!  c'est 
lui  qui  a  institué  l'archonte  éponyme.  Qu'a-t-on  besoin 
d'un  archonte  donnant  son  nom  à  l'année?  Huée  à  l'ar- 
chonte éponyme  qui  a  dernièrement  fait  élire  et  couron- 
ner un  poète  par  dix  généraux  au  lieu  de  prendre  dix 
hommes  du  peuple.  Il  est  vrai  qu'un  des  généraux  était 
Cimon;  circonstance  atténuante  aux  yeux  des  uns,  car 
Cimon  a  battu  les  phéniciens,  aggravante  aux  yeux  des 
autres,  car  c'est  Cimon  qui,  afin  de  sortir  de  la  prison 
pour  dettes,  a  vendu  sa  sœur  Elphinie  et,  par-dessus  le 
marché,  sa  femme,  à  Callias.  Si  Eschyle  est  un  téméraire, 
et  mérite  d'être  mandé  devant  l'aréopage,  est-ce  que 
Phrynicus  n'a  pas  été,  lui  aussi,  jugé  et  condamné  pour 
avoir  montré  sur  la  scène,  dans  la  Prise  de  Milet,  les  grecs 
battus  par  les  perses?  Quand  laissera-t-on  les  poètes  faire 
à  leur  guise?  Vive  la  liberté  de  Périclès  et  à  bas  la  censure 
de  Solon!  Et  puis,  qu'est-ce  que, cette  loi  qu'on  vient  de 
rendre,  qui  réduit  le  chœur  de  cinquante  choreutes  à 
quinze?  et  comment  jouera-t-on  les  Danaïdeslet  ne  rica- 
nera-t-on  point  au  vers  d'Eschyle  :  Égyplus  le  père  aux 
cinquante  (its?  les  cinquante  seront  quinze.  Cette  magis- 
trature est  inepte.  Querelle,  rumeur.  L'un  préfère  Phry- 
nicus, un  autre  préfère  Eschyle,  un  autre  préfère  le  vin 
miellé  au  benjoin.  Les  porte-voix  des  acteurs  se  tirent 
comme  ils  peuvent  de  ce  brouhaha,  percé  de  temps  en 
temps  par  le  cri  aigre  des  vendeuses  publiques  de  phallus 
et  des  marchandes  d'eau.  Tel  est  le  tumulte  athénien.  Pen- 
dant ce  temps-là  on  joue  la  pièce.  Elle  est  d'un  homme 
vivant.  Le  tumulte  est  de  droit.  Plus  tard,  quand  Eschyle 
sera  mort  ou  exilé,  on  fera  silence.  Il  convient  que  vous 
vous  taisiez  devant  un  dieu.  .Equant  est,  c'est  Plaute  qui 
parle,  vos  deo  facere  silentium. 
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III 


Un  génie  est  un  accusé. 

Tant  qu'Eschyle  vécut,  il  fut  contesté.  On  le  contesta, 
puis  on  le  persécuta,  progression  naturelle.  Selon  l'habi- 
tude athénienne,  on  démura  sa  vie  privée;  on  le  noircit, 
on  le  calomnia.  Une  femme  qu'il  avait  aimée,  Planesia, 
sœur  de  Chrysilla,  maîtresse  de  Périclès,  s'est  déshonorée 
devant  l'avenir  par  les  outrages  qu'elle  adressa  à  Eschyle 
publiquement.  On  lui  supposa  des  amours  contre  nature  ; 
on  lui  trouva,  comme  à  Shakespeare,  unlordSouthampton. 
Sa  popularité  fut  battue  en  brèche.  On  lui  imputait  à 
crime  tout,  jusqu'à  sa  bonne  grâce  envers  les  jeunes  poètes 
qui  lui  offraient  respectueusement  leurs  premières  cou- 
ronnes; il  est  curieux  de  voir  ce  reproche  reparaître 
toujours  ;  Pezay  et  Saint-Lambert  le  répètent  au  dix-hui- 
tième siècle  : 

Pourquoi,  Voltaire,  à  ces  auteurs, 
Qui  t'adressent  des  vers  flatteurs, 
Répondre,  en  toutes  tes  missives, 
Par  des  louanges  excessives? 

Eschyle,  vivant,  fut  une  sorte  de  cible  publique  à  toutes 
les  haines.  Jeune,  on  lui  préféra  les  anciens,  Thespis  et 
Phrynichus;  vieux,  on  lui  préféra  les  nouveaux,  Sophocle 
et  Euripide.  Enfin,  il  fut  traduit  devant  l'aréopage,  et, 
selon  Suidas,  parce  que  le  théâtre  s'était  écroulé  pendant 
une  de  ses  pièces,  selon  Élien,  parce  qu'il  avait  blasphémé, 
ou,  ce  qui  est  la  môme  chose,  raconté  les  arcanes 
d'Eleusis,  il  fut  exilé.  Il  mourut  en  exil. 

Alors  l'orateur  Lycurgue  s'écria  :  Il  faut  élever  à 
Eschyle  une  statue  de  bronze. 

Athènes,  qui  avait  chassé  l'homme,  éleva  la  statue. 
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Ainsi  Shakespeare,  mort,  entra  dans  l'oubli  ;  Eschyle, 
dans  la  gloire. 

Cette  gloire,  qui  devait  avoir  dans  les  siècles  ses  phases, 
ses  éclipses,  ses  disparitions  et  ses  réapparitions,  fut 
éblouissante.  La  Grèce  se  souvint  de  Salamine,  où  Eschyle 
avait  combattu.  L'aréopage  lui-même  eut  honte.  Il  se 
sentit  ingrat  envers  l'homme  qui,  dans  l'Orestie,  avait 
honoré  ce  tribunal  au  point  d'y  faire  comparaître  Minerve 
et  Apollon.  Eschyle  devint  sacré.  Toutes  les  phratries 
eurent  son  buste,  ceint  d'abord  de  bandelettes  ;  plus  tard, 
couronné  de  lauriers.  Aristophane,  lui  fit  dire  dans  les 
Grenouilles  :  «  Je  suis  mort,  mais  ma  poésie  est  vivante  ». 
Aux  grands  jours  d'Eleusis,  le  héraut  de  l'aréopage  souffla 
en  l'honneur  d'Eschyle  dans  la  trompette  tyrrhénienne.  On 
fit  faire,  aux  frais  de  la  république,  un  exemplaire  officiel 
de  ses  quatrevingt-dix-sept  drames  qui  fut  mis  sous  la 
garde  du  greffier  d'Athènes.  Les  acteurs  qui  jouaient  ses 
pièces  étaient  tenus  d'aller  collationner  leurs  rôles  sur 
cet  exemplaire  complet  et  unique.  On  fit  d'Eschyle  un 
deuxième  Homère.  Eschyle  eut,  lui  aussi,  ses  rhapsodes  qui 
chantaient  ses  vers  dans  les  fêtes  et  qui  tenaient  à  la  main 
une  branche  de  myrte. 

11  avait  eu  raison,  le  grand  homme  insulté,  d'écrire  sur 
ses  poèmes  cette  sombre  et  fière  dédicace  : 

AU     TEMPS. 

De  son  blasphème,  il  n'en  fut  plus  question;  ce  blas- 
phème l'avait  fait  mourir  en  exil,  c'était  bien,  c'était  assez; 
il  fut  comme  non  avenu.  Du  reste,  on  ne  sait  où  trouver 
ce  blasphème.  Palingène  le  cherche  dans  une  Aster  ope, 
imaginaire,  selon  nous.  Musgrave  le  cherche  dans  les 
Eumënides.  Musgrave  a  probablement  raison,  car  les 
Euménides  étant  une  pièce  fort  religieuse,  les  prêtres 
avaient  dû  la  choisir  pour  l'accuser  d'impiété. 

Signalons  une  coïncidence  bizarre.  Les  deux  fils  d'Eschyle, 
Euphorion  et  Rion,  passent  pour  avoir  refait  l'Oreslie, 
exactement  comme,  deux  mille  trois  cents  ans  plus  tard, 
Davenant,  bâtard  de  Shakespeare,  refit  Macbeth.  Mais  en 
présence  du  respect   universel   pour  Eschyle  mort,  ces 
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impudentes  retouches  étaient  impossibles,  et  ce  qui  est 
vrai  de  Davcnant  est  évidemment  inexact  de  Bion  et 
d'Euphorion. 

La  renommée  d'Eschyle  emplit  le  monde  d'alors. 
L'Egypte,  le  sentant  avec  raison  colosse  et  un  peu  égyptien, 
lui  décerna  le  nom  de  Pimander,  qui  signifie  Intelligence 
supérieure.  En  Sicile,  où  il  avait  été  banni  et  où  l'on 
sacrifiait  des  boucs  devant  'son  tombeau  à  Gela,  il  fut 
presque  un  olympien.  Plus  tard,  pour  les  chrétiens,  à 
cause  de  la  prédiction  de  Prométhée,  où  l'on  voulut  voir 
Jésus,  il  fut  presque  un  prophète. 

Chose  étrange,  c'est  cette  gloire  qui  a  fait  sombrer  son 
œuvre. 

Nous  parlons  ici  du  naufrage  matériel,  car,  comme  nous 
l'avons  dit,  le  vaste  nom  d'Eschyle  surnage. 

C'est  tout  un  drame,  et  un  drame  extraordinaire,  que 
la  disparition  de  ces  poëmes.  Un  roi  a  bêtement  volé 
l'esprit  Immain. 

Contons  ce  vol. 


IV 


Voici  les  faits,  la  légende  du  moins,  car,  à  cette  distance 
et  dans  ce  crépuscule,  l'histoire  est  légendaire. 

Il  y  avait  un  roi  d'Egypte  nommé  Ptolomée  Ëvergète, 
beau-frère  d'Antiochus  le  Dieu. 

Disons-le  en  passant,  tous  ces  gens-là  étaient  des  dieux. 
Dieux  soters,  dieux  évergètes,  dieux  épiphanes,  dieux 
philométors,  dieux  philadelphes,  dieux  philopators.  Tra- 
duisez :  dieux  sauveurs,  dieux  bienfaisants,  dieux  illustres, 
dieux  aimant  leur  mère,  dieux  aimant  leurs  frères,  dieux 
aimant  leur  père.  Cléopàtre  était  déesse  soter.  Les  prêtres 
et  prêtresses  de  Ptolémée  soter  étaient  à  Ptolémaïs.  Pho- 
lémée  VI  était  appelé  Dieu-Aime-Mère,  Philomélor,  parce 
qu'il  haïssait  sa  mère  Cléopàtre;  Ptolémée  IV  était  Dieu- 
Aime-Père,  l'hilopalor,  parce  qu'il  avait  empoisonné  son 
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père;  Ptolémée  II  était  Dieu-Aime-Frères,  Philadelplte, 
parce  qu'il  avait  tué  ses  deux  frères. 

Revenons  à  Ptolémée  Évergète. 

Il  était  fils  du  Philadelphie,  lequel  donnait  des  couronnes 
d'or  aux  ambassadeurs  romains,  le  même  à  qui  le  pseudo- 
Aristée  attribue  à  tort  la  version  des  Septante.  Ce  Phila- 
delphe  avait  fort  augmenté  la  bibliothèque  d'Alexandrie 
qui,  de  son  vivant,  comptait  deux  cent  mille  volumes,  et 
qui,  au  sixième  siècle,  atteignit,  dit-on,  le  chiffre  in- 
croyable de  sept  cent  mille  manuscrits. 

Le  répertoire  de  la  connaissance  humaine,  formé  sous 
les  yeux  d'Euclide,  et  par  les  soins  de  Callimaque,  de 
Diodore  Cronos,  de  Théodore  l'Athée,  de  Philétas,  d'Apol- 
lonius, d'Aratus,  du  prêtre  égyptien  Manéthon,  de  Lyco- 
phron  et  de  Théocrite,  eut  pour  premier  bibliothécaire, 
selon  les  unsZénodote  d'Éphèse,  selon  les  autres  Démétrius 
de  Phalère,  à  qui  Athènes  avait  élevé  trois  cent  soixante 
statues,  qu'elle  mit  un  an  à  construire  et  un  jour  à 
détruire.  Or  cette  bibliothèque  n'avait  pas  d'exemplaire 
d'Eschyle.  Un  jour  le  grec  Démétrius  dit  à  Évergète  : 
Pharaon  n'a  pas  Eschyle,  exactement  comme  plus  tard 
Leidradc,  archevêque  de  Lyon  et  bibliothécaire  de  Char- 
lemagne,  dit  à  Charlemagne  :  L'empereur  n'a  pas  Seœva 
Me  mur. 

Ptolémée  Évergète,  voulant  compléter  l'œuvre  du  Phila- 
delphe  son  père,  résolut  de  donner  Eschyle  à  la  bibliothèque 
d'Alexandrie.  Il  déclara  qu'il  en  ferait  faire  une  copie.  Il 
euvoya  une  ambassade  emprunter  aux  athéniens  l'exem- 
plaire unique  et  sacré  gardé  par  le  greffier  de  la  ré- 
publique. Athènes,  peu  prêteuse,  hésita  et  demanda  un 
nantissement.  Le  roi  d'Egypte  offrit  quinze  talents  d'argent. 
Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  ce  que  c'est  que  quinze 
talents,  on  n'a  qu'à  se  dire  que  c'étaient  les  trois  quarts  du 
tribut  annuel  de  rançon  payé  par  La  Judée  à  l'Egypte,  lequel 
était  de  vingt  talents  et  pesait  à  tel  point  sur  le  peuple 
juif  que  le  grand-prêtre  Onias  11,  fondateur  du  temple 
Onion,  se  décida  à  refuser  ce  tribut,  au  risque  d'une 
guerre.  Athènes  accepta  le  gage.  Les  quinze  talents  furent 
déposés.  L'Eschyle  complet  fut  remis  au  roi  d'Egypte. 
Le  roi  abandonna  les  quinze  talents,  et  garda  le  livre. 
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Athènes  indignée  eut  une  velléité  de  guerre  contre 
l'Egypte.  Reconquérir  Eschyle,  cela  valait  bien  recon- 
quérir Hélène.  Recommencer  Troie,  mais  cette  fois  pour 
ravoir  Homère,  c'était  beau.  On  réfléchit  pourtant.  Le 
Ptolémée  était  redoutable.  11  avait  repris  de  force  à 
l'Asie  les  deux  mille  cinq  cents  dieux  égyptiens,  emportés 
jadis  par  Cambyse,  parce  qu'ils  étaient  en  or  et  en  argent. 
Il  avait  de  plus  conquis  la  Cilicie  et  la  Syrie,  et  tout  le 
pays  de  L'Euphrate  au  Tigre.  Athènes,  elle,  n'était  plus 
au  temps  où  elle  improvisait  une  flotte  de  deux  cents 
vaisseaux  contre  Artaxerce.  Elle  laissa  Eschyle  prisonnier 
de  l'Egypte. 

C'était  un  prisonnier  dieu.  Cette  fois  le  mot  dieu  est  à 
sa  place.  On  rendait  à  Eschyle  des  honneurs  inouïs.  Le  roi 
refusa,  dit-on,  de  le  faire  copier,  tenant  stupidement  à 
posséder  un  exemplaire  unique. 

On  veilla  particulièrement  sur  ce  manuscrit  quand  la 
bibliothèque  d'Alexandrie,  grossie  de  la  bibliothèque  de 
Pergame,  qu'Antoine  donna  à  Cléopâtre,  fut  transférée 
dans  le  temple  de  Jupiter  Sérapis.  C'est  là  que  saint 
Jérôme  vint  lire,  sur  le  texte  athénien,  le  fameux  passage 
de  Prométhôe  prophétisant  le  Christ  :  «  Va  dire  à  Jupiter 
que  rien  ne  me  fera  nommer  celui  qui  doit  le  dé- 
trôner. » 

D'autres  docteurs  de  l'église  firent  sur  cet  exemplaire 
la  même  vérification.  Car  de  tout  temps  on  a  combiné 
avec  les  affirmations  orthodoxes  ce  qu'on  a  appelé  les 
témoignages  du  polythéisme,  et  l'on  a  fait  effort  pour  faire 
dire  aux  païens  des  choses  chrétiennes.  Teste  David  cum 
sibylla.  On  vint  comme  en  pèlerinage  compulser  le 
Promélhëe.  Ce  fut  peut-être  cette  assiduité  à  fréquenter 
la  bibliothèque  d'Alexandrie  qui  trompa  l'empereur  Adrien 
et  qui  lui  fit  écrire  au  consul  Servianus  :  «  Ceux  qui 
adorent  Sérapis  sont  chrétiens;  ceux  qui  se  préten- 
dent évêques  du  Christ  sont  en  même  temps  dévots  à 
Sérapis. 

Sous  la  domination  romaine,  la  bibliothèque  d'Alexan- 
drie appartenait  à  l'empereur.  L'Egypte  était  la  chose  de 
César.  Auguslus,  dit  Tacite,  seposuit  /Egypium.  N'y  voyageait 
pas  qui    voulait.    L'Egypte   était    close.   Les    chevaliers 
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romains,  et  les  sénateurs  même,  n'y  obtenaient  pas  aisé- 
ment leurs  entrées. 

C'est  pendant  cette  période  que  l'exemplaire  complet 
d'Eschyle  put  être  consulté  et  feuilleté  par  Timocharis, 
Aristarque,  Athénée,  Stobée,  Diodore  de  Sicile,  Macrobe, 
Plotin,  Jamblique,  Sopatre,  Clément  d'Alexandrie,  Népotien 
d'Afrique,  "Valère-Maxime,  Justin  le  martyr,  et  même  par 
Élien,  quoique  Élien  ait  peu  quitté  l'Italie. 

Au  septième  siècle,  un  homme  entra  dans  Alexandrie.  11 
était  monté  sur  un  chameau,  et  assis  entre  deux  sacs,  l'un 
plein  de  figues,  l'autre  plein  de  blé.  Ces  deux  sacs  étaient, 
avec  un  plat  de  bois,  tout  ce  qu'il  possédait.  Cet  homme 
ne  s'asseyait  jamais  qu'à  terre.  11  ne  buvait  que  de  l'eau 
et  ne  mangeait  que  du  pain.  Il  avait  conquis  la  moitié  de 
l'Asie  et  de  l'Afrique,  pris  ou  brûlé  trente-six  mille  villes, 
villages,  forteresses  et  châteaux,  détruit  quatre  mille 
temples  payensou  chrétiens,  bâti  quatorze  cents  mosquées, 
vaincu  Izdeger,  roi  de  Perse,  et  Iléraclius,  empereur 
d'Orient,  et  il  se  nommait  Omar.  Il  brûla  la  bibliothèque 
d'Alexandrie. 

Omar  est  pour  cela  célèbre;  Louis,  dit  le  Grand,  n'a  pas 
la  même  célébrité,  ce  qui  est  injuste,  car  il  a  brûlé  la 
bibliothèque  Rupertine  à  Heidelberg. 


On  le  voit,  cette  aventure  est  un  drame  complet.  Il 
pourrait  s'intituler  Eschyle  perdu.  Exposition,  nœud  et 
dénouement.  Après  Évergète,  Omar.  L'action  commence 
par  un  voleur  et  finit  par  un  incendiaire. 

L'Évergète,  c'est  là  son  excuse,  a  volé  par  amour.  Incon- 
vénients do  l'admiration  d'un  imbécile. 

Quant  à  Omar,  c'est  le  fanatique.  Soit  dit  en  passant,  on 
a  essayé  de  nos  jours  de  bizarres  réhabilitations  histo- 
riques. Nous  ne  parlons  pas  de  Néron,  qui  est  à  la  mode. 
Mais  on  a  tenté  d'exonérer  Omar,  de  môme  qu'on  a  tenté 
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d'innocenter  Pie  V.  Pie  V  et  saint  personnifie  l'inquisition; 

le  canoniser  suffisait,  pourquoi  l'innocenter?  Nous  ne  nous 
prêtons  point  à  ces  remises  en  question  de  procès  jugés. 
Nous  n'avons  aucun  goût  à  rendre  ces  petits  services 
au  fanatisme,  qu'il  soit  calife  ou  pape,  qu'il  brûle  les  livres 
ou  qu'il  brûle  les  hommes.  On  a  fort  plaidé  pour  Omar. 
Une  certaine  classe  d'historiens  et  de  critiques  biographes 
s'apitoie  volontiers  sur  les  sabres,  si  calomniés,  ces  pauvres 
sabres.  Jugez  de  la  tendresse  qu'on  a  pour  un  cimeterre, 
c'est  le  sabre  idial.  C'est  mieux  que  bête,  c'est  turc.  Omar 
a  donc  été  nettoyé  le  plus  possible.  On  a  argué  d'un  pre- 
mier incendie  du  quartier  Bruchion  où  était  la  biblio- 
thèque alexandrine,  pour  prouver  la  facilité  de  ces  acci- 
dents; celui-ci  était  de  la  faute  de  Jules  César,  autre  sabre; 
puis  d'un  second  incendie,  partiel,  du  Sérapéum,  pour  accu- 
ser les  chrétiens,  ces  démagogues  d'alors.  Si  l'incendie  du 
Sérapéum  gavait  détruit  la  bibliothèque  alexandrine,  au 
quatrième  siècle,  Hypathie  n'aurait  pas  pu,  au  cinquième 
siècle,  donner,  dans  cette  même  bibliothèque,  ces  leçons 
de  philosophie  qui  la  firent  massacrer  à  coups  de  pots 
cassés.  Sur  Omar,  nous  croyons  volontiers  les  arabes. 
Abd-Allatif  a  vu,  vers  1220,  à  Alexandrie,  «  la  colonne  des 
piliers  supportant  une  coupole  »,  et  il  dit  :  «  Là  était  la 
bibliothèque  que  brûla  Amrou-ben-Alas,  par  permission 
d'Omar.  »  Abulfaradge,  en  1200,  dans  son  Histoire  dynas- 
tique, raconte  en  propres  termes  que,  sur  l'ordre  d'Omar, 
on  prit  les  livres  de  la  bibliothèque,  et  qu'on  en  chauffa 
pendant  six  mois  les  bains  d'Alexandrie.  Selon  Gibbon,  il 
y  avait  à  Alexandrie  quatre  mille  bains.  Ebn-Khaldoun, 
dans  ses  Prolégomènes  historiques,  raconte  une  autre  des- 
truction, l'anéantissement  de  la  bibliothèque  des  mèdes 
par  Saad,  lieutenant  d'Omar.  Or  Omar,  ayant  fait  brûler  en 
Perse  la  bibliothèque  médique  par  Saad,  était  logique  en 
faisant  brûler  en  Egypte  la  bibliothèque  égypto-grecque  par 
Amrou.  Ses  lieutenants  nous  ont  conservé  son  ordre  :  «  Si 
ces  livres  contiennent  des  mensonges,  au  feu.  S'ils  con- 
tiennent des  vérités,  elles  sont  dans  le  Koran,  au  feu.  »  Au 
lieu  de  Koran,  mettez  Bible,  Véda,  Edda,  Zend-Avesta, 
Toldos  Jeschut,  Talmud,  Évangile,  et  vous  avez  la  formule 
imperturbable  et  universelle  de  tous  les  fanatisme?.  Cela 
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dit,  nous  ne  voyons  aucune  raison  pour  casser  le  verdict 
de  l'histoire,  nous  adjugeons  au  calife  la  fumée  des  sept 
cent  mille  volumes  d'Alexandrie,  Eschyle  compris,  et  nous 
maintenons  Omar  en  possession  de  son  incendie. 

É  vergeté,  par  volonté  de  jouissance  exclusive  et  traitant 
une  bibliothèque  comme  un  sérail,  nous  a  dérobé  Eschyle. 
Le  dédain  imbécile  peut  avoir  les  mômes  effets  que  l'ado- 
ration imbécile.  Shakespeare  a  failli  avoir  le  sort  d'Eschyle. 
11  a  eu,  lui  aussi,  son  incendie.  Shakespeare  était  si  peu 
imprimé,  l'imprimerie  existait  si  peu  pour  lui,  grâce  à 
l'inepte  indifférence  de  la  postérité  immédiate,  qu'en  1666 
il  n'y  avait  encore  qu'une  édition  du  poëte  de  Stratford- 
sur-Avon,  l'édition  d'Hemynge  et  Gondell,  tirée  à  trois  cents 
exemplaires.  Shakespeare,  avec  cette  obscure  et  chétive 
édition  attendant  en  vain  le  public,  était  une  sorte  de 
pauvre  honteux  de  la  gloire.  Ces  trois  cents  exemplaires 
étaient  à  peu  près  tous  à  Londres  en  magasin,  quand  l'in- 
cendie de  1666  éclata.  Il  brûla  Londres  et  faillit  brûler 
Shakespeare.  Toute  l'édition  Ilemynge  et  Condell  y  dispa- 
rut, à  l'exception  de  quarante-huit  exemplaires  vendus  en 
cinquante  ans.  Ces  quarante-huit  acheteurs  ont  sauvé  la 
vie  à  l'œuvre  de  Shakespeare. 


VI 


La  disparition  d'Eschyle!  étendez  hypothétiquement 
cette  catastrophe  à  quelques  autres  noms  encore,  et  il 
semble  que  vous  sentiez  le  vide  se  faire  dans  l'esprit 
humain. 

L'œuvre  d'Eschyle  était,  par  l'étendue,  la  plus  vaste,  à 
coup  sûr,  de  toute  l'antiquité.  Par  les  sept  pièces  qui  nous 
restent,  on  peut  juger  de  ce  qu'était  cet  univers. 

Ce  que  c'est  qu'Eschyle  perdu,  indiquons-le. 

Quatorze  trilogies  :  les  Promélhées,  dont  faisait  partie 
Promélhée  enchaîné;  les  Sept  chefs  devant  Thèbes,  dont  il 
nous   reste  une  pièce;   la  Danaïde,  qui  comprenait    les 
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Suppliantes, écrites  en  Sicile  et  ayant  trace  du  «  sicélisme  » 
d'Eschyle;  Laïus,  qui  comprenait  Œdipe;  Alhamas,  qui  se 
terminait  par  les  Islhmiastes ;  Persée,  dont  le  nœud  était 
les  Phorcydes  ;  Etna,  qui  avait  pour  prologue  les  Femmes 
etnéennes;  Iphigénie,  qui  se  dénouait  par  la  tragédie  des 
Prêtresses  ;  rÉthiopide,  dont  les  titres  ne  se  retrouvent 
nulle  part  ;  Penthée,  où  étaient  les  Hydrophores;  Teucer, 
qui  s'ouvrait  par  le  Jugement  des  armes;  Niobé,  qui  com- 
mençait par  les  Nourrices  et  s'achevait  par  les  Gens  du 
cortège;  une  trilogie  en  l'honneur  d'Achille,  V Iliade  tra- 
gique, composée  des  Myrmidons,  des  Néréides  et  des 
Phrygiens;  une  en  l'honneur  de  Bacchus,  la  Lycurgie, 
composée  des  Édons,  des  Bassarides  et  des  Jeunes 
hommes. 

Ces  quatorze  trilogies  à  elles  seules  donnent  un  total  de 
cinquante-six  pièces,  si  l'on  réfléchit  que  toutes  à  peu  près 
étaient  des  tétralogies,  c'est-à-dire  des  drames  quadruples, 
et  se  terminaient  par  une  satyride.  Ainsi  l'Oreslie  avait 
pour  satyride  finale  Prolée,  et  les  Sept  chefs  devant  Thèbes 
avaient  le  Sphinx. 

Ajoutez  à  ces  cinquante-six  pièces  une  trilogie  probable 
des  Labdacides  ;  ajoutez  des  tragédies,  les  Égyptiens,  le 
Rachat  d'Hector,  Memnon,  rattachées  sans  doute  à  des- 
trilogies  ;  ajoutez  toutes  ces  satyrides,  Sisyphe  transfuge, 
les  Hérauts,  le  Lion,  les  Argiens,  Amymone,  Cyrcé,  Cercyon, 
Glaucvs  marin,  comédies  où  était  le  rire  de  ce  génie 
farouche. 

Voilà  ce  qui  vous  manque. 

Évergète  et  Omar  vous  ont  pris  tout  cela. 

Il  est  difficile  de  préciser  rigoureusement  le  nombre 
total  des  pièces  d'Eschyle.  Le  chiffre  varie.  Le  biographe 
anonyme  dit  soixante-quinze,  Suidas  quatrevingt-dix,  Jean 
Deslyons  quatrevingt-dix-sept,  Meursius  cent.  Meursius 
enregistre  plus  de  cent  titres,  mais  quelques-uns  font  pro- 
bablement double  emploi. 

Le  docteur  de  Sorbonne,  Jean  Deslyons,  théologal  de 
Senlis,  auteur  du  Discours  ecclésiastique  contre  le  paga- 
nisme du  Roi  boit,  a  publié  au  dix-septième  siècle  un  écrit 
contre  la  coutume  de  superposer  les  cercueils  dans  les 
cimetières,  écrit  appuyé  sur  le  vingt-cinquième  canon  du 
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concile  d'Auxerre  :  Xonlic  et  morluum  super  mortuum  milti  ; 
Deslyons,  dans  une  note  de  cet  écrit,  devenu  très  rare  et 
que  possédait,  si  notre  mémoire  est  bonne,  Charles  Nodier, 
cite  un  passage  du  grand  antiquaire  numismate  de  Vanloo, 
Hubert  Goltzius,  où,  à  propos  des  embaumements,  Goltzius 
mentionne  les  Égyptiens  d'Eschyle,  et  l'Apothéose  d'Or- 
phée, titre  omis  dans  rénumération  de  Meursius.  Goltzius 
ajoute  que  l'Apothéose  d'Orphée  était  récitée  aux  mystères 
des  Lycomides. 

Ce  titre,  l'Apothéose  d'Orphée,  fait  rêver.  Eschyle  par- 
lant d'Orphée,  le  titan  mesurant  l'hécatonchire,  le  dieu 
interprétant  le  dieu,  quoi  de^plus  splendide?  et  quelle  soif 
on  aurait  délire  cette  œuvre!  Dante  parlant  de  Virgile,  et 
l'appelant  son  maître,  ne  comble  pas  cette  lacune,  parce 
que  Virgile,  noble  poëte,  mais  sans  invention,  est  moindre 
que  Dante  ;  c'est  entre  égaux,  et,  de  génie  à  génie,  de  sou- 
verain à  souverain,  que  ces  hommages  sont  magnifiques. 
Eschyle  élève  à  Orphée  un  temple  dont  il  pourrait  lui- 
même  occuper  l'autel,  c'est  grand. 


Vil 


Eschyle  est  disproportionné.  Il  a  de  l'Inde  en  lui.  La 
majesté  farouche  de  sa  stature  rappelle  ces  vastes  poèmes 
du  Gange  qui  marchent  dans  l'art  du  pas  des  mammouths, 
et  qui,  parmi  les  iliades  et  les  odyssées,  ont  l'air  d'hippo- 
potames parmi  des  lions.  Eschyle,  admirablement  grec,  est 
pourtant  autre  chose  que  grec.  Il  a  le  démesuré  oriental. 

Saumaise  le  déclare  plein  d'hébraïsmes  et  de  syria- 
iiisincs,  hebraismis  et  syrianismis.  Eschyle  fait  porter  le 
trône  de  Jupiter  par  les  Vents,  comme  la  Bible  fait  porter 
le  trône  de  Jéhovah  par  les  Chérubins,  comme  le  Rig-Véda 
fait  porter  le  trône  d'Indra  par  les  Marouts.  Les  vents,  les 
chérubins  et  les  marouts  sont  les  mêmes  êtres,  les  Souffles. 
Saumaise,  du  reste,  a  raison.  Les  jeux  de  mots,  si  fréquents 
dans  la  langue  phénicienne,  abondent  dans  Eschyle.  Il  joue, 
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par  exemple,  à  propos  de  Jupiter  et  d'Europe,  sur  le  mot 
phénicien  ilpha,  qui  a  le  double  sens  navire  et  taureau. 
Il  aime  cette  langue  de  Tyr  et  de  Sidon,  et  parfois  il  lui 
emprunte  les  étranges  lueurs  de  son  style;  la  métaphore 
«  Xercès  aux  yeux  de  dragon  »  semble  une  inspiration  du 
dialecte  ninivite  où  le  mot  draka  voulait  dire  à  la  fois  le 
dragon  et  le  clair voyant.  Il  a  des  hérésies  phéniciennes  ; 
sa  génisse  Io  est  un  peu  la  vache  Isis;  il  croit,  comme  les 
prêtres  de  Sidon,  que  le  temple  de  Delphes  a  été  bâti  par 
Apollon  avec  une  pâte  faite  de  cire  et  d'ailes  d'abeilles. 
Dans  son  exil  de  Sicile,  il  va  souvent  boire  religieusement 
à  la  fontaine  Aréthuse  et  jamais  les  pâtres  qui  l'observent 
ne  l'entendent  nommer  Aréthuse,  autrement  que  de  ce 
nom  mystérieux,  Alphaga,  mot  assyrien  qui  signifie  source 
entourée  de  saules. 

Eschyle  est,  dans  toute  la  littérature  hellénique,  le  seul 
exemple  de  l'âme  athénienne  mélangée  d'Egypte  et  d'Asie. 
Ces  profondeurs  répugnaient  à'  la  lumière  grecque. 
Corinthe,  Épidaure,  OEdepsus,  Gythium,  Chéronée,  où 
Plutarque  devait  naître,  Thèbes,  où  était  la  maison  de 
Pindare,  Mantinée,  où  était  la  gloire  d'Épaminondas,  toutes 
ces  villes  dorées  repoussaient  l'Inconnu  qu'on  entrevoyait 
comme  une  nuée  derrière  le  Caucase.  Il  semblait  que  le 
soleil  fût  grec.  Le  soleil,  habitué  au  Parthénon,  n'était  pas 
fait  pour  entrer  dans  les  forêts  diluviennes  de  la  Grande 
Tartarie,  sous  la  moisissure  gigantesque  des  monocotylé- 
dones,  sous  les  fougères  hautes  de  cinq  cents  coudées  où 
fourmillaient  tous  les  premiers  modèles  horribles  de  la 
nature,  et  où  vivaient  dans  l'ombre  on  ne  sait  quelles 
cités  difformes  telles  que  cette  fabuleuse  Anarodgurro 
dont  l'existence  fut  niée  jusqu'au  jour  où  elle  envoya  une 
ambassade  à  Claude.  Gagasmira,  Sambulaca,  Maliarpha, 
Barygaza,  Caveripatnam,  Sochoth-Benoth,  Théglath-Pha- 
lazar,  Tana-Serim,  tous  ces  noms  presque  hideux  effarèrent 
la  Grèce,  quand  ils  y  arrivèrent  rapportés  par  les  aventu- 
riers de  retour,  d'abord  par  ceux  de  Jason,  puis  par  ceux 
d'Alexandre.  Eschyle,  n'avait  pas  cette  horreur.  Il  aimait 
le  Caucase.  Il  y  avait  fait  la  connaissance  de  Prométhée. 
On  croit  sentir,  en  lisant  Eschyle  qu'il  a  hanté  les  grands 
halliers  primitifs,   houillères  aujourd'hui,  et   qu'il  a  fait 
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des  enjambées  massives  par-dessus  les  racines  reptiles  et 
à  demi  vivantes  des  anciens  monstres  végétaux.  Eschyle 
est  une  sorte  de  béhémoth  parmi  les  génies. 

Disons-le  pourtant,  la  parenté  de  la  Grèce  avec  l'Orient, 
parenté  haïe  des  grecs,  était  réelle.  Les  lettres  de  l'alpha- 
bet grec  ne  sont  autre  chose  que  les  lettres  de  l'alphabet 
phénicien  retournées.  Eschyle  était  d'autant  plus  grec 
qu'il  était  un  peu  phénicien. 

Ce  puissant  esprit,  parfois  informe  en  apparence  à  forces 
de  grandeur,  a  la  gaieté  et  l'affabilité  titaniques.  Il  fait  de 
jeux  de  mots  surProméthée,  sur  Polynice,  sur  Hélène,  sur 
Apollon,  sur  Ilion,  sur  le  coq  et  le  soleil,  imitant  en  cela 
Homère,  lequel  a  fait  sur  l'olive  ce  fameux  calembour 
dont  s'autorisa  Diogène  pour  jeter  son  plat  d'olives  et 
manger  une  tarte. 

Le  père  d'Eschyle,  Euphorion,  était  disciple  de  Pytha- 
gore.  L'àme  de  Pythagore,  ce  philosophe  demi-mage  et 
demi-brahme,  semble  être  entrée  à  travers  Euphorion  dans 
Eschyle.  Nous  l'avons  dit,  dans  la  profonde  et  mystérieuse 
querelle  entre  les  dieux  célestes  et  les  dieux  terrestres, 
guerre  intestine  du  paganisme,  Eschyle  était  terrestre.  11 
était  de  la  faction  des  dieux  de  la  terre.  Les  cyclopes 
ayant  travaillé  pour  Jupiter,  il  les  rejetait  comme  nous 
rejetterions  une  corporation  d'ouvriers  qui  aurait  trahi, 
et  il  leur  préférait  les  cabires.  Il  adorait  Cérôs.  «  0  toi, 
Gérés,  nourrice  de  mon  âme!»  et  Cérès,  c'est  Déméter, 
c'est  Gé-méter,  c'est  la  terre  mère.  De  là  sa  vénération 
pour  l'Asie.  Il  semblait  alors  que  la  Terre  fût  plutôt  en 
Asie  qu'ailleurs.  L'Asie  est  en  effet  une  sorte  de  bloc 
presque  sans  caps  et  sans  golfes  comparativement  à 
l'Europe,  et  peu  pénétrable  à  la  mer.  La  Minerve  d'Eschyle 
dit  :  «  La  grande  Asie  ».  —  «  Le  sol  sacré  de  l'Asie  »,  dit  le 
chœur  des  océanides.  Dans  son  épitaphe,  gravée  sur  sa 
tombe  à  Gela  et  faite  par  lui-même,  Eschyle  atteste  «  le 
mède  aux  longs  cheveux  ».  11  fait  célébrer  par  le  chœur 
«  Susicanès  et  Pégastagon,  nés  en  Egypte,  et  le  chef  de 
Memphis,  la  ville  sacrée  ».  Comme  les  phéniciens  il  donne 
à  Minerve  le  nom'd'Onc^e.  Dans  Y  Etna,  il  célèbre  les  Dios- 
cures  siciliens,  les  Paliques,  ces  dieux  frères  dont  le  culte, 
rattaché  au  culte  local  de  Vulcain,  était  venu  d'Asie  par 
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Sarepta  et  Tyr.  Il  les  nomme  «  les  Paliques  vénérables  ». 
Trois  de  ses  trilogies  sont  intitulées  les  Perses,  VÉthio- 
pide,  les  Égyptiens.  Dans  la  géographie  d'Eschyle,  l'Egypte 
était  Asie,  ainsi  que  l'Arabie.  Prométhée  dit  :  «  La  fleur  de 
l'Arabie,  les  héros  du  Caucase.  »  Eschyle  était,  en  géo- 
graphie, un  singulier  spécialiste.  Il  avait  une  ville  gorgo- 
nienne,  Cysthène,  qu'il  mettait  en  Asie,  ainsi  qu'un  fleuve, 
Pluton,  roulant  de  l'or,  et  défendu  par  des  hommes  à  un 
seul  œil,  les  arimaspes.  Les  pirates  auxquels  il  fait  allusion 
quelque  part  sont,  selon  tonte  apparence,  les  pirates 
angrias  qui  habitaient  l'écueil  Vizindruk.  Il  voyait  distinc- 
tement, au  delà  du  pas  du  Nil,  dans  les  montagnes  de 
Byblos,  la  source  du  Nil,  encore  ignorée  aujourd'hui.  Il 
savait  le  lieu  précis  où  Prométhée  avait  dérobé  le  feu,  et 
il  désignait  sans  hésiter  le  mont  Mosychle,  voisin  de  Lem- 
nos. 

Quand  cette  géographie  cesse  d'être  chimérique,  elle 
est  exacte  comme  un  itinéraire.  Elle  devient  vraie  et  reste 
démesurée.  Rien  de  plus  réel  que  cette  grandiose  trans- 
mission de  la  nouvelle  de  la  prise  de  Troie  en  une  nuit 
par  des  fanaux  allumés  l'un  après  l'autre,  et  se  répondant 
de  montagne  en  montagne,  du  mont  Ida  au  promontoire 
d'Hermès,  du  promontoire  d'Hermès  au  mont  Athos,  du 
mont  Athos  au  mont  Macispe,  du  Macispe  au  Messapius,  du 
mont  Messapius,  par-dessus  le  fleuve  Asopus,  au  mont 
Cythéron,  du  mont  Cythéron,  par-dessus  le  marais  Gorgo- 
pis,  au  mont  Égyplanctus,  du  mont  Égyplanctus  au  cap 
Saronique  (plus  tard  Spiréum),  du  cap  Saronique  au  mont 
Arachné,  [du  mont  Arachné  à  Argos.  Vous  pouvez  suivre 
sur  la  carte  cette  traînée  de  flamme  annonçant  Agamem- 
non  à  Clytemnestre. 

Cette  géographie  vertigineuse  est  mêlée  à  une  tragédie 
extraordinaire  où  l'on  entend  des  dialogues  plus  qu'hu- 
mains :  —  «  Pro.méthée.  Hélas  !  Mercure.  Voilà  un  mot 
que  ne  dit  pas  Jupiter  »  ;  —  et  où  Géronte  c'est  l'Océan. 
«  Sembler  fou,  dit  l'Océan  à  Prométhée,  c'est  le  secret  du 
sage.  »  Mot  profond  comme  la  mer.  Qui  sait  l'arrière- 
pensée  de  la  tempête?  Et  la  Puissance  s'écrie  :  «  Il  n'est 
qu'un  dieu  libre,  c'est  Jupiter.  » 

Eschyle  a  sa  géographie;  il  a  aussi  sa  faune. 
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Cette  faune,  qui  apparaît  comme  fabuleuse,  est  plutôt 
énigmatique  que  chimérique.  Nous  qui  parlons,  nous  avons 
retrouvé  et  constaté  à  La  Haye,  dans  une  vitrine  du  musée 
japonais,  l'impossible  serpent  de  VOreslie  ayant  deux  têtes 
à  ses  deux  extrémités.  11  y  a,  soit  dit  en  passant,  dans  cette 
vitrine  plusieurs  spécimens  d'une  bestialité  qui  serait  d'un 
autre  monde,  dans  tous  les  cas  étranges  et  inexpliqués, 
car  nous  admettons  peu,  pour  notre  part,  l'hypothèse 
bizarre  des  japonais  couscurs  de  monstres. 

Eschyle  voit  par  moments  la  nature  avec  des  simplifica- 
tions empreintes  d'un  dédain  mystérieux.  Ici  le  pythagori- 
cien s'efface,  et  le  mage  apparaît.  Toutes  les  bêtes  sont  la 
bête.  Eschyle  semble  ne  voir  dans  ranimai  qu'un  chien. 
Le  griffon  est  un  «  chien  muet  »  ;  l'aigle  est  un  «  chien 
ailé  ».  —  Le  chien  ailé  de  Jupiter,  dit  Prométhée. 

Nous  venons  de  prononcer  ce  mot  :  mage.  Ce  poëte  en 
effet,  par  moments,  comme  Job,  officie.  On  dirait  qu'il 
exerce  sur  la  nature,  sur  les  peuples,  et  jusque  sur  les 
dieux,  une  sorte  de  magisme.  11  reproche  aux  bêtes  leur 
voracité,  lin  vautour  qui  saisit,  malgré  sa  course,  une  hase 
pleine,  et  qui  s'en  repaît,  «  mange  toute  une  race  arrêtée 
en  sa  fuite  ».  11  interpelle  la  poussière  et  la  fumée;  à  l'une 
il  dit  :  «  Sœur  altérée  de  la  boue  »,età  l'autre  :  Sœur  noire 
du  feu  ».  Il  insulte  la  baie  redoutée  de  Salmydessus, 
«  marâtre  des  vaisseaux  ».  11  raccourcit  aux  proportions 
naines  les  grecs  vainqueurs  de  Troie  par  trahison,  il  les 
montre  mis  bas  par  une  machine  de  guerre,  il  les  appelle 
t  ces  petits  d'un  cheval  ».  Quant  aux  dieux,  il  va  jusqu'à 
incorporer  Apollon  à  Jupiter.  Il  nomme  magnifiquement 
Apollon  «  La  conscience  de  Jupiter  ». 

Son  audace  d'intimité  est  absolue,  signe  de  souveraineté. 
Il  fait  prendre  Iphigénie  par  le  sacrificateur  «  comme  une 
chèvre  ».  Pour  lui,  une  reine,  femme  fidèle,  est  «la  bonne 
chienne  de  la  maison».  Quant  àOreste,  il  l'a  vu  tout  petit, 
et  il  le  raconte  «  mouillant  ses  langes  »,  humcclalio  ex 
urina.  Il  dépasse  même  ce  latin.  L'expression  que  nous  ne 
disons  pas  ici  est  dans  les  Plaideurs  (acte  III,  scène  m). 
Si  vous  tenez  à  lire  le  mot  que  nous  hésitons  à  écrire, 
adressez-vous  à  Racine. 

L'ensemble  est  immense  et  lugubre.  Le  profond  déses- 
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poir  du  destin  est  dans  Eschyle.  Il  montre,  dans  des  vers 
terribles,  «  l'impuissance  qui  enchaîne,  comme  dans  un 
rêve,  les  vivants  aveugles».  Sa  tragédie  n'est  autre  chose 
que  le  vieux  dithyrambe  orphique  se  mettant  tout  à  coup 
à  crier  et  à  pleurer  sur  l'homme. 


VIII 


Aristophane  aimait  Eschyle  par  cette  loi  d'affinité  qui 
fait  que  Marivaux  aime  Racine.  Tragédie  et  comédie  faites 
pour  s'entendre. 

Le  même  souffle  éperdu  et  tout-puissant  emplit  Eschyle 
et  Aristophane.  Ce  sont  les  deux  inspirés  du  masque 
antique. 

Aristophane,  qui  n'est  pas  encore  jugé,  tenait  pour  les 
mystères,  pour  la  poésie  cécropienne,  pour  Eleusis,  pour 
Dodone,  pour  le  crépuscule  asiatique,  pour  le  profond 
rêve  pensif.  Ce  rêve,  d'où  sortait  l'art  d'Égine,  était  au 
seuil  de  la  philosophie  ionienne  dans  Thaïes  aussi  bien 
qu'au  seuil  de  la  philosophie  italique  dans  Pythagore. 
C'était  le  sphinx  gardant  l'entrée. 

Ce  sphinx  a  été  une  muse,  la  grande  muse  pontificale  et 
lascive  du  rut  universel,  et  Aristophane  l'aimait.  Ce  sphinx 
soufflait  à  Eschyle  la  tragédie  et  à  Aristophane  la  comédie. 
Il  contenait  quelque  chose  de  Cybèle.  L'antique  impudeur 
sacrée  est  dans  Aristophane.  Par  moments,  il  a  Bacchus 
aux  lèvres  en  écume.  Jl  sort  des  Dionysiaques,  ou  de 
l'Aschosie,  ou  de  la  grande  Orgie  triétérique,  et  l'on  croit 
voir  un  furieux  des  mystères.  Son  vers  tibutant  ressemble 
à  la  bassaride  sautant  à  cloche-pied  sur  des  vessies  pleines 
d'air.  Aristophane  a  l'obscénité  sacerdotale.  Il  est  pour  la 
nudité  contre  l'amour.  Il  dénonce  les  Phèdres  et  les  Sthé- 
nobées,  et  il  fait  Lysistrata. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ceci  était  de  la  religion,  et  un 
cynique  (Hait  un  austère.  Les  gymnosophistes  étaient  le 
point  d'intersection  de  la  lubricité  et  de  la  pensée.  Le  bouc, 
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avec  sa  barbe  de  philosophe,  était  de  cette  secte.  Ce  sombre 
orient  extatique  et  bestial  vit  encore  dans  le  santon,  le 
derviche  et  le  fakir.  Les  corybantes  étaient  des  sortes  de 
fakirs  grecs.  Aristophane  appartenait,  comme  Diogène,  à 
cette  famille.  Eschyle,  par  son  côté  oriental,  y  confinait, 
•mais  il  gardait  la  chasteté  tragique. 

Ce  mystérieux  naturalisme  était  l'antique  Génie  de  la 
Grèce  11  s'appelait  poésie  et  philosophie.  11  avait  sous  lui 
le  groupe  des  sept  sages,  dont  un,  Périandre,  était  un 
tyran.  Or  un  certain  esprit  bourgeois  et  moyen  arriva  avec 
Socrate.  C'était  la  sagacité  venant  tirer  à  clair  la  sagesse. 
Réduction  de  Thaïes  et  de  Pythagore  au  vrai  immédiat, 
telle  était  l'opération.  Sorte  de  filtrage,  épurant  et  amoin- 
drissant, d'où  la  vieille  doctrine  divine  tombait  goutte  à 
goutte,  humaine.  Ces  simplifications  déplaisent  aux  fana- 
tismes;  les  dogmes  n'aiment  pas  être  tamisés.  Améliorer 
une  religion,  c'est  y  attenter.  Le  progrès  offrant  ses  ser- 
vices à  la  foi,  l'offense.  La  foi  est  une  ignorance  qui  croit 
en  savoir  et  qui,  dans  de  certains  cas,  en  sait  peut-être 
plus  long  que  la  science.  En  présence  des  affirmations 
hautaines  des  croyants,  Socrate  avait  un  demi-sourire 
gênant.  Il  y  a  du  Voltaire  dans  Socrate.  Socrate  déclarait 
toute  la  philosophie  éleusiaque  inintelligible  et  insaisis- 
sable, et  il  disait  à  Euripide  que,  pour  comprendre  Heraclite 
et  les  vieux  philosophes,  il  faudrait  être  un  nageur  de  Dëlos, 
c'est-à-dire  un  nageur  capable  d'aborder  l'île  qui  fuit  tou- 
jours. Cela  était  impie  et  sacrilège  pour  l'ancien  naturalisme 
hellénique.  Pas  d'autre  cause  à  l'antipathie  d'Aristophane 
contre  Socrate. 

Cette  antipathie  a  été  hideuse;  le  poète  a  eu  une  allure 
de  persécuteur;  il  a  prêté  main-forte  aux  oppresseurs 
contre  les  opprimés,  et  sa  comédie  a  commis  des  crimes. 
Aristophane,  châtiment  sombre,  est  resté  devant  la  posté- 
rité à  l'état  de  génie  méchant.  Mais  il  a  une  circonstance 
atténuante;  il  a  admiré  ardemment  le  poète  deProméthée, 
et  l'admirer  c'était  le  défendre.  Aristophane  a  fait  ce  qu'il 
a  pu  pour  empêcher  son  bannissement,  et  si  quelque  chose 
peut  diminuer  l'indignation  de  lire  les  Nuées  acharnées 
sur  Socrate,  c'est  qu'on  voit  dans  l'ombre  la  main  d'Aris- 
tophane retenant  le  manteau  d'Eschyle  qui  s'en  va. 
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Eschyle,  du  reste,  a,  lui  aussi,  une  comédie,  sœur  de  la 
farce  immense  d'Aristophane.  Nous  avons  parlé  de  sa 
gaîté.  Elle  va  loin  dans  les  Argiens.  Elle  égale  Aristophane 
et  devance  notre  mardi  gras.  Écoutez  :  «  11  me  jette  au  nez  un 
pot  de  nuit.  Le  vase  plein  me  tombe  sur  la  léte  et  s'y  casse, 
odorant,  mais  autrement  qu'une  urne  à  parfums.  »  Qui  dit 
cela?  c'est  Eschyle.  Et  à  son  tour  Shakespeare  viendra,  et 
criera  par  la  bouche  de  Falstaff  :  «Videz  le  pot  de  chambre!» 
Empty  the  jordan.  Que  voulez-vous?  vous  avez  affaire  à 
des  sauvages. 

Un  de  ces  sauvages,  c'est  Molière.  Voyez,  d'un  bout  à 
l'autre,  le  Malade  imaginaire. 

C'est  aussi  un  peu  Racine.  Voyez  les  Plaideurs,  déjà 
nommés. 

L'abbé  Camus  était  un  évêque  d'esprit,  chose  rare  en  tout 
temps,  et,  qui  plus  est,  un  bon  homme.  11  eût  mérité  ce 
blâme  d'un  autre  évoque,  notre  contemporain,  d'être  «  bon 
jusqu'à  la  bêtise  ».  Cela  tenait  peut-être  à  ce  qu'il  avait  de 
l'esprit.  Il  donnait  aux  pauvres  tout  le  revenu  de  son  évê- 
ché  de  Bellay.  Il  s'opposait  aux  canonisations.  C'était  lui 
qui  disait  :  Il  n'est  chasse  que  de  vieux  chiens  et  chasse 
que  de  vieux  saints;  et,  quoiqu'il  n'aimât  pas  les  nouveaux 
venus  de  la  sainteté,  il  était  l'ami  de  saint  François  de  Sales, 
sur  le  conseil  duquel  il  fit  des  romans.  Il  raconte  dans  une 
de  ses  lettres  qu'un  jour  François  de  Sales  lui  avait  dit  : 
L'église  rit  volontiers. 

L'art  aussi  rit  volontiers.  L'art,  qui  est  un  temple,  a  son 
rire.  D'où  lui  vient  cette  hilarité?  Tout  à  coup  au  milieu 
des  chefs-d'œuvre,  faces  sévères,  se  dresse  et  éclate  un 
bouffon,  chef-d'œuvre  aussi.  Sancho  Pança  coudoie  Aga- 
memnon.  Toutes  les  merveilles  de  la  pensée  sont  là,  l'ironie 
vient  les  compliquer  et  les  compléter.  Énigme.  Voici  que 
l'art,  le  grand  art,  est  pris  d'un  accès  de  gaieté.  Son  pro- 
blème, la  matière,  l'amuse.  Il  la  formait,  il  la  déforme.  11 
la  combinait  pour  la  beauté,  il  s'égaie  à  en  extraire  la  lai- 
deur. Il  semble  qu'il  oublie  sa  responsabilité.  Il  ne  l'oublie 
pas  pourtant,  car  subitement,  derrière  la  grimace,  la  phi- 
losophie apparaît.  Une  philosophie  déridée,  moins  sidérale, 
plus  terrestre,  tout  aussi  mystérieuse  que  la  philosophie 
triste.   L'inconnu  qui  est  dans  l'homme  et  l'inconnu  qui 
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est  dans  les  choses  se  confrontent  ;  et  il  se  trouve  qu'en  se 
rencontrant,  ces  deux  augures,  la  Nature  et  le  Destin,  ne 
gardent  pas  leur  sérieux.  La  poésie,  chargée  d'anxiété, 
bafoue,  qui?  elle-même.  Une  joie, qui  n'est  pas  la  sérénité, 
jaillit  de  l'incompréhensible.  On  ne  sait  quelle  raillerie 
haute  et  sinistre  se  met  à  faire  des  éclairs  dans  l'ombre 
humaine.  Les  obscurités  amoncelées  autour  de  nous  jouent 
avec  notre  âme.  Épanouissement  redoutable  de  l'inconnu. 
Le  mot  pour  rire  sort  de  l'abîme. 

Cet  inquiétant  rire  de  l'art  s'appelle,  dans  l'antiquité 
Aristophane,  et  clans  les  temps  modernes  Rabelais. 

Quand  Pratinas  le  dorien  eut  inventé  la  pièce  à  satyres, 
la  comédie  faisant  son  apparition  en  face  de  la  tragédie,  le 
rire  à  côté  du  deuil,  les  deux  genres  prêts  à  s'accoupler 
peut-être,  cela  fit  scandale.  Agathon,  l'ami  d'Euripide,  alla 
à  Dodone  consulter  Loxias.  Loxias,  c'est  Apollon.  Loxias 
signifie  tortueux;  et  l'on  nommait  Apollon  le  Tortueux 
à  cause  de  ses  oracles  toujours  indirects  et  pleins  de 
méandres  et  de  replis.  Agathon  demanda  à  Apollon  si  le 
nouveau  genre  n'était  pas  impie,  et  si  la  comédie  existait 
de  droit  aussi  ancien  que  la  tragédie.  Loxias  répondit  : 
La  poésie  a  deux  oreilles. 

Cette  réponse,  qu'Aristote  déclare  obscure,  nous  semble 
fort  claire.  Elle  résume  la  loi  entière  de  l'art.  Deux  pro- 
blèmes, en  effet,  sont  en  présence;  en  pleine  lumière,  le 
problème  bruyant,  tumultueux,  orageux,  tapageur,  le 
vaste  carrefour  vital,  toutes  les  directions  offertes  aux 
mille  pieds  de  l'homme,  les  bouches  contestant,  les  querelles, 
les  passions  avec  leurs  pourquoi,  le  mal,  qui  commence  la 
souffrance  par  lui,  car  être  le  mal,  c'est  pire  que  le  faire, 
les  peines,  les  douleurs,  les  larmes,  les  cris,  les  rumeurs; 
dans  l'ombre,  le  problème  muet,  l'immense  silence,  d'un 
sens  inexprimable  et  terrible.  Et  la  poésie  a  deux  oreilles, 
l'une  qui  écoute  la  vie,  l'autre  qui  écoute  la  mort. 
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IX 


La  puissance  de  dégagement  lumineux  que  la  Grèce  avait 
est  prodigieuse,  même  aujourd'hui  qu'on  voit  la  France. 
La  Grèce  ne  colonisait  pas  sans  civiliser.  Exemple  à  plus 
d'une  nation  moderne.  Acheter  et  vendre  n'est  pas  tout. 

Tyr  achetait  et  vendait,  Béryte  achetait  et  vendait,  Sidon 
achetait  et  vendait,  Sarepta  achetait  et  vendait;  où  sont 
ces  villes?  Athènes  enseignait.  Elle  est  encore  à  cette  heure 
une  des  capitales  de  la  pensée  humaine. 

L'herbe  pousse  sur  les  six  marches  de  h  tribune  où  a 
parlé  Démosthène,  le  Céramique  est  un  ravin  à  demi  com- 
blé d'une  poussière  de  marbre  qui  a  été  le  palais  de 
Cécrops,  l'Odéon  d'IIérode  Atticus  n'est  plus,  au  pied  de 
l'Acropole,  qu'une  masure  sur  laquelle  tombe,  à  de  cer- 
taines heures,  l'ombre  incomplètegdu  Parthénon,  le  temple 
de  Thésée  appartient  aux  hirondelles,  les  chèvres  broutent 
sur  le  Pnyx  ;  mais  l'idée  grecque  est  vivante,  mais  la  Grèce 
est  reine,  mais  la  Grèce  est  déesse.  Être  un  comptoir,  cela 
passe;  être  une  école,  cela  dure. 

11  est  curieux  de  se  dire  aujourd'hui  qu'il  y  a  vingt-deux 
siècles,  des  bourgades,  isolées  et  éparses  aux  extrémités 
du  monde  connu,  possédaient  toutes  des  théâtres.  En  fait 
de  civilisation,  la  Grèce  entrait  en  matière  par  la  construc- 
tion d'une  académie,  d'un  portique  ou  d'un  logôum.  Qui 
eut  vu,  presque  à  la  même  époque,  s'élever  à  peu  de  dis- 
tance l'une  de  l'autre,  en  Ombrie,  la  ville  des  gaulois  de  Sens, 
maintenant  Sinigaglia,  et,  près  du  Vésuve,  la  ville  hellé- 
nique Parthénopée,  à  présent  Naples,  eût  reconnu  la 
Gaule  à  la  grande  pierre  debout,  toute  rouge  de  sang, et  la 
Grèce  au  théâtre. 

Cette  civilisation  par  la  poésie  et  l'art  avait  une  telle 
force  qu'elle  domptait  parfois  jusqu'à  la  guerre.  Les  Sici- 
liens, c'est   Plutarque  qui  le  raconte  à  propos  de  Nicias, 
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incitaient  en  liberté  les  prisonniers  grecs  qui  chantaient 
des  vers  d'Euripide. 

Indiquons  quelques  faits  très  peu  connus  et  très  singuliers. 

La  colonie  messénienne,  Zancle  en  Sicile,  la  colonie  co- 
rinthienne, Gorcyre,  distincte  de  la  Corcyre  des  ilesabsyr- 
tides,  la  colonie  cycladienne,  Cyrène  en  Libye,  les  trois 
colonies  phocéennes,  Hélée  en  Lucanie,  Palania  en  Corse, 
Marseille  en  France,  avaient  des  théâtres.  Le  taon  ayant 
poursuivi  Io  tout  le  long  du  golfe  Adriatique,  la  mer  Io- 
nienne allait  jusqu'au  port  Venetus,  et  Trégeste,  qui  est 
Trieste,  avait  un  théâtre.  Théâtre  à  Salpô,  en  Apnlie; 
théâtre  à  Squillacium,  en  Calabre;  théâtre  à  ïhernus,  en 
Livadie;  théâtre  à  Lysimachia  fondée  par  Lysimaque,  lieu- 
tenant d'Alexandre;  théâtre  à  Scapta-Hyla,  où  Thucydide 
avait  des  mines  d'or;  théâtre  à  Byzia,  où  avait  habité  Thé- 
sée; théâtre  en  Chaonie,  à  Buthrotum,  où  jouaient  ces 
équilibristes  venus  du  mont  Chimère  qu'admira  Apulée 
sur  le  Pœcile;  théâtre  en  Pannonie,  à  Bude,  où  étaient 
les  métanastes,  c'est-à-dire  les  transplantés.  Beaucoup  de 
ces  colonies,  situées  loin,  étaient  fort  exposées.  Dans  l'île 
de  Sardaigne,  que  les  grecs  nommaient  Ichnusa  à  cause 
de  sa  ressemblance  avec  la  plante  du  pied,  Calaris,  qui  est 
Cagliari,  était  en  quelque  sorte  sous  la  griffe  punique; 
Cibalis,  en  Mysie,  avait  à  craindre  les  triballes;  Aspala- 
thon,  les  illyriens;  Tomis,  futur  tombeau  d'Ovide,  les  scor- 
disques;  Milet  en  Anatolie,  les  messagètes;  Dénia,  en  Es- 
pagne, les  cantabres;  Salmydessus,  les  molosses;  Carsine, 
les  tauro-scythes;  Gélonus,  les  sarmates  arymphées,  qui 
vivaient  de  glands  ;  Apollonia,  les  hamaxobiens  rôdant 
sur  leurs  chariots;  Abdère,  patrie  de  Démocrite,  les 
thraces,  hommes  tatoués.  Toutes  ces  villes,  à  côté  de  leur 
citadelle,  avaient  un  théâtre.  Pourquoi?  c'est  que  le 
théâtre  maintenait  allumée  cette  llamme,  la  patrie.  Ayant 
les  barbares  aux  portes,  il  importait  de  rester  grecs.  L'es- 
prit de  nation  est  la  meilleure  muraille. 

Le  drame  grec  était  profondément  lyrique.  C'était  sou- 
vent moins  une  tragédie  qu'un  dithyrambe.  Il  avait  pour 
l'occasion  des  strophes  altièrcs  comme  des  épées.  Il  se 
ruait  sur  la  scène  le  casque  au  front,  et  c'était  une  ode 
armée  en  guerre.  On  sait  ce  que  peut  une  marseillaise. 
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Beaucoup  de  ces  théâtres  étaient  en  granit,  quelques- 
uns  en  briques.  Le  théâtre  d'Apollonia  était  en  marbre. 
Le  théâtre  de  Salmydessus,  qui  se  transportait  tantôt  sur 
la  place  Dorique,  tantôt  sur  la  place  Épiphane,  était  un 
vaste  échafaudage  roulant  sur  cylindre,  à  la  façon  de  ces 
tours  de  bois  qu'on  poussait  contre  les  tours  de  pierre  des 
villes  assiégées. 

Et  quel  poëte jouait-on  de  préférence  sur  ces  théâtres? 
Eschyle. 

Eschyle  était  pour  la  Grèce  le  poëte  autochthone.  Il  était 
plus  que  grec,  il  était  pélasgique.  Il  était  né  à  Eleusis,  et 
non  seulement  éleusien,  mais  éleusiaque,  c'est-à-dire 
croyant.  C'est  la  même  nuance  qu'anglais  et  anglican.  L'é- . 
lément  asiatique,  déformation  grandiose  de  ce  génie,  aug- 
mentait le  respect.  Car  on  contait  que  le  grand  Diony- 
sius,  ce  Bacchus  commun  à  l'occident  et  à  l'orient,  venait 
en  songe  lui  dicter  ses  tragédies.  Vous  retrouverez  ici 
«  l'Alleur  »  de  Shakespeare. 

Eschyle,  eupatride  et  éginétique,  semblait  aux  grecs 
plus  grec  qu'eux-mêmes;  dans  ces  temps  de  code  et  de 
dogme  mêlés,  être  sacerdotal,  c'était  une  haute  façon 
d'être  national.  Cinquante-deux  de  ses  tragédies  avaient 
été  couronnées.  En  sortant  des  pièces  d'Eschyle,  les 
hommes  frappaient  sur  les  boucliers  pendus  aux  portes 
des  temples  en  criant  :  Patrie!  patrie!  Ajoutons  ceci,  être 
hiératique,  cela  ne  l'empêchait  pas  d'être  démotique. 
Eschyle  aimait  le  peuple,  et  le  peuple  l'adorait.  Il  y  a  deux 
côtés  à  la  grandeur;  la  majesté  est  l'un,  la  familiarité  est 
l'autre.  Eschyle  était  familier  avec  cette  orageuse  et  gé- 
néreuse tourbe  d'Athènes.  Il  donnait  souvent  à  cette  foule 
le  beau  rôle.  Voyez  dans  fOreslie  comme  le  chœur,  qui 
est  le  peuple,  accueille  tendrement  Cassandre.  La  reine 
rudoie  et  effarouche  l'esclave,  que  le  chœur  tâche  de  ras- 
surer et  d'apaiser.  Eschyle  avait  introduit  le  peuple  dans 
ses  œuvres  les  plus  hautes;  il  l'avait  mis  dans  Penlhêe 
par  la  tragédie  des  Cardeuses  de  laine,  dans  Niobé  par  la 
tragédie  des  Nourrices,  dans  Alhamas  par  la  tragédie  des 
Tireurs  de  filets,  dans  Ipkiyénie  par  la  tragédie  des  Fai- 
seuses de  lit.  C'était  du  côté  du  peuple  qu'il  faisait  pen- 
cher la  balance  dans  ce  drame  mystérieux,  le  Pesage  des 
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Ames*".  Aussi  l'avait-on  choisi  pour  la  conservation  du  feu 
sacré. 

Dans  toutes  les  colonies  grecques  on  jouait  l'Orestie  et 
les  Perses.  Eschyle  présent,  la  patrie  n'était  plus  absente. 
Les  magistrats  ordonnaient  ces  représentations  presque 
religieuses.  Le  gigante-que  théâtre  eschylien  était  comme 
chargé  de  surveiller  le  bas  âge  des  colonies.  Il  les  en- 
fermait dans  l'esprit  grec,  il  les  garantissait  du  mauvais 
voisinage  et  des  tentations  d'égarement  possible,  il  les 
préservait  du  contact  barbare,  il  les  maintenait  dans  le 
cercle  hellénique.  Il  était  là  comme  avertisseur.  On  con- 
fiait, pour  ainsi  dire,  à  Eschyle  toutes  ces  petites  Grèces. 

Dans  l'Inde,  on  donne  volontiers  les  enfants  à  garder  aux 
éléphants.  Ces  bontés  énormes  veillent  sur  les  petits.  Tout 
le  groupe  des  têtes  blondes  chante,  rit  et  joue  au  soleil 
sous  les  arbres.  L'habitation  est  à  quelque  distance.  La 
mère  n'est  pas  là.  Elle  est  chez  elle,  occupée  aux  soins 
domestiques,  inattentive  à  ses  enfants.  Pourtant,  tout 
joyeux  qu'ils  sont,  ils  sont  en  péril.  Ces  beaux  arbres  sont 
des  traîtres.  Ils  cachent  sous  leur  épaisseur  des  épines, 
des  griffes  et  des  dents.  Le  cactus  s'y  hérisse,  le  lynx  y 
rôde,  la  vipère  y  rampe.  Il  ne  faut  pas  que  les  enfants  s'é- 
cartent. Au  delà  d'une  certaine  limite,  ils  seraient  perdus. 
Eux  cependant  vont  et  viennent,  s'appellent,  se  tirent, 
s'entraînent,  quelques-uns  bégayant  à  peine  et  tout  chan- 
celants encore.  Parfois  un  d'eux  va  trop  loin.  Alors  une 
trompe  formidable  s'allonge,  saisit  le  petit,  et  le  ramène 
doucement  vers  la  maison. 


Il  existait  quelques    copies  plus  ou  moins  complètes 
d'Eschyle. 
Outre  les  exemplaires  des  colonies,  qui   se  bornaient  à 

*  La  Psychoslasie. 
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un  petit  nombre  de  pièces,  il  est  certain  que  des  copies 
partielles  de  l'exemplaire  d'Athènes  furent  faites  par  les 
critiques  et  scoliastes  alexandrins,  lesquels  nous  ont  con- 
servé divers  fragments,  entre  autres  le  fragment  comique 
des  Argiens,  et  le  fragment  bachique  des  Édons,  et  les 
vers  cités  par  Stobée,  et  jusqu'aux  vers  probablement 
apocryphes  que  donne  Justin  le  martyr. 

Ces  copies,  enfouies,  mais  non  détruites  peut-être,  ont 
entretenu  l'espérance  persistante  des  chercheurs,  no- 
tamment de  Le  Clerc,  qui  publia  en  Hollande,  en  1709,  les 
fragments  retrouvés  de  Ménandre.  Pierre  Pelhestre,  de 
Rouen,  l'homme  qui  avait  tout  lu,  ce  dont  le  grondait 
l'honnête  archevêque  Péréfixe,  affirmait  qu'on  retrouve- 
rait la  plupart  des  poëmes  d'Eschyle  dans  les  librairies 
(bibliothèques)  des  monastères  du  mont  Athos,  de  même 
qu'on  avait  retrouvé  les  cinq  livres  des  Annales  de  Tacite 
dans  le  couvent  de  Convey,  en  Allemagne,  et  les  Institu- 
tions de  Quintilien  dans  une  vieille  tour  de  l'abbaye  de 
Saint-Gall. 

Une  tradition,  contestée,  veut  qu'Évergète  II  ait  rendu 
à  Athènes,  non  l'exemplaire  original  d'Eschyle,  mais  une 
copie,  en  laissant,  comme  dédommagement,  les  quinze  ta- 
lents. 

Indépendamment  du  fait  Évergète  et  Omar  que  nous 
avons  rappelé,  et  qui,  très  réel  au  fond,  est  peut-être 
légendaire  dans  plus  d'un  détail,  la  perte  de  tant  de  belles 
œuvres  de  l'antiquité  ne  s'explique  que  trop  par  le  petit 
nombre  des  exemplaires.  L'Egypte  en  particulier,  trans- 
crivait tout  sur  le  papyrus.  Le  papyrus,  étant  très  cher, 
devint  très  rare.  On  fut  réduit  à  écrire  sur  poterie.  Casser 
un  vase,  c'était  casser  un  livre.  Vers  le  temps  où  Jésus- 
Christ  était  peint  sur  les  murailles,  à  Rome,  avec  des  sa- 
bots d'âne  et  cette  inscription  :  Le  Dieu  des  chrétiens 
ongle  d'âne,  au  troisième  siècle,  pour  qu'on  fît  de  Tacite 
dix  copies  par  an,  ou,  comme  nous  parlerions  aujourd'hui, 
pour  qu'on  le  tirât  à  dix  exemplaires,  il  a  fallu  qu'un  césar 
s'appelât  Tacite  et  crût  Tacite  son  oncle.  Et  encore  Tacite 
est  presque  perdu.  Des  vingt-huit  ans  de  son  Histoire  des 
césars,  allant  de  l'an  soixante-neuf  à  l'an  quatre  vingt-seize, 
nous  n'avons  qu'une  année  entière,  soixante-neuf,  et  un 
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fragment  d'année,  soixanter-dix.  Évergète  défendit  d'ex- 
porter le  papyrus,  ce  qui  fit  inventer  le  parchemin.  Le 
haut  prix  du  papyrus  était  tel,  que  Firmius  le  Cyclope, 
fabricant  de  papyrus,  en  270,  gagna  à  cette  industrie  assez 
d'argent  pour  lever  des  armées,  faire  la  guerre  à  Aurélien 
et  se  déclarer  empereur. 

Gutenberg  est  un  rédempteur.  Ces  submersions  des 
œuvres  de  la  pensée,  inévitables  avant  l'invention  de  l'im- 
primerie, sont  impossibles  à  présent.  L'imprimerie,  c'est  la 
découverte  de  l'intarissable.  C'est  le  mouvement  perpétuel 
trouvé  en  science  sociale.  De  temps  en  temps  un  despote 
cherche  à  l'arrêter  ou  à  le  ralentir,  et  s'use  au  frottement. 
La  pensée  impossible  à  entraver,  le  progrès  inarrêtable, 
qu'on  nous  passe  le  mot,  le  livre  imperdable,  tel  est  le 
résultat  de  l'imprimerie.  Avant  l'imprimerie,  la  civilisa- 
tion était  sujette  à  des  pertes  de  substance.  Les  indica- 
tions essentielles  au  progrès,  venues  de  tel  philosophe  ou 
de  tel  poëte,  faisaient  tout  à  coup  défaut.  Une  page  se  dé- 
chirait brusquement  dans  le  livre  humain.  Pour  déshé- 
riter l'humanité  de  tous  les  grands  testaments  des  génies, 
il  suffisait  d'une  sottise  de  copiste  ou  d'un  caprice  de  ty- 
ran. Nul  danger  de  ce  genre  à  présent.  Désormais  l'insai- 
sissable règne.  Rien  ni  personne  ne  saurait  appréhender  la 
pensée  au  corps.  Elle  n'a  plus  de  corps.  Le  manuscrit  était 
le  corps  du  chef-d'œuvre.  Le  manuscrit  était  périssable, 
et  emportait  avec  lui  l'âme,  l'œuvre.  L'œuvre,  faite  feuille 
d'imprimerie,  est  délivrée.  Elle  n'est  plus  qu'âme.  Tuez 
maintenant  cette  immortelle!  Grâce  à  Gutenberg,  l'exem- 
plaire n'est  plus  épuisable.  Tout  exemplaire  est  germe,  et 
a  en  lui  sa  propre  renaissance  possible  à  des  milliers  d'édi- 
tions; l'unité  est  grosse  de  l'innombrable.  Ce  prodige  a 
sauvé  l'intelligence  universelle.  Gutenberg,  au  quinzième 
siècle,  sort  de  l'obscurité  terrible,  ramenant  des  ténèbres 
ce  captif  racheté,  l'esprit  humain.  Gutenberg  est  à  ja- 
mais l'auxiliaire  de  la  vie  ;  il  est  le  collaborateur  perma- 
nent de  la  civilisation  en  travail.  Rien  ne  se  fait  sans  lui. 
Il  a  marqué  la  transition  de  l'homme  esclave  à  l'homme 
libre.  Essayez  de  l'ôter  de  la  civilisation,  vous  devenez 
Egypte.  La  seule  décroissance  de  la  liberté  de  la  presse 
diminue  la  stature  d'un  peuple. 
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Un  des  grands  côtés  de  cette  délivrance  de  l'homme  par 
l'imprimerie,  c'est,  insistons-y,  la  conservation  indéfinie 
des  poètes  et  des  philosophes.  Gutenberg  est  comme  le 
second  père  des  créations  de  l'esprit.  Avant  lui,  oui,  ceci 
était  possible,  un  chef-d'œuvre  mourait. 

Chose  lamentable  à  dire,  la  Grèce  et  Rome  ont  laissé  des 
ruines  de  livres.  Toute  une  façade  de  l'esprit  humain  à 
demi  écroulée,  voilà  l'antiquité.  Ici,  la  masure  d'une  épo- 
pée, là,  une  tragédie  démantelée;  de  grands  vers  frustes 
enfouis  et  défigurés,  des  frontons  d'idées  aux  trois  quarts 
tombés,  des  génies  tronqués  comme  des  colonnes,  des  pa- 
lais de  pensée  sans  plafond  et  sans  porte,  des  ossements  de 
poëmes,  une  tête  de  mort  qui  a  été  une  strophe,  l'immor- 
talité en  décombres.  On  rêve  sinistrement.  L'oubli,  cette 
araignée,  suspend  sa  toile  entre  le  drame  d'Eschyle  et 
l'histoire  de  Tacite. 

Où  est  Eschyle?  en  morceaux  partout.  Eschyle  est  épars 
dans  vingt  textes.  Sa  ruine,  c'est  clans  une  multitude  d'en- 
droits différents  qu'il  faut  la  chercher.  Athénée  donne  la 
dédicace  Au  Temps,  Macrobe  le  fragment  de  l'Etna  et 
l'hommage  aux  dieux  Paliques,  Pausanias  l'épitaphe,  le 
biographe  anonyme,  Goltzius  et  Meursius,  les  titres  des 
pièces  perdues. 

On  sait  par  Cicéron,  dans  les  Tusculanes,  qu'Eschyle  était 
pythagoricien,  par  Hérodote  qu'il  fut  brave  à  Marathon, 
par  Diodore  de  Sicile  que  son  frère  Amynias  fut  vaillant  à 
Platée,  par  Justin  que  son  frère  Cynégire  fut  héroïque  à 
Salamine.  On  sait  par  les  didascalies  que  les  Perses  furent 
représentés  sous  l'archonte  Ménon,  les  Sept  chefs  devant 
Thèbes  sous  l'archonte  Théagénides,  et  l'Orestie,  sous  l'ar- 
chonte Philoclès;  on  sait  par  Aristote  qu'Eschyle  osa,  le 
premier,  faire  parler  deux  personnages  à  la  fois;  par  Pla- 
ton, que  les  esclaves  assistaient  à  ses  pièces;  par  Horace, 
qu'il  inventa  le  masque  et  le  cothurne;  par  Pollux,  que  les 
femmes  grosses  avortaient  à  l'entrée  des  Furies;  par  Philo- 
strate, qu'il  abrégea  les  monodies;  par  Suidas,  que  son 
théâtre  s'écroula  sous  la  foule;  par  Élien,  qu'il  blasphéma; 
par  Plutarque,  qu'il  fut  exilé  ;  par  Valère-Maxime,  qu'un 
aigle  le  tua  d'une  tortue  sur  la  tête  ;  par  Quintilien,  qu'on 
retoucha  ses  pièces  ;  par  Fabricius,  que  ses  fils  sont  accu- 
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ses  de  cette  lèse-paternité;  par  les  marbres  d'Arundel,  la 
date  de  sa  naissance,  la  date  de  sa  mort  et  son  âge,  soixante- 
neuf  ans. 

Maintenant  ôtez  du  drame  l'orient  et  mettez-y  le  nord, 
ôtez  la  Grèce  et  mettez  l'Angleterre,  ôtez  l'Inde  et  mettez 
l'Allemagne,  cette  autre  mère  immense,  Allmen,  Tous-les- 
Hommes,  ôtez  Périclès  et  mettez  Elisabeth,  ôtez  le  Parthé- 
non  et  mettez  la  Tour  de  Londres,  ôtez  la  plebs  et  mettez 
la  mob,  ôtez  la  fatalité  et  mettez  la  mélancolie,  ôtez  la  gor- 
gone et  mettez  la  sorcière,  ôtez  l'aigle  et  mettez  la  nuée, 
ôtez  le  soleil  et  mettez  sur  la  bruyère  frissonnante  au  vent 
le  livide  lever  de  la  lune,  et  vous  avez  Shakespeare. 

Étant  donnée  la  dynastie  des  génies,  l'originalité  de  cha- 
cun étant  absolument  réservée,  le  poète  de  la  formation 
carlovingienne  devant  succéder  au  poète  de  la  formation 
jupitérienne  et  la  brume  gothique  au  mystère  antique, 
Shakespeare,  c'est  Eschyle  IL 

Reste  le  droit  de  la  Révolution  française,  créatrice  du 
troisième  monde,  à  être  représentée  dans  l'art.  L'Art  est 
une  immense  ouverture,  béante  à  tout  le  possible. 


LIVRE    V 

LES  AMES 


^  La  production  des  âmes,  c'est  le  secret  de  l'abîme.  L'inné, 
quelle  ombre!  Qu'est-ce  que  cette  condensation  d'inconnu 
qui  se  fait  dans  les  ténèbres,  et  d'où  jaillit  brusquement 
cette  lumière,  un  génie?  quelle  est  la  règle  de  ces  avéne- 
ments-là?  0  amour!  Le  cœur  humain  fait  son  œuvre  sur 
la  terre,  cela  émeut  les  profondeurs.  Quelle  est  cette  incom- 
préhensible rencontre  de  la  sublimation  matérielle  et  de 
la  sublimation  morale  en  l'atome,  invisible  au  point  de  vue 
de  la  vie,  incorruptible  au  point  de  vue  de  la  mort?  L'atome, 
quelle  merveille!  Pas  de  dimension,  pas  d'étendue,  ni  hau- 
teur, ni  largeur,  ni  épaisseur,  aucune  prise  à  une  mesure 
quelconque,  et  tout  dans  ce  rien!  Pour  l'algèbre,  point 
géométrique.  Pour  la  philosophie,  àme.  Comme  point 
géométrique,  base  de  la  science;  comme  âme,  base  delà  foi. 
Voilà  ce  que  c'est  que  l'atome.  Deux  urnes,  les  sexes, 
puisent  la  vie  dans  l'infini,  et  le  renversement  de  l'une 
dans  l'autre  produit  l'être.  Ceci  est  la  norme  pour  tous, 
pour  l'animal  comme  pour  l'homme.  Mais  l'homme  plus 
qu'homme,  d'où  vient-il? 

La  suprême  intelligence,  qui  est  ici-bas  le  grand  homme, 
quelle  est  la  force  qui  l'évoque,  l'incorpore  et  la  réduit  à 
la  condition  humaine?  Quelle  est  la  part  de  la  chair  et  du 
sang  dans  ce  prodige?  Pourquoi  certaines  étincelles 
terrestres  vont-elles  chercher  certaines  molécules  célestes  ? 
Où  plongent  ces  étincelles,  où  vont-elles?  comment  s'y 
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prennent- elles?  Quel  est  ce  don  de  l'homme  de  mettre  le 
feu  à  l'inconnu?  Cette  mine,  l'infini,  cette  extraction,  un 
génie,  quoi  de  plus  formidable?  D'où  cela  sort-il?  Pour- 
quoi, à  un  moment  donné,  celui-ci  et  non  celui-là?  Ici, 
comme  partout,  l'incalculable  loi  des  affinités  apparaît  et 
échappe.  On  entrevoit,  mais  on  ne  voit  pas.  0  forgeron  du 
gouffre,  où  es-tu? 

Les  qualités  les  plus  diverses,  les  plus  complexes,  les 
plus  opposées  en  apparence,  entrent  dans  la  composition 
des  âmes.  Les  contraires  ne  s'excluent  pas;  loin  de  là,  ils 
se  complètent.  Tel  prophète  contient  un  scoliaste;  tel 
mage  est  un  philologue.  L'inspiration  sait  son  métier.  Tout 
poète  est  un  critique;  témoin  cet  excellent  feuilleton  de 
théâtre  que  Shakespeare  met  dans  la  bouche  d'IIamlet. 
Tel  esprit  visionnaire  est  en  même  temps  précis;  comme 
Dante  qui  écrit  une  rhétorique  et  une  grammaire.  Tel  es- 
prit exact  est  en  même  temps  visionnaire;  comme  Newton 
qui  commente  l'Apocalypse;  comme  Leibniz  qui  démontre, 
nova  inventa  logica,  la  sainte  trinité.  Dante  connaît  la  dis- 
tinction des  trois  sortes  de  mots,  parola  piana,  parafa 
sdrucciola,  parola  ironca  :  il  sait  que  la  piana  donne  un 
trochée,  la  sdrucciola  un  dactyle  et  la  tronca  un  ïambe. 
Newton  est  parfaitement  sûr  que  le  pape  est  l'antechrist. 
Dante  combine  et  calcule;  Newton  rêve. 

Nulle  loi  saisissable  dans  cette  obscurité.  Nul  système 
possible.  Les  adhérences  et  les  cohésions  croisent  pêle- 
mêle  leurs  courants.  Par  moment  on  imagine  surprendre 
le  phénomène  de  la  transmission  de  l'idée,  et  il  semble 
qu'on  voit  distinctement  une  main  prendre  le  flambeau  à 
celui  qui  s'en  va  pour  le  donner  à  celui  qui  arrive.  I6Z1?, 
par  exemple,  est  une  année  étrange.  Galilée  y  meurt, 
Newton  y  naît.  C'est  bien.  Voilà  un  fil,  essayez  de  le  nouer; 
il  se  casse  tout  de  suite.  Voici  une  disparition  :  le  23  avril 
1616,  le  même  jour,  presque  à  la  même  minute,  Shakes- 
peare et  Cervantes  meurent.  Pourquoi  ces  deux  flammes 
soufflées  au  même  moment?  Aucune  logique  apparente. 
Un  tourbillon  dans  la  nuit. 

A  chaque  instant  des  énigmes.  Pourquoi  Commode  sort- 
il  deMarc-Aurèle? 

Ces  problèmes  obsédaient  dans  le  désert  Jérôme,   cet 
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homme  de  l'antre,  cet  Isaïe  du  Nouveau  Testament;  il  in- 
terrompait les  préoccupations  de  l'éternité  et  l'attention 
au  clairon  de  l'archange  pour  méditer  sur  telle  âme  de 
payen  qui  l'intéressait.  11  supputait  l'âge  de  Perse,  ratta- 
chant cette  recherche  à  quelque  chance  obscure  de  salut 
possible  pour  ce  poëtc  aimé  du  cénobite  à  cause  de  sa 
sévérité  ;  et  rien  n'est  surprenant  comme  de  voir  ce  pen- 
seur farouche,  demi-nu  sur  sa  paille,  ainsi  que  Job,  dispu- 
ter sur  cette  question,  frivole  en  apparence,  de  la  naissance 
d'un  homme,  avec  Rufin  et  Théophile  d'Alexandrie,  Rulin 
lui  faisant  remarquer  qu'il  se  trompe  dans  ses  calculs  et 
que,  Perse  étant  né  en  décembre  sous  le  consulat  de  Fa- 
bius Persicus  et  de  Vitellius  et  étant  mort  en  novembre 
sous  le  consulat  de  Publius  Marius  et  d'Asinius  Gallus,  ces 
époques  ne  correspondent  pas  rigoureusement  avec  l'an  II 
de  la  deux  cent  troisième  olympiade  et  l'an  II  de  la  deux 
cent  dixième,  dates  fixées  par  Jérôme.  Le  mystère  sollicite 
ainsi  les  contemplateurs. 

Ces  calculs,  presque  hagards,  de  Jérôme,  ou  d'autres 
semblables,  plus  d'un  songeur  les  refait.  Ne  jamais  trouver 
le  point  d'arrêt,  passer  d'une  spirale  à  l'autre  comme  Archi- 
mède,  et  d'une  zone  à  l'autre  comme  Alighieri,  tomber  en 
voletant  dans  le  puits  circulaire,  c'est  l'éternelle  aventure 
du  songeur.  Il  se  heurte  à  la  paroi  rigide  où  glisse  le  rayon 
pâle.  11  rencontre  la  certitude  parfois  comme  un  obstacle 
et  la  clarté  parfois  comme  une  crainte.  Il  passe  outre.  11 
est  l'oiseau  sous  la  voûte.  C'est  terrible.  N'importe.  On 
songe. 

Songer,  c'est  penser  çà  et  là.  Passim.  Quelle  est  cette 
naissance  d'Euripide  pendant  cette  bataille  de  Salamineoù 
Sophocle,  adolescent,  prie,  et  où  Eschyle,  homme  fait, 
combat?  Quelle  est  cette  naissance  d'Alexandre  dans  la  nuit 
où  est  brûlé  le  temple  d'Éphèse?  Quel  lien  entre  ce  temple 
et  cet  homme?  Est-ce  l'esprit  conquérant  et  rayonnant  de 
l'Europe  qui,  détruit  sous  la  forme  ^hef-d'œuvre,  reparaît 
sous  la  forme  héros?  Car  n'oubliez  pas  que  Ctésiphon  est 
l'architecte  grec  du  temple  d'Éphèse.  Nous  signalions 
tout  à  l'heure  la  disparition  simultanée  de  Shakespeare  et 
de  Cervantes.  En  voici  une  autre,  non  moins  surprenante. 
Le  jour  où  Diogène  meurt  à  Corinthe,  Alexandre  meurt  à 
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Babylone.  Ces  deux  cyniques,  l'un  du  haillon,  l'autre  de 
l'épée,  s'en  vont  ensemble,  et  Diogène,  avide  de  jouir  de 
l'immense  lumière  inconnue,  va  encore  une  fois  dire  à 
Alexandre  :  Retire-toi  de  mon  soleil. 

Que  signifient  certaines  concordances  des  mythes  repré- 
sentés par  les  hommes  divins  ?  Quelle  est  cette  analogie 
d'Hercule  et  de  Jésus  qui  frappait  les  pères  de  l'église,  qui 
indignait  Sorel,  mais  édifiait  Du  Perron,  et  qui  faitd'Alcide 
une  espèce  de  miroir  matériel  de  Christ  ?  N'y  a-t-il  pas 
communauté  d'âme,  et,  à  leur  insu,  communication  entre 
le  législateur  grec  et  le  législateur  hébreu,  créant  au  même 
moment,  sans  se  connaître  et  sans  que  l'un  soupçonne 
l'existence  de  l'autre,  le  premier  l'aréopage,  le  second  le 
sanhédrin?  Étrange  ressemblance  du  jubilé  de  Moïse  et 
du  jubilé  de  Lycurgue!  Qu'est-ce  que  ces  paternités 
doubles,  paternité  du  corps,  paternité  de  l'esprit,  comme 
celle  de  David  pour  Salomon?  Vertiges.  Escarpements.  Pré- 
cipices. 

Qui  regarde  trop  longtemps  dans  cette  horreur  sacrée 
sent  l'immensité  lui  monter  à  la  tête.  Qu'est-ce  que  la 
sonde  vous  rapporte,  jetée  dans  ce  mystère?  Que  voyez- 
vous?  Les  conjectures  tremblent,  les  doctrines  frissonnent; 
les  hypothèses  flottent  ;  toute  la  philosophie  humaine  vacille 
d'un  souffle  sombre  devant  cette  ouverture. 

L'étendue  du  possible  est  en  quelque  sorte  sous  vos 
yeux.  Le  rêve  qu'on  a  en  soi,  on  le  retrouve  hors  de  soi. 
Tout  est  indistinct.  Des  blancheurs  confuses  se  meuvent. 
Sont-ce  des  âmes?  On  aperçoit  dans  les  profondeurs  des 
passages  d'archanges  vagues,  sera-ce  un  jour  des  hommes? 
Vous  vous  prenez  la  tète  dans  les  mains,  vous  tâchez  de  voir 
et  de  savoir.  Vous  êtes  à  la  fenêtre  dans  l'inconnu.  De 
toutes  parts  les  épaisseurs  des  effets  et  des  causes,  amon- 
celées les  unes  derrière  les  autres,  vous  enveloppent  de 
brume.  L'homme  qui  ne  médite  pas  vit  dans  l'aveuglement, 
l'homme  qui  médite  vit  dans  l'obscurité.  Nous  n'avons  que 
le  choix  du  noir.  Dans  ce  noir,  qui  est  jusqu'à  présent 
presque  toute  notre  science,  l'expérience  tâtonne,  l'obser- 
vation guette,  la  supposition  va  et  vient.  Si  vous  y  regardez 
très  souvent,  vous  devenez  vales.  La  vaste  méditation  reli- 
gieuse s'empare  de  vous. 
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Tout  homme  a  en  lui  son  Pathmos.  Il  est  libre  d'aller 
ou  de  ne  point  aller  sur  cet  effrayant  promontoire  de 
la  pensée  d'où  l'on  aperçoit  les  ténèbres.  S'il  n'y  va  point, 
il  reste  dans  la  vie  ordinaire,  dans  la  conscience  ordinaire, 
dans  la  vertu  ordinaire,  dans  la  foi  ordinaire  ou  dans  le 
doute  ordinaire;  et  c'est  bien.  Pour  le  repos  intérieur, 
e'esi  évidemment  le  mieux.  S'il  va  sur  cette  cime,  il  est  pris. 
Les  profondes  vagues  du  prodige  lui  ont  apparu.  Nul  ne 
voit  impunément  cet  océan-là.  Désormais  il  sera  le  pen- 
seur dilaté,  agrandi,  mais  flottant;  c'est-à  dire  le  songeur. 
11  touchera  par  un  point  au  poëte,  et  par  l'autre  au  pro- 
phète. Une  certaine  quantité  de  lui  appartient  maintenant 
à  l'ombre.  L'illimité  entre  dans  sa  vie,  dans  sa  conscience, 
dans  sa  vertu,  dans  sa  philosophie.  Il  devient  extraordi- 
naire aux  autres  hommes,  ayant  une  mesure  différente  de 
la  leur.  Il  a  des  devoirs  qu'ils  n'ont  pas.  Il  vit  dans  la 
prière  diffuse,  se  rattachant, chose  étrange,  aune  certitude 
indéterminée  qu'il  appelle  Dieu.  Il  distingue  clans  ce  cré- 
puscule assez  de  la  vie  antérieure  et  assez  de  la  vie  ulté- 
rieure pour  saisir  ces  deux  bouts  de  fil  sombre  et  y 
renouer  son  âme.  Qui  a  bu  boira,  qui  a  songé  songera.  Il 
s'obstine  à  cet  abîme  attirant,  à  ce  sondage  de  l'inexploré, 
à  ce  désintéressement  de  la  terre  et  de  la  vie,  à  cette  entrée 
dans  le  défendu,  à  cet  effort  pour  tàter  l'impalpable,  à  ce 
regard  sur  l'invisible,  il  y  vient,  il  y  retourne,  il  s'y  ac- 
coude, il  s'y  penche,  il  y  fait  un  pas,  puis  deux,  et  c'est  ainsi 
qu'on  pénètre  dans  l'impénétrable,  et  c'est  ainsi  qu'on  s'en 
va  dans  les  élargissements  sans  bornes  de  la  méditation 
infinie. 

Qui  y  descend  est  Kant  ;  qui  y  tombe  est  Sweden- 
borg. 

Garder  son  libre  arbitre  dans  cette  dilatation,  c'est  être 
grand.  .Mais,  si  grand  qu'on  soit,  on  ne  résout  pas  le  pro- 
blème. On  presse  l'abîme  de  questions.  Rien  de  plus. 
Quant  aux  réponses,  elles  sont  là,  mais  mêlées  à  l'ombre. 
Les  énormes  linéaments  des  vérités  semblent  parfois  appa- 
raître un  instant,  puis  rentrent  et  se  perdent  dans  l'ab- 
solu. De  toutes  ces  questions,  celle  entre  toutes  qui  nous 
obsède  l'intelligence,  celle  entre  toutes  qui  nous  serre  le 
cœur,  c'est  la  question  de  l'âme. 


142  SHAKESPEARE. 

L'âme  est-elle  ?  première  question.  La  persistance  du 
moi  est  la  soif  de  l'homme.  Sans  le  moi  persistant,  toute  la 
création  n'est  pour  lui  qu'un  immense  à  quoi  bon.  Aussi 
écoutez  la  foudroyante  affirmation  qui  jaillit  de  toutes  les 
consciences.  Toute  la  somme  de  Dieu  qu'il  y  a  sur  la  terre 
dans  tous  les  hommes  se  condense  en  un  seul  cri  pour 
affirmer  l'âme.  Et  puis,  deuxième  question,  y  a-t-il  de 
grandes  âmes? 

Il  semble  impossible  d'en  douter.  Pourquoi  pas  de 
grandes  âmes  dans  l'humanité,  comme  de  grands  arbres 
dans  la  forêt,  comme  de  grandes  cimes  sur  l'horizon  ?  On 
voit  les  grandes  âmes  comme  on  voit  les  grandes  mon- 
tagnes. Donc,  elles  sont.  Mais  ici  l'interrogation  insiste  ; 
l'interrogation,  c'est  l'anxiété;  d'où  viennent-elles?  que 
sont-elles?  qui  sont-elles?  y  a-t-il  des  atomes  plus  divins 
que  d'autres?  Cet  atome,  par  exemple,  qui  sera  doué  d'ir- 
radiation ici-bas,  celui-ci  qui  sera  Thaïes,  celui-ci  qui  sera 
Eschyle,  celui-ci  qui  sera  Platon,  celui-ci  qui  sera  Ézé- 
chiel,  celui-ci  qui  sera  Macchabée,  celui-ci  qui  sera  Apollo- 
nius de  Tyane,  celui-ci  qui  sera  Tertullien,  celui-ci  qui  se- 
ra Épictète,  celui-ci  qui  sera  Marc-Aurèle,  celui-ci  qui  sera 
Nestorius,  celui-ci  qui  sera  Pelage,  celui-ci  qui  sera  Gaina, 
celui-ci  qui  sera  Kopernic,  celui-ci  qui  sera  Jean  Huss,  ce- 
lui-ci qui  sera  Descartes,  celui-ci  qui  sera  Vincent  de  Paul, 
celui-ci  qui  sera  Piranèse,  celui-ci  qui  sera  Washington,  ce- 
lui-ci qui  sera  Beethoven,  celui-ci  qui  sera  Garibaldi, 
celui-ci  qui  sera  John  Brown,  tous  ces  atomes,  âmes 
en  fonction  sublime  parmi  les  hommes,  ont-ils  vu 
d'autres  univers  et  en  apportent-ils  l'essence  sur  la  terre  ? 
Les  esprits  chefs,  les  intelligences  guides,  qui  les  envoie  ? 
qui  détermine  leur  apparition?  qui  est  juge  du  besoin 
actuel  de  l'humanité?  qui  choisit  les  âmes?  qui  fait  l'appel 
des  atomes?  qui  ordonne  les  départs?  qui  prémédite  les 
arrivées  ?  L'atome  trait  d'union,  l'atome  universel,  l'atome 
lien  des  mondes,  existe-t-il  ?  N'est-ce  point  là  la  grande 
âme  ? 

Compléter  un  univers  par  l'autre,  verser  sur  le  moins 
de  l'un  le  trop  de  l'autre,  accroître  ici  la  liberté,  là  la 
science,  là  l'idéal,  communiquer  aux  inférieurs  des  patrons 
de  la  beauté  supérieure,  échanger  les  effluves,  apporter  le 
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feu  central  à  la  planète,  mettre  en  harmonie  les  divers 
mondes  d'un  môme  système,  hâter  ceux  qui  sont  en 
retard,  croiser  les  créations,  cette  fonction  mystérieuse 
n'existe-t-elle  pas? 

N'est-elle  pas  remplie  à  leur  insu  par  de  certains  pré- 
destinés, qui,  momentanément  et  pendant  leur  passage 
humain,  s'ignorent  en  partie  eux-mêmes?  Tel  atome,  mo- 
teur divin  appelé  âme,  n'a-t-il  pas  pour  emploi  de  faire 
aller  et  venir  un  homme  solaire  parmi  les  hommes  ter- 
restres? Puisque  l'atome  floral  existe,  pourquoi  l'atome 
stellaire  n'cxisterait-il  pas  ?  Cet  homme  solaire,  ce  sera 
tantôt  le  savant,  tantôt  le  voyant,  tantôt  le  calculateur, 
tantôt  le  thaumaturge,  tantôt  le  navigateur,  tantôt  l'archi- 
tecte, tantôt  le  mage,  tantôt  le  législateur,  tantôt  le  philo- 
sophe, tantôt  le  prophète,  tantôt  le  héros,  tantôt  le  poète. 
La  vie  de  l'humanité  marchera  par  eux.  Le  roulement  de 
la  civilisation  sera  leur  tâche.  Ces  attelages  d'esprits  traî- 
neront le  char  énorme.  L'un  dételé,  l'autre  repartira. 
Chaque  achèvement  de  siècle  sera  une  étape.  Jamais  de 
solution  de  continuité.  Ce  qu'un  esprit  aura  ébauché,  un 
autre  esprit  le  terminera,  liant  le  phénomène  au  phéno- 
mène, quelquefois  sans  se  douter  de  la  soudure.  A  chaque 
révolution  dans  les  faits  correspondra  une  révolution  pro- 
portionnée dans  les  idées,  et  réciproquement.  L'horizon 
ne  pourra  s'élargir  à  droite  sans  s'étendre  à  gauche.  Les 
hommes  les  plus  divers,  les  plus  contraires  parfois,  adhé- 
reront par  des  côtés  inattendus,  et  dans  ces  adhérences 
éclatera  l'impérieuse  logique  du  progrès.  Orphée,  Bouddha, 
Confucius,  Zoroastre,  Pythagore,  Moïse,  Manou,  Mahomet, 
d'autres  encore,  seront  les  chaînons  de  la  même  chaîne. 
Un  Gutenberg,  découvrant  le  procédé  d'ensemencement 
de  la  civilisation  et  le  mode  d'ubiquité  de  la  pensée,  sera 
suivi  d'un  Christophe  Colomb  découvrant  un  champ  nou- 
veau. Un  Christophe  Colomb  découvrant  un  monde  sera 
suivi  d'un  Luther  découvrant  une  liberté.  Après  Luther, 
novateur  dans  le  dogme,  viendra  Shakespeare,  novateur 
dans  l'art.  Un  génie  finit  l'autre. 

Mais  pas  dans  la  même  région.  L'astronome  s'ajoute  au 
philosophe  ;  le  législateur  est  l'exécuteur  des  volontés  du 
poète;  le  libérateur  armé  prête  main-forte  au  libérateur 
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pensant;  le  poëte  corrobore  l'homme  d'état.  Newton  est 
l'appendice  de  Bacon;  Danton  dérive  de  Diderot;  Milton 
confirme  Cromwell;  Byron  appuie  Botzaris;  Eschyle,  avant 
lui,  a  aidé  Miltiade.  L'œuvre  est  mystérieuse  pour  ceux 
mêmes  qui  la  font.  Les  uns  en  ont  conscience,  les  autres 
point.  A  des  distances  très  grandes,  à  des  intervalles  de 
siècles,  les  corrélations  se  manifestent,  surprenantes;  ra- 
doucissement des  mœurs  humaines,  commencé  par  le  ré- 
vélateur religieux,  sera  mené  à  fin  par  le  raisonneur 
philosophique,  de  telle  sorte  que  Voltaire  continue  Jésus. 
Leur  œuvre  concorde  et  coïncide.  Si  cette  concordance 
dépendait  d'eux,  tous  deux  y  résisteraient  peut-être,  l'un, 
l'homme  divin,  indigné  dans  son  martyre,  l'autre,  l'homme 
humain,  humilié  dans  son  ironie;  mais  cela  est.  Quelqu'un 
qui  est  très  haut  l'arrange  ainsi. 

Oui,  méditons  sur  ces  vastes  obscurités.  La  rêverie  est 
un  regard  qui  a  cette  propriété  de  tant  regarder  l'ombre 
qu'il  en  fait  sortir  la  clarté. 

L'humanité  se  développant  de  l'intérieur  à  l'extérieur, 
c'est  là,  à  proprement  parler,  la  civilisation.  L'intelligence 
humaine  se  fait  rayonnement,  et,  de  proche  en  proche, 
gagne,  conquiert  et  humanise  la  matière.  Domestication 
sublime.  Ce  travail  a  des  phases;  et  chacune  de  ces  phases, 
marquant  un  âge  dans  le  progrès,  est  ouverte  ou  fermée 
par  un  de  ces  êtres  qu'on  appelle  génies.  Ces  esprits  mis- 
sionnaires, ces  légats  de  Dieu,  ne  portent-ils  pas  en  eux 
une  sorte  de  solution  partielle  de  cette  question  si  abs- 
truse du  libre  arbitre?  L'apostolat,  étant  un  acte  de 
volonté,  touche  d'un  côté  à  la  liberté,  et,  de  l'autre,  étant 
une  mission,  touche  par  la  prédestination  à  la  fatalité.  Le 
volontaire  nécessaire.  Tel  est  le  messie  ;  tel  est  le  génie. 

Maintenant  revenons,  —  car  toutes  les  questions  qui  se 
rattachent  au  mystère  sont  le  cercle  et  l'on  n'en  peut  sor- 
tir, —  revenons  à  notre  point  de  départ  et  à  notre  inter- 
rogation première  :  Qu'est-ce  qu'un  génie?  Ne  serait-ce 
pas  une  âme  cosmique?  ne  serait-ce  pas  une  ùme  pénétrée 
d'un  rayon  de  l'inconnu?  Dans  quelle  profondeur  se  pré- 
parent ces  espèces  d'âmes?  quels  stages  font-elles?  quels 
milieux  traversent-elles?  quelle  est  la  germination  qui  pré- 
cède réclusion?  quel  est  le  mystère  de  l'avant-naissance? 
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où  était  cet  atome?  Il  semble  qu'il  soit  le  point  d'inter- 
section de  toutes  les  forces.  Comment  toutes  les  puissances 
viennent-elles  converger  et  se  nouer  en  unité  indivisible 
dans  cette  intelligence  souveraine?  qui  a  couvé  cet  aigle? 
l'incubation  de -l'abîme  sur  le  génie,  quelle  énigme!  Ces 
hautes  âmes,  momentanément  propres  à  la  terre,  n'ont- 
elles  pas  vu  autre  chose?  est-ce  pour  cela  qu'elles  nous 
arrivent  avec  tant  d'intuitions?  quelques-unes  semblent 
pleines  du  songe  d'un  monde  antérieur.  Est-ce  de  là  que 
leur  vient  cet  effarement  qu'elles  ont  quelquefois?  est-ce 
là  ce  qui  leur  inspire  des  paroles  surprenantes?  est-ce  là 
ce  qui  leur  donne  de  certains  troubles  étranges?  est-ce  là 
ce  qui  les  halluciné  jusqu'à  leur  faire,  pour  ainsi  dire,  voir 
et  toucher  des  choses  et  des  êtres  imaginaires?  Moïse 
avait  son  buisson  ardent,  Socrate  son  démon  familier, 
Mahomet  sa  colombe,  Luther  son  follet  jouant  avec  sa 
plume  et  auquel  il  disait  :  paix  là!  Pascal  son  précipice 
ouvert  qu'il  cachait  avec  un  paravent. 

Beaucoup  de  ces  âmes  majestueuses  ont  évidemment  la 
préoccupation  d'une  mission.  Elles  se  comportent  par 
moments  comme  si  elles  savaient.  Elles  paraissent  avoir 
une  certitude  confuse.  Elles  l'ont.  Elles  l'ont  pour  le  mys- 
térieux ensemble.  Elles  l'ont  aussi  pour  le  détail.  Jean 
Huss  mourant  prédit  Luther.  Il  s'écrie  :  Vous  brûlez  l'oie 
(Hus),  mais  le  cygne  viendra.  Qui  envoie  ces  âmes?  qui  les 
suscite  ?  quelle  est  la  loi  de  leur  formation  antérieure  et 
supérieure  à  la  vie?  qui  les  approvisionne  de  force,  de  pa- 
tience, de  fécondation,  de  volonté,  de  colère?  à  quelle 
urne  de  bonté  ont-elles  puisé  la  sévérité?  dans  quelle 
région  des  foudres  ont-elles  recueilli  l'amour?  Chacune  de 
ces  grandes  âmes  nouvelles  venues  renouvelle  la  philoso- 
phie, ou  l'art,  ou  la  science,  ou  la  poésie,  et  refait  ces 
mondes  à  son  image.  Elles  sont  comme  imprégnées  de 
création.  Il  se  détache  par  moments  de  ces  âmes  une  vé- 
rité qui  brille  sur  les  questions  où  elle  tombe.  Telle  de  ces 
âmes  ressemble  à  un  astre  qui  égoutterait  de  la  lumière. 
De  quelle  source  prodigieuse  sortent-elles  donc,  qu'elles 
sont  toutes  différentes?  pas  une  ne  dérive  de  l'autre,  et 
pourtant  elles  ont  cela  de  commun  que  toutes  elles  appor- 
tent de  l'infini.  Questions  incommensurables  et  insolubles. 

10 
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Cela  n'empêche  pas  les  bons  pédants  et  les  capables  de  se 
rengorger,  et  de  dire,  en  montrant  du  doigt  sur  le  haut  de 
la  civilisation  le  groupe  sidéral  des  génies  :  Vous  n'aurez 
plus  de  ces  hommes-là.  On  ne  les  égalera  pas.  Il  n'y  en  a 
plus.  Nous  vous  le  déclarons,  la  terre  a  épuisé  son  contin- 
gent de  grands  esprits.  Maintenant  décadence  et  clôture. 
11  faut  en  prendre  son  parti.  On  n'aura  plus  de  génies.  — 
Ah!  vous  avez  vu  le  fond  de  l'insondable,  vous! 


Il 


Non,  tu  n'es  pas  fini.  Tu  n'as  pas  devant  toi  la  borne,  la 
limite,  le  terme,  la  frontière.  Tu  n'as  pas  à  ton  extrémité, 
comme  l'été  l'hiver,  comme  l'oiseau  la  lassitude,  comme 
le  torrent  le  précipice,  comme  l'océan  la  falaise,  comme 
l'homme  le  sépulcre.  Tu  n'as  point  d'extrémité.  Le  «  tu 
n'iras  pas  plus  loin  »,  c'est  toi  qui  le  dis,  et  on  ne  te  le  dit 
pas.  Non,  tu  ne  dévides  pas  un  écheveau  qui  diminue  et 
dont  le  fil  casse.  Non,  tu  ne  restes  pas  court.  Non,  ta  quan- 
tité ne  décroît  pas;  non,  ton  épaisseur  ne  s'amincit  pas; 
non,  ta  faculté  n'avorte  pas;  non,  il  n'est  pas  vrai  qu'on 
commence  à  apercevoir  dans  ta  toute-puissance  cette 
transparence  qui  annonce  la  fin  et  à  entrevoir  derrière  toi 
autre  chose  que  toi.  Autre  chose!  et  quoi  donc?  l'obstacle. 
L'obstacle  à  qui?  L'obstacle  à  la  création!  l'obstacle  à  l'im- 
manent !  l'obstacle  au  nécessaire  !  Quel  rêve  ! 

Quand  tu  entends  les  hommes  dire  :  «  Voici  jusqu'où  va 
Dieu.  Ne  lui  demandez  pas  davantage.  Il  part  d'ici,  et 
s'arrête  là.  Dans  Homère,  dans  Aristote,  clans  Newton,  il 
vous  a  donné  tout  ce  qu'il  avait.  Laissez-le  tranquille 
maintenant.  Il  est  vidé.  Dieu  ne  recommence  pas.  II  a  pu 
faire  cela  une  fois,  il  ne  le  peut  deux  fois.  Il  s'est  dépensé 
tout  entier  dans  cet  homme-ci;  il  ne  reste  plus  assez  de 
Dieu  pour  faire  un  homme  pareil.  »  Quand  tu  les  entends 
dire  ces  choses,  si  tu  étais  homme  comme  eux,  tu  souri- 
rais dans  ta  profondeur  terrible  ;  mais  tu  n'es  pas  dans  une 
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profondeur  terrible,  et  étant  la  bonté,  tu  n'as  pas  de  sou- 
rire. Le  sourire  est  une  ride  fugitive,  ignorée  de  l'absolu. 

Toi,  atteint  de  refroidissement;  toi,  cesser;  toi,  t'inter- 
rompre;  toi,  dire  :  halte!  Jamais.  Toi,  tu  serais  forcé  de 
reprendre  ta  respiration  après  avoir  créé  un  homme  !  Non, 
quel  que  soit  cet  homme,  tu  es  Dieu.  Si  cette  pâle  multi- 
tude de  vivants,  en  présence  de  l'inconnu,  a  à  s'étonner  et 
à  s'effrayer  de  quelque  chose,  ce  n'est  pas  de  voir  sécher 
la  sève  génératrice  et  les  naissances  se  stériliser,  c'est, 
ô  Dieu,  du  déchaînement  éternel  des  prodiges.  L'ouragan 
des  miracles  souffle  perpétuellement.  Jour  et  nuit  les  phé- 
nomènes en  tumulte  surgissent  autour  de  nous  de  toutes 
parts,  et,  ce  qui  n'est  pas  la  moindre  merveille,  sans  trou- 
bler la  majestueuse  tranquillité  de  l'Être.  Ce  tumulte,  c'est 
l'harmonie. 

Les  énormes  ondes  concentriques  de  la  vie  universelle 
sont  sans  bords.  Le  ciel  étoile  que  nous  étudions  n'est 
qu'une  apparition  partielle.  Nous  ne  saisissons  du  réseau 
de  l'être  que  quelques  mailles.  La  complication  du  phéno- 
mène, laquelle  ne  se  laisse  entrevoir,  au  delà  de  nos  sens, 
qu'à  la  contemplation  et  à  l'extase,  donne  le  vertige  à  l'es- 
prit. Le  penseur  qui  va  jusque-là  n'est  plus  pour  les  autres 
hommes  qu'un  visionnaire.  L'enchevêtrement  nécessaire 
du  perceptible  et  du  non  perceptible  frappe  de  stupeur 
le  philosophe.  Cette  plénitude  est  voulue  par  ta  toute- 
puissance,  qui  n'admet  point  de  lacune.  La  pénétration' 
des  univers  dans  les  univers  fait  partie  de  ton  infinitude. 
Ici  nous  étendons  le  mot  univers  à  un  ordre  de  faits 
qu'aucune  astronomie  n'atteint.  Dans  le  cosmos  que  la 
vision  épie  et  qui  échappe  à  nos  organes  de  chair,  les 
sphères  entrent  dans  les  sphères,  sans  se  déformer,  la^ 
densité  des  créations  étant  différente;  de  telle  sorte  que, 
selon  toute  apparence,  à  notre  monde  est  inexprimable- 
ment  amalgamé  un  autre  monde,  invisible  pour  nous, 
Invisibles  pour  lui. 

Et  toi,  centre  et  lieu  des  choses,  toi,  l'Être,  tu  tarirais! 
Les  sérénités  absolues  pourraient,  à  de  certains  moments, 
être  inquiètes  du  manque  de  moyens  de  l'infini!  Les  lu- 
mières dont  une  humanité  a  besoin,  il  viendrait  une  heure 
où  tu  ne  pourrais  plus  les  lui  fournir!  Mécaniquement  infa- 
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tigable,  tu  pourrais  être  à  bout  de  forces  dans  Tordre 
intellectuel  et  moral!  On  pourrait  dire  :  Dieu  est  éteint  de 
ce  côté-là!  Non!  non!  non!  ôPère! 

Phidias  fait  ne  t'empêche  pas  de  faire  Michel-Ange, 
Michel-Ange  créé,  il  te  reste  de  quoi  produire  Rembrandt. 
Un  Dante  ne  te  fatigue  pas.  Tu  n'es  pas  plus  épuisé  par 
un  Homère  que  par  un  astre.  Les  aurores  à  côté  des  au- 
rores, le  renouvellement  indéfini  des  météores,  les  mondes 
par-dessus  les  mondes,  le  passage  prodigieux  de  ces 
étoiles  incendiées  qu'on  appelle  comètes,  les  génies,  et 
puis  les  génies,  Orphée,  puis  Moïse,  puis  Isaïe,  puis 
Eschyle,  puis  Lucrèce,  puis  Tacite,  puis  Juvénal,  puis 
Cervantes  et  Rabelais,  puis  Shakespeare,  puis  Molière,  puis 
Voltaire,  ceux  qui  sont  venus  et  ceux  qui  viendront,  cela 
ne  te  gêne  pas.  Pêle-mêle  de  constellations.  Il  y  a  de  la 
place  dans  ton  immensité. 


DEUXIÈME   PARTIE 


LIVRE    I 
SHAKESPEARE.   _  SON  GÉNIE 


«  Shakespeare,  dit  Forbes,  n'a  ni  le  talent  tragique  ni 
le  talent  comique.  Sa  tragédie  est  artificielle  et  sa  comé- 
die n'est  qu'instinctive.  »  Johnson  confirme  le  verdict  : 
Sa  tragédie  est  le  produit  de  l'industrie  et  sa  comédie  et 
produit  de  l'instinct.  Après  que  Forbes  et  Johnson  lui  ont 
contesté  le  drame,  Green  lui  conteste  l'originalité.  Shake- 
speare est  «  un  plagiaire  »  ;  Shakespeare  est  «  un  co- 
piste »,  Shakespeare  «  n'a  rien  inventé  »  ;  c'est  «  un  cor- 
beau paré  des  plumes  d'autrui;  il  pille  Eschyle,  BoCcace, 
Bandello,  Hollinshed,  Belleforest,  Benoist  de  Saint-Maur; 
il  pille  Layamon,  Robert  de  Glocester,  Robert  Wace, 
Pierre  de  Langtoft,  Robert  Manning,  John  de  Mandeville, 
Sackville,  Spencer;  il  pille  VArcadie  de  Sidney;  il  pille 
l'anonyme  de  la  True  Cronicle  of  King  Leir;  il  pille  à  Rovv- 
ley,  dans  The  irouhlosome  reign  of  King  John  (1591),  le 
caractère  du  bâtard  Falconbridge.  Shakespeare  pille  Tho- 
mas Green;  Shakespeare  pille  Dekk  et  Chettle.  H  amie  t 
n'est  pas  de  lui;  Othello  n'est  pas  de  lui;  Timon  d'Athènes 
n'est  pas  de  lui  ;  rien  n'est  de  lui.  Pour  Green,  Shakespeare 
D'est  pas  seulement  «  un  enileur  de  vers  blancs  »,  un 
secoue-scènes  «  (shake-scene),  un  Johanies  factotum 
(allusion  au  métier  de  callboy  et  de  figurant);  Shakespeare 
est  une  bète  féroce.  Corbeau  ne  suffit  plus,  Shakespeare 
est  promu  tigre.  Voici  le  texte  :  Tygefs  heart  wrapt  in  a 
players  hyde.  Cœur  de  tigre  caché  sous  la  peau  d'un 
comédien  (A  Groarsivorlh  of  wil,  1592). 
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rire.  Il  disait  au  cardinal  de  Bernis  :  «  Faites  de  jolis  vers, 
délivrez-nous,  monseigneur,  des  fléaux,  des  welches,  de 
l'académie  du  roi  de  Prusse,  de  la  bulle  Unigenitus,  des 
constitutionnaires  et  des  convulsionnaires,  et  de  ce  niais 
de  Shakespeare!  Liberanos  Domine.  »  L'attitude  de  Fréron 
vis-à-vis  de  Voltaire  a,  devant  la  postérité,  pour  circon- 
stance atténuante  l'attitude  de  Voltaire  vis-à-vis  de  Shake- 
speare. Du  reste,  pendant  tout  le  dix-huitième  siècle, 
Voltaire  fait  loi.  Du  moment  où  Voltaire  bafoue  Shake- 
speare, les  anglais  d'esprit,  tels  que  Milord  maréchal, 
raillent  à  la  suite.  Johnson  confesse  V ignorance  et  la  vul- 
garité de  Shakespeare.  Frédéric  II  s'en  mêle.  11  écrit  à 
Voltaire  à  propos  de  Jules  César  :  «  Vous  avez  bien  fait 
de  refaire  selon  les  principes  la  pièce  informe  de  cet 
anglais.  »  Voilà  où  en  est  Shakespeare  au  siècle  dernier. 
Voltaire  l'insulte;  La  Harpe  le  protège  :  «  Shakespeare  lui- 
même,  tout  grossier  qu'il  était,  n'était  pas  sans  lecture  et 
sans  connaissance.  »  (La  Harpe.  Introduction  au  cours  de 
littérature.) 

De  nos  jours,  le  genre  de  critique  dont  on  vient  de  voir 
quelques  échantillons  ne  s'est  pas  découragé.  Coleridge 
parle  de  Mesure  pour  mesure  :  —  «  Comédie  pénible  », 
insinue-t-il.  —  Révoltante,  dit  M.  Knight.  —  Dégoûtante, 
nprend  M.  limiter. 

En  1804,  l'auteur  d'une  de  ces  Biographies  universelles 
idiotes  où  l'on  trouve  moyen  de  raconter  l'histoire  de 
Calas  sans  prononcer  le  nom  de  Voltaire,  et  que  les  gou- 
vernements, sachant  ce  qu'ils  font,  patronnent  et  sub- 
ventionnent volontiers,  un  nommé  Delandine  sent  le 
besoin  de  prendre  une  balance  et  de  juger  Shakespeare, 
et,  après  avoir  dit  que  «  Shakespeare,  qui  se  prononce 
Chekspir,  »  avait,  clans  sa  jeunesse,  «  dérobé  les  bêtes 
fauves  d'un  seigneur  »,  il  ajoute  :  «  La  nature  avait  ras- 
semblé dans  la  tête  de  ce  poëte  ce  qu'on  peut  imaginer 
de  plus  grand,  avec  ce  que  la  grossièreté  sans  esprit  peut 
avoir  de  plus  bas.  »  Dernièrement,  nous  lisions  cette  chose 
écrite  il  y  a  peu  de  temps  par  un  cuistre  considérable, 
qui  est  vivant  :  «  Les  auteurs  secondaires  et  les  poètes 
inférieurs,  tels  que  Shakespeare  »,  etc. 
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II 


Qui  dit  poëte  dit  en  même  temps  et  nécessairement  his- 
torien et  philosophe.  Hérodote  et  Thaïes  sont  inclus  dans 
Homère.  Shakespeare,  lui  aussi,  est  cet  homme  triple.  Il 
est  en  outre  le  peintre,  et  quel  peintre!  le  peintre  colossal. 
Le  poëte  en  effet  fait  plus  que  raconter,  il  montre.  Les 
poètes  ont  en  eux  un  réflecteur,  l'observation,  et  un  con- 
densateur, rémotion;  de  là  ces  grands  spectres  lumineux 
qui  sortent  de  leur  cerveau,  et  qui  s'en  vont  flamboyer  à 
jamais  sur  la  ténébreuse  muraille  humaine.  Ces  fantômes 
sont.  Exister  autant  qu'Achille,  ce  serait  l'ambition 
d'Alexandre.  Shakespeare  a  la  tragédie,  la  comédie,  la 
féerie,  l'hymne,  la  farce,  le  vaste  rire  divin,  la  terreur  et 
l'horreur,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  le  drame.  Il  touche 
aux  deux  pôles.  Il  est  de  l'olympe  et  du  théâtre  de  la  foire. 
Aucune  possibilité  ne  lui  manque. 

Quand  il  vous  tient,  vous  êtes  pris.  N'attendez  de  lui 
aucune  miséricorde.  Il  a  la  cruauté  pathétique.  Il  vous 
montre  une  mère,  Constance  mère  d'Arthur,  et  quand  il 
vous  a  amené  à  ce  point  d'attendrissement  que  vous  ayez 
le  même  cœur  qu'elle,  il  tue  son  enfant;  il  va  en  horreur 
plus  loin  même  que  l'histoire,  ce  qui  est  difficile;  il  ne  se 
contente  pas  de  tuer  Rutland  et  de  désespérer  York:  il 
trempe  dans  le  sang  du  fils  le  mouchoir  dont  il  essuie  les 
yeux  du  père.  Il  fait  étouffer  l'élégie  par  le  drame,  Des- 
demona  par  Othello.  Nulle  atténuation  à  l'angoisse.  Le 
génie  est  inexorable.  Il  a  sa  loi  et  la  suit.  L'esprit  aussi  a 
ses  plans  inclinés,  et  ces  versants  déterminent  sa  direction. 
Shakespeare  coule  vers  le  terrible.  Shakespeare,  Eschyle, 
Dante,  sont  de  grands  fleuves  d'émotion  humaine  penchant 
au  fond  de  leur  antre  l'urne  des  larmes. 

Le  poëte  ne  se  limite  que  par  son  but;  il  ne  considère 
que  la  pensée  à  accomplir;  il  ne  reconnaît  pas  d'autre 
souveraineté  et  pas  d'autre  nécessité  que  l'idée;  car,  l'art 
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émanant  de  l'absolu,  dans  l'art  comme  dans  l'absolu,  la  fin 
justifie  les  moyens.  C'est  là,  soit  dit  en  passant,  une  de  ces 
déviations  à  la  loi  ordinaire  terrestre  qui  font  rêver  et  ré- 
fléchir la  haute  critique  et  lui  révèlent  le  côté  mystérieux 
de  l'art.  Dans  l'art  surtout  est  visible  le  quid  divinum.  Le 
poëte  se  meut  dans  son  œuvre  comme  la  providence  dans 
là  sienne;  il  émeut,  consterne,  frappe,  puis  relève  ou  abat, 
souvent  à  l'inverse  de  votre  attente,  vous  .creusant  raine 
par  la  surprise.  Maintenant  méditez.  L'art  a,  comme  l'in- 
fini, un  Parce  que  supérieur  à  tous  les  Pourquoi.  Allez 
donc  demander  le  pourquoi  d'une  tempête  à  l'océan,  ce 
grand  lyrique.  Ce  qui  vous  semble  odieux  ou  bizarre  a 
une  intime  raison  d'être.  Demandez  à  Job  pourquoi  il 
racle  le  pus  de  son  ulcère  avec  un  tesson,  et  à  Dante  pour- 
quoi il  coud  avec  un  fil  de  fer  les  paupières  des  larves  du 
purgatoire,  faisant  couler  de  ces  coutures  on  ne  sait  quels 
pleurs  effroyables*!  Job  continue  de  nettoyer  sa  plaie 
avec  son  tesson  à  son  fumier,  et  Dante  passe  son  chemin. 
De  même  Shakespeare. 

Ses  horreurs  souveraines  régnent  et  s'imposent.  11  y 
mêle,  quand  bon  lui  semble,  le  charme,  ce  charme  auguste 
des  forts,  aussi  supérieur  à  la  douceur  faible,  à  l'attrait 
grêle,  au  charme  d'Ovide  ou  de  Tibulle,  que  la  Vénus  de 
Milo  à  la  Vénus  de  Médicis.  Les  choses  de  l'inconnu,  les 
problèmes  métaphysiques  reculant  devant  la  sonde,  les 
énigmes  de  l'àme  et  de  la  nature,  qui  est  aussi  une  âme, 
les  intuitions  lointaines  de  l'éventuel  inclus  dans  la  des- 
tinée, les  amalgames  de  la  pensée  et  de  l'événement, 
peuvent  se  traduire  en  figurations  délicates  et  remplir  la 
poésie  de  types  mystérieux  et  exquis,  d'autant  plus  ravis- 
sants qu'ils  sont  un  peu  douloureux,  à  demi  adhérents  à 
l'invisible,  et  en  même  temps  très  réels,  préoccupés  de 
l'ombre  qui  est  derrière  eux,  et  tâchant  de  vous  plaire 
cependant.  La  grâce  profonde  existe. 


"  «  Et  comme  le  soleil  n'arrive  pas  aux  aveugles,  ainsi  les  ombres  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure  n'ont  pas  le  don  de  la  lumière  du  ciel.  A  toutes  un  fil 
de  fer  perce  et  coud  les  paupières,  comme  ou  fait  à  l'épervier  sauvage,  lors- 
qu'il ne  demeure  pas  tranquille.  »  Le  Purgatoire,  chapitre  xin.  —  Nous 
citons  l'excellente  traduction  de  M.  Fiorcntino. 
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Le  joli  grand  est  possible;  il  est  dans  Homère,  Astyanax 
en  est  un  type;  mais  la  gràee  profonde  dont  nous  parlons 
est  quelque  chose  de  plus  que  cette  délicatesse  épique. 
Elle  se  complique  d'un  certain  trouble  et  sous-entend  l'in- 
fini. C'est  une  sorte  de  rayonnement  clair-obscur.  Les 
génies  modernes  seuls  ont  cette  profondeur  dans  le  sou- 
rire qui,  en  même  temps  qu'une  élégance,  fait  voir  un 
abîme. 

Shakespeare  possède  cette  grâce,  qui  est  tout  le  con- 
traire de  la  grâce  maladive,  bien  qu'elle  lui  ressemble, 
émanant,  elle  aussi,  de  la  tombe. 

Le  deuil,  le  grand  deuil  du  drame,  qui  n'est  pas  autre 
chose  que  le  milieu  humain  apporté  dans  l'art,  enveloppe 
cette  grâce  et  cette  horreur. 

llamlet,  le  doute,  est  au  centre  de  son  œuvre,  et,  aux 
deux  extrémités,  l'amour,  Roméo  et  Othello,  tout  le  cœur. 
Il  y  a  de  la  lumière  dans  les  plis  du  linceul  de  Juliette, 
mais  rien  que  de  la  noirceur  dans  le  suaire  d'Ophélia  dé- 
daignée et  de  Desdemona  soupçonnée.  Ces  deux  innocences 
auxquelles  l'amour  a  manqué  de  parole  ne  peuvent  être 
consolées.  Desdemona  chante  la  chanson  du  saule  sous 
lequel  l'eau  entraîne  Ophélia.  Elles  sont  sœurs  sans  se  con- 
naître, et  se  touchent  par  l'âme,  quoique  chacune  ait  son 
drame  à  part.  Le  saule  frissonne  sur  toutes  deux.  Dans  le 
mystérieux  chant  de  la  calomniée  qui  va  mourir  flotte  la 
ooyée  échevelée,  entrevue? 

Shakespeare  dans  la  philosophie  va  parfois  plus  avant 
qu'Homère.  Au  delà  de  Priam  il  y  a  Lear;  pleurer  l'ingra- 
titude est  pire  que  pleurer  la  mort.  Homère  rencontre 
l'envieux  et  le  frappe  du  sceptre,  Shakespeare  donne  le 
sceptre  à  l'envieux,  et  de  Thersite  il  fait  Hichard  III  ;  l'envie 
est  d'autant  plus  mise  à  nu  qu'elle  est  vêtue  de  pourpre; 
sa  raison  d'être  est  alors  visiblement  toute  en  elle-même; 
le  trône  envieux,  quoi  de  plus  saisissant! 

La  difformité  tyran  ne  suffit  pas  à  ce  philosophe;  il  lui 
faut  aussi  la  difformité  valet,  et  il  crée  Falstaff.  La  dy- 
nastie du  bon  sens,  inaugurée  dans  Panurge,  continuée 
dans  Sancho  Pança,  tourne  à  mal  et  avorte  dans  Falstaff. 
L'écueil  de  cette  sagesse-là,  en  effet,  c'est  la  bassesse. 
Sancho  Pança,  adhérent  à  l'âne,    fait   corps  avec  l'igno- 
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rance;  Falstaff,  glouton,  poltron,  féroce,  immonde,  face  et 
panse  humaines  terminées  en  brute,  marche  sur  les  quatre 
pattes  de  la  turpitude;  Falstaff  est  le  centaure  du  porc. 

Shakespeare  est,  avant  tout,  une  imagination.  Or,  c'est 
là  une  vérité  que  nous  avons  indiquée  déjà  et  que  les 
penseurs  savent,  l'imagination  est' profondeur.  Aucune  fa- 
culté de  l'esprit  ne  s'enfonce  et  ne  creuse  plus  que  l'ima- 
gination; c'est  la  grande  plongeuse.  La  science,  arrivée 
aux  derniers  abîmes,  la  rencontre.  Dans  les  sections  co- 
niques, dans  les  logarithmes,  dans  le  calcul  différentiel  et 
intégral,  dans  le  calcul  des  probabilités,  dans  le  calcul  in- 
finitésimal, dans  le  calcul  des  ondes  sonores,  dans  l'appli- 
cation de  l'algèbre  à  la  géométrie,  l'imagination  est  le  coef- 
ficient du  calcul,  et  les  mathématiques  deviennent  poésie. 
Je  crois  peu  à  la  science  des  savants  bêtes. 

Le  poëte  philosophe  parce  qu'il  imagine.  C'est  pourquoi 
Shakespeare  a  ce  maniement  souverain  de  la  réalité  qui 
lui  permet  de  se  passer  avec  elle  son  caprice.  Et  ce  caprice 
lui-même  est  une  variété  du  vrai.  Variété  qu'il  faut  mé- 
diter. A  quoi  ressemble  la  destinée,  si  ce  n'est  à  une  fan- 
taisie? Rien  de  plus  incohérent  en  apparence,  rien  de  plus 
mal  attaché,  rien  de  plus  mal  déduit.  Pourquoi  couronner 
ce  monstre,  Jean  ?  pourquoi  tuer  cet  enfant,  Arthur?  pour- 
quoi Jeanne  d'Arc  brûlée?  pourquoi  Monk  triomphant? 
pourquoi  Louis  XV  heureux?  pourquoi  Louis  XVI  puni? 
Laissez  passer  la  logique  de  Dieu.  C'est  dans  cette  logique- 
là  qu'est  puisée  la  fantaisie  du  poëte.  La  comédie  éclate 
dans  les  larmes,  le  sanglot  naît  du  rire,  les  figures  se 
mêlent  et  se  heurtent,  des  formes  massives,  presque  des 
bêtes,  passent  lourdement,  des  larves,  femmes  peut-être, 
peut-être  fumée,  ondoient;  les  âmes,  libellules  de  l'ombre, 
mouches  crépusculaires,  frissonnent  dans  tous  ces  roseaux 
noirs  que  nous  appelons  passions  et  événements.  A  un 
pôle  lady  Macbeth,  à  l'autre  Titania.  Une  pensée  colossale 
et  un  caprice  immense. 

Qu'est-ce  que  la  Tempête,  Troïlus  et  Cressida,  les  Gentils- 
hommes de  Vérone,  les  Commères  de  Windsor,  le  Songe 
d'été,  le  Songe  d'hiver?  C'est  la  fantaisie,  c'est  l'arabesque. 
L'arabesque  dans  l'art  est  le  même  phénomène  que  la  vé- 
gétation dans  la  nature.  L'arabesque  pousse,  croît,  se  noue, 
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s'exfolie,  se  multiplie,  verdit,  fleurit,  s'embranche  à  tous 
les  rêves.  L'arabesque  est  incommensurable;  il  a  une  puis- 
sance inouïe  d'extension  et  d'agrandissement;  il  emplit 
des  horizons  et  il  en  ouvre  d'autres;  il  intercepte  les  fonds 
lumineux  par  d'innombrables  entre-croisements,  et,  si 
vous  mêlez  à  ce  branchage  la  figure  humaine,  l'ensemble 
est  vertigineux;  c'est  un  saisissement.  On  distingue  à 
claire-voie,  .derrière  l'arabesque,  toute  la  philosophie;  la 
végétation  vit,  l'homme  se  panthéise,  il  se  fait  dans  le  fini 
une  combinaison  d'infini,  et,  devant  cette  œuvre  où  il  y 
a  de  l'impossible  et  du  vrai,  l'âme  humaine  frissonne  d'une 
émotion  obscure  et  suprême. 

Du  reste,  il  ne  faut  laisser  envahir  ni  l'édifice  par  la 
végétation,  ni  le  drame  par  l'arabesque, 

Un  des  caractères  du  génie,  c'est  le  rapprochement  sin- 
gulier des  facultés  les  plus  lointaines.  Dessiner  un  astragale 
comme  l'Arioste,  puis  creuser  les  âmes  comme  Pascal,  c'est 
cela  qui  est  le  poëte.  Le  for  intérieur  de  l'homme  appar- 
tient à  Shakespeare.  Il  vous  en  fait  à  chaque  instant  la 
surprise.  Il  tire  de  la  conscience  tout  l'imprévu  qu'elle 
contient.  Peu  de  poètes  le  dépassent  dans  cette  recherche 
psychique.  Plusieurs  des  particularités  les  plus  étranges 
de  l'âme  humaine  sont  indiquées  par  lui.  Il  fait  savam- 
ment sentir  la  simplicité  du  fait  métaphysique  sous  la 
complication  du  fait  dramatique.  Ce  qu'on  ne  s'avoue  pas, 
la  chose  obscure  qu'on  commence  par  craindre  et  qu'on 
finit  par  désirer,  voilà  le  point  de  jonction  et  le  surprenant 
lieu  de  rencontre  du  cœur  des  vierges-  et  du  cœur  des 
meurtriers,  de  l'âme  de  Juliette  et  de  l'âme  de  Macbeth  : 
l'innocente  a  peur  et  appétit  de  l'amour  comme  le  scélérat 
de  l'ambition;  périlleux  baisers  donnés  à  la  dérobée  au 
fantôme,  ici  radieux,  là  farouche. 

A  toutes  ces  profusions,  analyse,  synthèse,  création  en  chair 
et  en  os,  rêverie,  fantaisie,  science,  métaphysique,  ajoutez 
l'histoire,  ici  l'histoire  des  historiens,  là  l'histoire  du  conte; 
des  spécimens  de  tout;  du  traître,  depuis  Macbeth,  l'as- 
sassin de  l'hôte,  jusqu'à  Coriolan,  l'assassin  de  la  patrie; 
du  despote,  depuis  le  tyran  cerveau,  César,  jusqu'au  tyran 
ventre,  Henri  VIII;  du  carnassier,  depuis  le  lion  jusqu'à 
l'usurier.  On  peut  dire  à  Shylock  :  Bien  mordu,  juif!  Et, 
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au  fond  de  ce  drame  prodigieux,  sur  la  bruyère  déserte, 
au  crépuscule,  pour  promettre  aux  meurtriers  des  cou- 
ronnes, se  dressent  trois  silhouettes  noires,  où  Hésiode 
peut-être,  à  travers  les  siècles,  reconnaît  les  Parques.  Une 
force  démesurée,  un  charme  exquis,  la  férocité  épique, 
la  pitié,  la  faculté  créatrice,  la  gaieté,  cette  haute  gaieté 
intelligible  aux  entendements  étroits,  le  sarcasme,  le 
tuissant  coup  de  fouet  aux  méchants,  la  grandeur  sidérale, 
La  ténuité  microscopique,  une  poésie  illimitée  qui  a  un 
zénith  et  un  nadir,  l'ensemble  vaste,  le  détail  profond, 
rien  ne  manque  à  cet  esprit.  On  sent,  en  abordant  l'œuvre 
de  cet  homme,  le  vent  énorme  qui  viendrait  de  l'ouverture 
d'un  monde.  Le  rayonnement  du  génie  dans  tous  les  sens, 
c'est  là  Shakespeare.  Totus  in  anlithesi.  dit  Jonathan 
Forbes. 


III 


Un  des  caractères  qui  distinguent  les  génies  des  esprits 
ordinaires,  c'est  que  les  génies  ont  la  réflexion  double,  de 
môme  que  l'escarboucle,  au  dire  de  Jérôme  Cardan,  diffère 
du  cristal  et  du  verre  en  ce  qu'elle  a  la  double  réfraction. 

Génie  et  escarboucle,  double  réflexion,  double  réfrac- 
tion, même  phénomène  dans  l'ordre  moral  et  dans  l'ordre 
physique. 

Ce  diamant  des  diamants,  l'escarboucle,  existe-t-elle? 
C'est  une  question.  L'alchimie  dit  oui,  la  chimie  cherche. 
Quant  au  génie,  il  est.  Il  suffit  de  lire  le  premier  vers  venu 
d'Eschyle  ou  de  Juvénal  pour  trouver  cette  escarboucle  du 
cerveau  humain. 

Ce  phénomène  de  la  réflexion  double  élève  à  la  plus 
iiaute  puissance  chez  les  génies  ce  que  les  rhétoriques 
appellent  l'antithèse,  c'est-à-dire  la  faculté  souveraine  de 
voir  les  deux  côtés  des  choses. 

Je  n'aime  pas  Ovide,  ce  proscrit  lâche,  ce  lécheur  de 


SHAKESPEARE.    -    S0>»    GÉNIE.  U.i 

mains  sanglantes,  ce  chien  couchant  de  l'exil,  ce  flatteur 
lointain  et  dédaigné  du  tyran,  et  je  hais  le  bel  esprit  dont 
Ovide  est  plein;  mais  je  ne  confonds  pas  ce  bel  esprit  avec 
la  puissante  antithèse  de  Shakespeare. 

Les  esprits  complets  ayant  tout,  Shakespeare  contient 
Gongora  de  même  que  Michel-Ange  contient  le  Bernin;  et 
il  y  a  là-dessus  des  rédactions  toutes  faites  :  Michel-Ange 
est  maniéré,  Shakespeare  est  antithétique.  Ce  sont  là  les 
formules  de  l'école;  mais  c'est  la  grande  question  du  con- 
traste dans  l'art  vue  par  le  petit  côté. 

Totus  in  antilhesi.  Shakespeare  est  tout  dans  l'antithèse. 
Certes,  il  est  peu  juste  de  voir  un  homme  tout  entier,  et 
un  tel  homme,  dans  une  de  ses  qualités.  Mais,  cette  réserve 
faite,  disons  que  ce  mot,  lotus  in  antilhesi,  qui  a  la  pré- 
tention d'être  une  critique,  pourrait  être  simplement  une 
constatation.  Shakespeare,  en  effet,  a  mérité,  ainsi  que  tous 
les  poètes  vraiment  grands,  cet  éloge  d'être  semblable 
à  la  création.  Qu'est  la  création?  Bien  et  mal,  joie  et  deuil, 
homme  et  femme,  rugissement  et  chanson,  aigle  et  vautour, 
éclair  et  rayon,  abeille  et  frelon,  montagne  et  vallée, 
amour  et  haine,  médaille  et  revers,  clarté  et  difformité, 
astre  et  pourceau,  haut  et  bas.  La  nature,  c'est  l'éternel 
bifrons.  Et  cette  antithèse,  d'où  sort  l'antiphrase,  se 
retrouve  dans  toutes  les  habitudes  de  l'homme  ;  elle  est 
dans  la  fable,  elle  est  dans  l'histoire,  elle  est  dans  la  phi- 
losophie, elle  est  dans  le  langage.  Soyez  les  Furies,  on  vous 
nommera  Euménides,  les  Charmantes;  tuez  vos  frères,  on 
vous  nommera  Philadelphe  ;  tuez  votre  père,  on  vous 
nommera  Philopator;  soyez  un  grand  général,  on  vous 
nommera  le  petit  caporal.  L'antithèse  de  Shakespeare, 
c'est  l'antithèse  universelle;  toujours  et  partout;  c'est 
l'ubiquité  de  l'antinomie;  la  vie  et  la  mort,  le  froid  et  le 
chaud,  le  juste  et  l'injuste,  l'ange  et  le  démon,  le  ciel  et  la 
terre,  la  fleur  et  la  foudre,  la  mélodie  et  l'harmonie, 
l'esprit  et  la  chair,  le  grand  et  le  petit,  l'océan  et  l'envie, 
l'écume  et  la  bave,  l'ouragan  et  le  sifflet,  le  moi  et  le  non- 
moi,  l'objectif  et  le  subjectif,  le  prodige  et  le  miracle,  le 
type  et  le  monstre,  l'âme  et  l'ombre.  C'est  cette  sombre 
querelle  flagrante,  ce  flux  et  reflux  sans  fin,  ce  perpétuel 
uni  et  non,  cette  opposition   irréductible,   cet   immense 
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antagonisme  en  permanence,  dont  Rembrandt   fait    son 
«lair-obscur  et  dont  Piranèse  compose  son  vertige. 

Avant  d'ôter  de   l'art  cette  antithèse,  commencez  par 
i'ôter  de  la  nature. 


IV 


—  «  Il  est  réservé  et  discret.  Vous  êtes  tranquille  avec 
ïui;  il  n'abuse  de  rien.  Il  a,  par-dessus  tout,  une  qualité 
bien  rare,  il  est  sobre.  » 

Qu'est  ceci?  une  recommandation  pour  un  domestique? 
Non.  C'est  un  éloge  pour  un  écrivain.  Une  certaine  école, 
<lite  «  sérieuse  »,  a  arboré  de  nos  jours  ce  programme  de 
poésie  :  sobriété.  Il  semble  que  toute  la  question  soit  de 
préserver  la  littérature  des  indigestions.  Autrefois  on 
disait  :  fécondité  et  puissance;  aujourd'hui  l'on  dit  :  tisane. 
Vous  voici  dans  le  resplendissant  jardin  des  muses  où 
s'épanouissent  en  tumulte  et  en  foule  à  toutes  les  branches 
«es  divines  éclosions  de  l'esprit  que  les  grecs  appelaient 
Tropes,  partout  l'image  idée,  partout  la  pensée  tleur,  par- 
tout les  fruits,  les  figures,  les  pommes  d'or,  les  parfums, 
les  couleurs,  les  rayons,  les  strophes,  les  merveilles,  ne 
touchez  à  rien,  soyez  discret.  C'est  à  ne  rien  cueillir  là 
que  se  reconnaît  le  poëte.  Soyez  de  la  société  de  tempé- 
rance. Un  bon  livre  de  critique  est  un  traité  sur  les  dangers 
de  la  boisson.  Voulez-vous  faire  l'Iliade,  mettez-vous  à  la 
diète.  Ah!  tu  as  beau  écarquiller  les  yeux,  vieux  Rabelais! 

Le  lyrisme  est  capiteux,  le  beau  grise,  le  grand  porte  à 
à  la  tête,  l'idéal  donne  des  éblouissements,  qui  en  sort  ne 
sait  plus  ce  qu'il  fait;  quand  vous  avez  marché  sur  les 
astres,  vous  êtes  capable  de  refuser  une  sous-préfecture; 
vous  n'êtes  plus  dans  votre  bon  sens,  on  vous  offrirait  une 
pîace  au  sénat  de  Domitien  que  vous  n'en  voudriez  pas, 
•vous  ne  rendez  plus  à  César  ce  qu'on  doit  à  César,  vous 
êtes  à  ce  point  d'égarement  de  ne  pas  même  saluer  le 
seigneur  Incitatus,  consul  et   cheval.  Voilà  où  vous  en 
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arrivez  pour  avoir  bu  dans  ce  mauvais  lieu,  Pempyrc*.. 
Vous  devenez  fier,  ambitieux,  désintéressé.  Sur  ce,  soyez 
sobre.  Défense  de  hanter  le  cabaret  du  sublime. 

La  liberté  est  un  libertinage.  Se  borner  est  bien,  se 
châtrer  est  mieux. 

Passez  votre  vie  à  vous  retenir. 

Sobriété,  décence,  respect  de  l'autorité,  toilette  irrépro- 
chable. Pas  de  poésie  que  tirée  à  quatre  épingles.  Une- 
savane  qui  ne  se  peigne  point,  un  lion  qui  ne  fait  pas  ses- 
ongles,  un  torrent  pas  tamisé,  le  nombril  de  la  mer  qui  se 
laisse  voir,  la  nuée  qui  se  retrousse  jusqu'à  montrer  Alde- 
baran,  c'est  choquant.  En  anglais  shocking.  La  vague  écume- 
sur  l'écueil,  la  cataracte  vomit  dans  le  gouffre,  Juvénal 
crache  sur  le  tyran.  Fi  donc! 

Nous  aimons  mieux  pas  assez  que  trop.  Point  d'exagéra- 
tion. Désormais  le  rosier  sera  tenu  de  compter  ses  roses. 
La  prairie  sera  invitée  à  moins  de  pâquerettes.  Ordre  au 
printemps  de  se  modérer.  Les  nids  tombent  dans  l'excès. 
Dites  donc,  bocages,  pas  tant  de  fauvettes,  s'il  vous  plaît. 
La  voie  lactée  voudra  bien  numéroter  ses  étoiles  ;  il  y  ea 
a  beaucoup. 

Modelez-vous  sur  le  grand  cierge  serpentaire  du  Jardjn 
des  plantes,  qui  ne  fleurit  que  tous  les  cinquante  ans.  Voilà 
une  fleur  recommandable. 

Un  vrai  critique  de  l'école  sobre,  c'est  ce  concierge 
d'un  jardin  qui,  à  cette  question  :  Avez-vous  des  rossignols- 
dans  vos  arbres?  répondait:  Ah!  ne  m'en  parlez  pas,. 
pendant  tout  le  mois  de  mai,  ces  vilaines  bêles  ne  font  que 
gueuler. 

M.  Suard  donnait  à  Marie-Joseph  Chénier  ce  certificat  r 
«  Son  style  a  ce  grand  mérite  de  ne  pas  contenir  de  com- 
paraisons. »  Nous  avons  vu  de  nos  jours  cet  éloge  singulier 
se  reproduire.  Ceci  nous  rappelle  qu'un  fort  professeur  de 
la  Restauration,  indigné  des  comparaisons  et  des  figures 
qui  abondent  dans  les  prophètes,  écrasait  Isaïe,  Daniel  et 
.lérémie  sous  cet  apophthegme  profond  :  Toute  la  bible  est 
dans  comme.  Un  autre,  plus  professeur  encore,  disait  ce 
mot,  resté  célèbre  â  l'école  normale  :  Je  rejette  Juvënal  au 
fumier  romantique.  Quel  était  le  crime  de  Juvénal?  Le 
même  que  le  crime  d'Isaïe.  Exprimer  volontiers  l'idée  par 
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l'imago.  En  reviendrions-nous  peu  à  peu,  dans  les  régions 
doctes,  à  la  métonymie  terme  de  chimie,  et  à  l'opinion  de 
I'radon  sur  la  métaphore? 

On  dirait,  aux  réclamations  et  clameurs  de  l'école  doc- 
trinaire, que  c'est  elle  qui  est  chargée  de  fournir  à  ses 
frais  à  toute  la  consommation  d'images  et  de  figures  que 
peuvent  faire  les  poètes,  et  qu'elle  se  sent  ruinée  par  des 
gaspilleurs  comme  Pindare,  Aristophane,  Ézéchiel,  Plaute 
et  Cervantes.  Cette  école  met  sous  clef  les  passions,  les  sen- 
timents, le  cœur  humain,  la  réalité,  l'idéal,  la  vie.  Effarée, 
elle  regarde  les  génies  en  cachant  tout,  et  elle  dit  :  Quels 
goinfres!  Aussi  est-ce  elle  qui  a  inventé  pour  les  écrivains 
cet  éloge  superlatif  :  il  est  tempéré. 

Sur  tous  ces  points,  la  critique  sacristaine  fraternise 
avec  la  critique  doctrinaire.  De  prude  à  dévote,  on  s'en- 
tr'aide. 

Un  curieux  genre  pudibond  tend  à  prévaloir;  nous 
rougissons  de  la  façon  grossière  dont  les  grenadiers  se  font 
tuer;  la  rhétorique  a  pour  les  héros  des  feuilles  de  vigne 
qu'on  appelle  périphrases;  il  est  convenu  que  le  bivouac 
parle  comme  le  couvent,  les  propos  de  corps  de  garde 
sont  une  calomnie;  un  vétéran  baisse  les  yeux  au  souvenir 
de  Waterloo,  on  donne  la  croix  d'honneur  à  ces  yeux 
baissés;  de  certains  mots  qui  sont  dans  l'histoire  n'ont  pas 
droit  à  l'histoire,  et  il  est  bien  entendu,  par  exemple,  que 
le  gendarme  qui  tira  un  coup  de  pistolet  sur  Robespierre 
à  l'hôtel  de  ville  se  nommait  La-garde-meurl-el-ne-se-rend- 
pas. 

De  l'effort  combiné  des  deux  critiques  gardiennes  de  la 
tranquillité  publique,  il  résulte  une  réaction  salutaire. 
Cette  réaction  a  déjà  produit  quelques  spécimens  de 
poètes  rangés,  bien  élevés,  qui  sont  sages,  dont  le  style 
est  toujours  rentré  de  bonne  heure,  qui  ne  font  pas  d'orgie 
avec  toutes  ces  folles,  les  idées,  qu'on  ne  rencontre  jamais 
au  coin  d'un  bois,  solus  cum  sola,  avec  la  rêverie,  cette 
bohémienne,  qui  sont  incapables  d'avoir  des  relations  avec 
l'imagination,  vagabonde  dangereuse,  ni  avec  la  bacchante 
inspiration,  ni  avec  la  lorette  fantaisie,  qui  de  leur  vie 
n'ont  donné  un  baiser  à  cette  va-nu-pieds,  la  muse,  qui  ne 
découchent  pas,  et  dont  leur  portier,  Nicolas  Boileau,  est 
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content.  Si  Polymnie  passe,  les  cheveux  un  peu  flottants, 
quel  scandale  1  vite,  ils  appellent  un  coiffeur.  M.  de  la 
Harpe  accourt.  Ces  deux  critiques  sœurs,  la  doctrinaire  et 
la  sacristaine,  font  des  éducations.  On  dresse  les  écrivains 
petits.  On  prend  en  sevrage.  Pensionnat  de  jeunes  renom- 
mées. 

De  là  une  consigne,  une  littérature,  un  art.  A  droite, 
alignement.  Il  s'agit  de  sauver  la  société  dans  la  littérature 
comme  dans  la  politique.  Chacun  sait  que  la  poésie  est  une 
chose  frivole,  insignifiante,  puérilement  occupée  de  cher- 
cher des  rimes,  stérile,  vaine;  par  conséquent,  rien  n'est 
plus  redoutable.  Il  importe  de  bien  attacher  les  penseurs; 
V  la  niche!  c'est  si  dangereux!  Qu'est-ce  qu'un  poëte?  S'il 
s'agit  de  l'honorer,  rien  ;  s'il  s'agit  de  le  persécuter,  tout. 

Cette  race  qui  écrit  veut  être  réprimée.  Recourir  au 
Inas  séculier  est  utile.  Les  moyens  varient.  De  temps  à 
autre  un  bon  bannissement  est  expédient.  Les  exils  des 
écrivains  commencent  à  Eschyle  et  ne  finissent  pas  à  Vol- 
taire. Chaque  siècle  a  son  anneau  de  cette  chaîne.  Mais 
pour  exiler,  bannir  et  proscrire,  il  faut  au  moins  des  pré- 
textes. Cela  ne  peut  s'appliquer  à  tous  les  cas.  C'est  peu 
maniable;  il  importe  d'avoir  une  arme  moins  grosse  pour 
la  petite  guerre  de  tous  les  jours.  Une  critique  d'état, 
dûment  assermentée  et  accréditée,  peut  rendre  des  ser- 
vices. Organiser  la  persécution  des  écrivains  n'est  pas  une 
chose  mauvaise.  Faire  traquer  la  plume  par  la  plume  est 
ingénieux.  Pourquoi  n'aurait-on  pas  des  sergents  de  ville 
littéraires  V 

Le  bon  goût  est  une  précaution  prise  par  le  bon  ordre. 
Les  écrivains  sobres  sont  le  pendant  des  électeurs  sages. 
L'inspiration  est  suspecte  de  liberté;  la  poésie  est  ne 
peu  extralégale.  Il  y  a  donc  un  art  officiel,  fils  de  la  cri- 
tique officielle. 

Tonte  unerhétorique  spéciale  découle  de  ces  prémisses. 
La  nature  n'a  dans  cet  art-là  qu'une  entrée  restreinte.  Elle 
passe  par  la  petite  porte.  La  nature  est  entachée  de  déma- 
gogie. Les  éléments  sont  supprimés  comme  de  mauvaise 
compagnie  et  faisant  trop  de  vacarme.  L'équinoxe  commet 
des  bris  de  clôture;  la  rafale  est  nu  tapage  nocturne. 
L'autre  jour,  à  l'école  des  beaux-arts,  un  élève  peintre 
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ayant  fait  soulever  par  le  vent  dans  une  tempête  les  plis 
d'un  manteau,  un  professeur  local,  choqué  de  ce  soulève- 
ment, a  dit  :  Il  n'y  a  pas  de  vent  dans  le  style. 

Au  surplus,  la  réaction  ne  désespère  point.  Nous  mar- 
chons. Quelques  progrès  partiels  s'accomplissent.  On 
commence  à  être  un  peu  reçu  à  l'académie  sur  billets  de 
confession.  Jules  Janin,  Théophile  Gautier,  Paul  de  Saint- 
Victor,  Littré,  Renan,  veuillez  réciter  votre  credo. 

Mais  cela  ne  suffit  pas.  Le  mal  est  profond.  L'antique 
société  catholique  et  l'antique  littérature  légitime  sont 
menacées.  Les  ténèbres  sont  en  péril.  Guerre  aux  nouvelles 
générations  !  guerre  à  l'esprit  nouveau!  On  court  sus  à  la 
démocratie,  fille  de  la  philosophie. 

Les  cas  de  rage,  c'est-à-dire  les  œuvres  de  génie,  sont  à 
craindre.  On  renouvelle  les  prescriptions  hygiéniques.  La 
voie  publique  est  évidemment  mal  surveillée.  Il  paraît  qu'il 
y  a  des  poètes  errants.  Le  préfet  de  police,  négligent, 
laisse  vaguer  les  esprits.  A  quoi  pense  l'autorité  ?  Prenons 
garde.  Les  intelligences  peuvent  être  mordues.  Il  y  a  dan- 
ger. Décidément,  cela  se  confirme;  on  croît  avoir  rencon- 
tré Shakespeare  sans  muselière. 

Ce  Shakespeare  sans  muselière,  c'est  la  présente  traduc- 
tion*. 


Si  jamais  un  homme  a  peu  mérité  la  bonne  note  :  //  est 
sobre,  c'est,  à  coup  sûr,  William  Shakespeare.  Shakespeare 
est  un  des  plus  mauvais  sujets  que  l'esthétique  «  sérieuse  » 
ait  jamais  eu  à  régenter. 

Shakespeare,  c'est  la  fertilité,  la  force,  l'exubérance,  la 
mamelle  gonflée,  la  coupe  écumante,  la  cuve  à  plein  bord, 
la  sève  par  excès,  la  lave  en  torrent,  les  germes  en  tour- 

*  Œuvra    complètes   de    Sh(ri;expeare,   traduites   par  François- Victor 
Hugo. 
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bidons,  la  vaste  pluie  de  vie,  tout  par  milliers,  tout  par 
millions,  nulle  réticence,  nulle  ligature,  nulle  économie, 
la  prodigalité  insensée  et  tranquille  du  créateur.  A  ceux 
qui  tàtent  le  fond  de  leur  poche,  l'inépuisable  semble  en 
démence.  A-t-il  bientôt  fini?  Jamais.  Shakespeare  est  le 
semeur  d'éblouissements.  A  chaque  mot,  l'image;  à  chaque 
mot,  le  contraste  ;  à  chaque  mot,  le  jour  et  la  nuit. 

Le  poëte,  nous  Pavons  dit,  c'est  la  nature.  Subtil,  minu- 
tieux, fin,  microscopique  comme  elle;  immense.  Pas  dis- 
cret, pas  réservé,  pas  avare.  Simplement  magnifique. 
Expliquons-nous  sur  ce  mot  simple. 

La  sobriété  en  poésie  est  pauvreté;  la  simplicité  est 
grandeur.  Donner  à  chaque  chose  la  quantité  d'espace  qui 
lui  convient,  ni  plus  ni  moins,  c'est  là  la  simplicité.  Sim- 
plicité, c'est  justice.  Toute  la  loi  du  goût  est  là.  Chaque 
chose  mise  à  sa  place  et  dite  avec  son  mot.  A  la  seule 
condition  qu'un  certain  équilibre  latent  soit  maintenu  et 
qu'une  certaine  proportion  mystérieuse  soit  conservée,  la 
plus  prodigieuse  complication,  soit  dans  le  style,  soit  dans 
l'ensemble,  peut  être  simplicité.  Ce  sont  les  arcanes  du 
grand  art.  La  haute  critique  seule,  qui  a  son  point  de  dé- 
part dans  l'enthousiasme,  pénètre  et  comprend  ces  lois 
savantes.  L'opulence,  lu  profusion,  l'irradiation  flam- 
boyante, peuvent  être  de  la  simplicité.  Le  soleil  est  simple. 

Cette  simplicité-là,  on  le  voit,  ne  ressemble  point  à  la 
simplicité  recommandée  par  LeBatteux,  l'abbé  d'Aubignac 
et  le  père  Bouhours. 

Quelle  que  soit  l'abondance,  quel  que  soit  l'enchevêtre- 
ment, même  brouillé,  mêlé  et  inextricable,  tout  ce  qui  est 
vrai  est  simple. 

Cette  simplicité,  qui  est  profonde,  est  la  seule  que  Part 
connaisse. 

La  simplicité,  étant  vraie,  est  naïve.  La  naïveté  est  le 
visage  de  la  vérité.  Shakespeare  est  simple  de  la  grande 
simplicité.  Il  en  est  bête.  Il  ignore  la  petite. 

La  simplicité  qui  est  impuissance,  la  simplicité  qui  est 
maigreur,  la  simplicité  qui  est  courte  haleine,  est  un  cas 
pathologique.  Elle  n'a  rien  à  voir  avec  la  poésie.  Un  billet 
d'hôpital  lui  convient  mieux  que  la  chevauchée  sur  l'hip- 
pogriffe. 
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J'avoue  que  la  bosse  de  Thersite  est  simple,  mais  les 
pectoraux  d'Hercule  sont  simples  aussi.  Je  préfère  celte 
simplicité-ci  à  l'autre. 

La  simplicité  propre  à  la  poésie  peut  être  touffue  comme 
le  chêne.  Est-ce  que,  par  hasard,  le  chêne  vous  ferait 
l'effet  d'un  byzantin  et  d'un  raffiné?  Ses  antithèses  innom- 
brables, tronc  gigantesque  et  petites  feuilles,  écorce  rude 
<>t  mousse  de  velours,  acceptation  des  rayons  et  verse- 
ment de  l'ombre,  couronnes  pour  les  héros  et  fruits  poul- 
ies pourceaux,  seraient-elles  des  marques  d'afféterie,  de  cor- 
ruption, de  subtilité  et  de  mauvais  goût  ?  le  chêne  aurait- 
il  trop  d'esprit?  le  chêne  serait-il  de  l'hôtel  Rambouillet?  le 
chêne  serait-il  un  précieux  ridicule?  le  chêne  serait-il 
atteint  de  gongorisme?  le  chêne  serait-il  de  la  décadence? 
toute  la  simplicité,  sancla  simplicitas,  se  condenserait-elle 
dans  le  chou? 

Raffinement,  excès  d'esprit,  afféterie,  gongorisme,  c'est 
tout  cela  qu'on  a  jeté  à  la  tête  de  Shakespeare.  On  déclare 
que  ce  sont  les  défauts  de  la  petitesse,  et  l'on  se  hâte  de 
les  reprocher  au  colosse. 

Mais  aussi  ce  Shakespeare  ne  respecte  rien,  il  va  devant 
lui,  il  essouffle  qui  veut  le  suivre,  il  enjambe  les  conve- 
nances, il  culbute  Aristote;  il  fait  des  dégâts  dans  le  jésui- 
tisme, dans  le  méthodisme,  dans  le  purisme  et  dans  le 
puritanisme  ;  il  met  Loyola  en  désordre  et  Wesley  sens 
dessus  dessous;  il  est  vaillant,  hardi,  entreprenant,  mili- 
tant, direct.  Son  écritoire  fume  comme  un  cratère.  Il  est 
toujours  en  travail,  en  fonction,  en  verve,  en  train,  en 
marche.  Il  a  la  plume  au  poing,  la  flamme  au  front,  le 
diable  au  corps.  L'étalon  abuse;  il  y  a  des  passants  mulets 
à  qui  c'est  désagréable.  Être  fécond,  c'est  être  agressif. 
Un  poète  comme  Isaïe,  comme  Juvénal,  comme  Shake- 
speare, est,  en  vérité,  exorbitant.  Que  diable!  on  doit  faire 
un  peu  attention  aux  autres,  un  seul  n'a  pas  droit  à  tout, 
la  virilité  toujours,  l'inspiration  partout,  autant  de  méta- 
phores que  la  prairie,  autant  d'antithèses  que  le  chêne, 
autant  de  contrastes  et  de  profondeurs  que  l'univers, 
sans  cesse  la  génération,  l'éclosion,  l'hymen,  l'enfante- 
ment, l'ensemble  vaste,  le  détail  exquis  et  robuste,  la 
communication  vivante,  la  fécondation,  la  plénitude,  la 
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production,  c'est   trop;  cela  viole  le  droit  des  neutres. 

Voilà  trois  siècles  tout  à  l'heure  que  Shakespeare,  ce 
poêle  en  toute  effervescence,  est  regardé  par  les  critiques 
sobres  avec  cet  air  mécontent  que  de  certains  spectateurs 
privés  doivent  avoir  dans  le  sérail. 

Shakespeare  n'a  point  de  réserve,  de  retenue,  de  fron- 
tière, de  lacune.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  le  manque.  Nulle 
caisse  d'épargne.  Il  ne  fait  pas  carême.  Il  déborde,  comme 
la  végétation,  comme  la  germination,  comme  la  lumière, 
comme  la  flamme.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  s'occuper 
de  vous,  spectateur  ou  lecteur,  de  vous  faire  de  la  morale, 
de  vous  donner  des  conseils,  et  d'être  votre  ami,  comme 
le  premier  bonhomme  La  Fontaine  venu,  et  de  vous  rendre 
de  petits  services.  Vous  pouvez  vous  chauffer  les  mains  à 
son  incendie. 

Othello,  Roméo,  lago,  Macbeth,  Shylock,  Richard  III, 
Jules  César,  Oberon,  Puck,  Ophélia,  Desdemona,  Juliette, 
Titania,  les  hommes,  les  femmes,  les  sorcières,  les  fées,  les 
âmes,  Shakespeare  est  tout  grand  ouvert,  prenez,  prenez, 
prenez,  en  voulez-vous  encore?  Voici  Ariel,  Parolles, 
Macduff,  Prospero,  Viola,  Miranda,  Caliban,  en  voulez-vous 
encore?  Voici  Jessica,  Cordelia,  Cressida,  Portia,  Brabantio, 
Polonius,  Horatio,  Mercutio,  Imogène,  Pandarus  de  Troie, 
Bottom,  Thésée.  Ecce  Deus,  c'est  le  poète,  il  s'offre,  qui 
veut  de  moi?  il  se  donne,  il  se  répand,  il  se  prodigue;  il 
ne  se\ide  pas.  Pourquoi?  11  ne  peut.  L'épuisement  lui  est 
impossible.  11  y  a  en  lui  du  sans  fond.  Il  se  remplit  et 
se  dépense,  puis  recommence.  C'est  le  panier  percé  du 
génie. 

En  licence  et  audace  de  langage,  Shakespeare  égale  Ra- 
belais, qu'un  cygne  dernièrement  a  traité  de  porc. 

Comme  tous  les  hauts  esprits  en  pleine  orgie  d'omni- 
potence, Shakespeare  se  verse  toute  la  nature,  la  boit,  et 
vous  la  fait  boire.  Voltaire  lui  a  reproché  son  ivrognerie, 
et  a  bien  fait.  Pourquoi  aussi,  nous  le  répétons,  pourquoi 
ce  Shakespeare  a-t-il  un  tempérament?  11  ne  s'arrête  pas, 
il  ne  se  lasse  pas,  il  est  sans  pitié  pour  les  pauvres  petits 
estomacs  qui  sont  candidats  à  l'académie.  Cette  gastrite, 
qu'on  appelle  «  le  bon  goût  »,  il  ne  l'a  pas.  Il  est  puissant. 
Qu'est-ce  que  cette  vaste  chanson  immodérée  qu'il  chante 
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dans  les  siècles,  chanson  de  guerre,  chanson  à  boire, 
chanson  d'amour,  qui  va  du  roi  Lear  à  la  reine  Mab,  et  de 
llamlet  à  Falstaff,  navrante  parfois  comme  un  sanglot, 
grande  comme  l'Iliade!  —  fai  la  courbature  d'avoir  lu 
Shakespeare,  disait  M.  Auger. 

Sa  poésie  a  le  parfum  âpre  du  miel  fait  en  vagabondage 
par  l'abeille  sans  ruche.  Ici  la  prose,  là  le  vers;  toutes  les 
formes,  n'étant  que  des  vases  quelconques  pour  lïdée, 
lui  conviennent.  Cette  poésie  se  lamente  et  raille.  L'anglais, 
langue  peu  faite,  tantôt  lui  sert,  tantôt  lui  nuit,  mais  par- 
tout la  profonde  âme  perce  et  transparaît.  Le  drame  de 
Shakespeare  marche  avec  une  sorte  de  rhythme  éperdu; 
il  est  si  vaste  qu'il  chancelle  ;  il  a  et  donne  le  vertige  ;  mais 
rien  n'est  solide  comme  cette  grandeur  émue.  Shakespeare, 
frissonnant,  a  en  lui  les  vents,  les  esprits,  les  philtres,  les 
vibrations,  les  balancements  des  souffles  qui  passent,  l'obs- 
cu  re  pénétration  des  effluves,  la  grande  sève  inconnue.  De 
là  son  trouble  au  fond  duquel  est  le  calme.  C'est  ce  trouble 
qui  manque  à  Cœthe,  loué  à  tort  pour  son  impassibilité, 
qui  est  infériorité.  Ce  trouble,  tous  les  esprits  du  premier 
ordre  l'ont.  Ce  trouble  est  dans  Job,  dans  Eschyle,  dans 
Alighieri.  Ce  trouble,  c'est  l'humanité.  Sur  la  terre,  il  faut 
que  le  divin  soit  humain.  11  faut  qu'il  se  propose  à  lui- 
même  sa  propre  énigme  et  qu'il  s'en  inquiète.  L'inspiration 
étant  prodige,  une  stupeur  sacrée  s'y  mêle.  Une  certaine 
majesté  d'esprit  ressemble  aux  solitudes  et  se  complique 
d'étonnement.  Shakespeare,  comme  tous  les  grands  poètes, 
et  comme  toutes  les  grandes  choses,  est  plein  d'un  rêve.  Sa 
propre  végétation  l'effare;  sa  propre  tempête  l'épouvante. 
On  dirait  par  moments  que  Shakespeare  fait  peur  à  Shake- 
speare. Il  a  l'horreur  de  sa  profondeur.  Ceci  est  le  signe 
des  suprêmes  intelligences.  C'est  son  étendue  même  qui 
le  secoue  et  qui  lui  communique  on  ne  sait  quelles  oscil- 
lations énormes.  Il  n'est  pas  de  génie  qui  n'ait  des  vagues. 
Sauvage  ivre,  soit.  Il  est  sauvage  comme  la  forêt  vierge; 
il  est  ivre  comme  la  haute  mer. 

Shakespeare,  le  condor  seul  donne  quelque  idée  de 
ces  larges  allures,  part,  arrive,  repart,  monte,  descend, 
plane,  s'enfonce,  plonge,  se  précipite,  s'engloutit  en  bas, 
s'engloutit  en  haut.  Il  est  de  ces  génies  mal  bridés  exprès 
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par  Dieu  pour  qu'ils  aillent  farouches  et  à  plein  vol  dans 
l'infini. 

De  temps  en  temps  il  vient  sur  ce  globe  un  de  ces 
esprits.  Leur  passage,  nous  l'avons  dit,  renouvelle  l'art, 
la  science,  la  philosophie,  ou  la  société. 

Us  emplissent  un  siècle,  puis  disparaissent.  Alors  ce 
n'est  plus  un  siècle  seulement  que  leur  clarté  illumine  ; 
c'est  l'humanité  d'un  bout  à  l'autre  des  temps,  et  l'on 
s'aperçoit  que  chacun  de  ces  hommes  était  l'esprit  humain 
lui-même  contenu  tout  entier  dans  un  cerveau,  et  venant, 
à  un  instant  donné,  faire  sur  la  terre  acte  de  progrès. 

Ces  esprits  suprêmes,  une  fois  la  vie  achevée  et  l'œuvre 
faite,  vont  dans  la  mort  rejoindre  le  groupe  mystérieux, 
et  sont  probablement  en  famille  dans  l'infini. 


LIVRE   II 

SHAKESPEARE.   —   SON   OEUVRE 
LES   POINTS   CULMINANTS 


Le  propre  des  génies  du  premier  ordre,  c'est  de  produire 
chacun  un  exemplaire  de  l'homme.  Tous  font  don  à 
l'humanité  de  son  portrait,  les  uns  en  riant,  les  autres  eu 
pleurant,  les  autres  pensifs.  Ces  derniers  sont  les  plus 
grands.  Plaute  rit  et  donne  à  l'homme  Amphitryon, 
Rabelais  rit  et  donne  à  l'homme  Gargantua,  Cervantes  rit. 
<'t  donne  à  l'homme  don  Quichotte,  Beaumarchais  rit  et 
donne  à  l'homme  Figaro,  Molière  pleure  et  donne  a 
l'homme  Alceste,  Shakespeare  songe  et  donne  à  l'homme 
Jlamlet,  Eschyle  pense  et  donne  à  l'homme  Prométhée. 
Les  autres  sont  grands;  Eschyle  et  Shakespeare  sont 
immenses. 

Ces  portraits  de  l'humanité,  laissés  à  l'humanité  comme 
adieux  par  ces  passants,  les  poètes,  sont  rarement  flattés, 
toujours  exacts,  ressemblants  de  la  ressemblance  profonde. 
Le  vice  ou  la  folie  ou  la  vertu  sont  extraits  de  l'àme  et 
amenés  sur  le  visage.  La  larme  figée  devient  perle;  le  sou- 
rire pétrifié  finit  par  sembler  une  menace;  les  rides  son; 
des  sillons  de  sagesse;  quelques  froncements  de  sourci' 
sont  tragiques.  Cette  série  d'exemplaires  de  l'homme  est 
la  leçon  permanente  des  générations;  chaque  siècle  \ 
ajoute  quelques  figures,  parfois  faites  en  pleine  lumière  el 
rondes  bosses,  comme  Macette,  Célimène,  Tartuffe,  Tui- 
caret  et  le  Neveu  de  Rameau,  parfois  simples  profils, 
comme  Cil  Blas,  Manon  Lescaut,  Clarisse  Harlowe  <■: 
Candide. 

12 
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Dieu  crée  dans  l'intuition;  l'homme  crée  dans  l'inspira- 
tion, compliquée  d'observation.  Cette  création  seconde, 
qui  n'est  autre  chose  que  l'action  divine  faite  par  l'homme, 
c'est  ce  qu'on  nomme  le  génie. 

Le  poëte  se  mettant  au  lieu  et  place  du  destin;  une  in- 
vention d'hommes  et  d'événements  tellement  étrange, 
ressemblante  et  souveraine,  que  certaines  sectes  religieuses 
en  ont  horreur  comme  d'un  empiétement  sur  la  provi- 
dence, et  appellent  le  poëte  «  le  menteur  »  ;  la  conscience 
de  l'homme  prise  sur  le  fait  et  placée  dans  un  milieu 
qu'elle  combat,  gouverne  ou  transforme,  c'est  le  drame. 
11  y  a  là  quelque  chose  de  supérieur.  Ce  maniement  de 
l'âme  humaine  semble  une  sorte  d'égalité  avec  Dieu. 
Égalité  dont  le  mystère  s'explique  quand  on  réfléchit  que 
Dieu  est  intérieur  à  l'homme.  Cette  égalité  est  identité. 
Qui  est  notre  conscience?  Lui.  Et  il  conseille  la  bonne 
action.  Qui  est  notre  intelligence?  Lui.  Et  il  inspire  le  chef- 
d'œuvre. 

Dieu  a  beau  être  là,  celan'ôte  rien,  on  l'a  vu,  à  l'aigreur 
des  critiques;  les  plus  grands  esprits  sont  les  plus  con- 
testés. 11  arrive  même  parfois  que  des  intelligences 
attaquent  un  génie;  les  inspirés,  chose  bizarre,  mécon- 
naissent l'inspiration.  Érasme,  Bayle,  Scaliger,  Saint-Évre- 
mond,  Voltaire,  bon  nombre  de  pères  de  l'église,  des 
familles  entières  de  philosophes,  l'école  d'Alexandrie  en 
masse,  Cicéron,  Horace,  Lucien,  Plutarque,  Josèphe,  Dion 
Chrysostome,  Denys  d'Halicarnasse,  Philostrate,  Métrodore 
de  Lampsaque,  Platon,  Pythagore,  ont  rudement  critiqué 
Homère.  Dans  cette  énumération  nous  omettons  Zoïle. 
Les  négateurs  ne  sont  pas  des  critiques.  Une  haine  n'est 
pas  une  intelligence.  Injurier  n'est  pas  discuter.  Zoïle, 
Mœvius,  Cecchi,  Green,  Avellaneda,  Guillaume  Lauder, 
Visé,  Fréron,  aucun  lavage  de  ces  noms-là  n'est  possible. 
Ces  hommes  ont  blessé  le  genre  humain  dans  ses  génies  ; 
ces  misérables  mains  gardent  à  jamais  la  couleur  de  la 
poignée  de  boue  qu'elles  ont  jetée. 

Et  ces  hommes  n'ont  pas  même  la  renommée  triste  qu'ils 
semblaient  avoir  acquise  de  droit,  et  toute  la  quantité  de 
honte  qu'ils  ont  espérée.  On  sait  peu  qu'ils  ont  existé.  Ils 
ont  le   demi-oubli,   plus  humiliant  que  l'oubli   complet. 
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Excepté  deux  ou  trois  d'entre  eux,  devenus  proverbes 
dans  le  dédain,  espèces  de  chouettes  clouées  qui  restent 
pour  l'exemple,  on  ne  connaît  pas  tous  ces  malheureux  noms- 
là.  Ils  demeurent  dans  la  pénombre.  Une  notorité  trouble 
succède  à  leur  existence  louche.  Voyez  ce  Clément  qui 
s'était  surnommé  lui-même  Yhypercritique,  et  qui  eut  pour 
profession  de  mordre  et  de  dénoncer  Diderot,  il  disparaît 
et  s'efface,  quoique  né  à  Genève,  dans  le  Clément  de  Dijon, 
confesseur  de  Mesdames,  dans  le  David  Clément,  auteur 
de  la  Bibliothèque  curieuse,  dans  le  Clément  de  Baize, 
bénédictin  de  Saint-Maur,  et  dans  le  Clément  d'Ascain, 
capucin,  définiteur  et  provincial  du  Béarn.  A  quoi  bon 
avoir  déclaré  que  l'œuvre  de  Diderot  n'est  qu'un  verbiage 
ténébreux,  et  être  mort  fou  à  Charenton,  pour  être  ensuite 
submergé  dans  quatre  ou  cinq  Cléments  inconnus  ? 
Famien  Strada  a  eu  beau  s'acharner  sur  Tacite,  on  le  dis- 
tingue peu  de  Fabien  Spada,  dit  l'Épéede  Bois,  bouffon  de 
Sigismond  Auguste.  Cecchi  a  eu  beau  déchirer  Dante,  on 
n'est  pas  sûr  qu'il  ne  se  nomme  point  Cecco.  Green  a  eu 
beau  colleter  Shakespeare,  on  le  confond  avec  Green. 
Avellaneda,  P  «  ennemi  »  de  Cervantes,  est  peut-être 
Avellanedo.  Lauder,  le  calomniateur  de  Milton,  est  peut- 
être  Leuder.  Le  de  Visé  quelconque  qui  «  éreinta  »  Molière, 
est  en  même  temps  un  nommé  Donneau  :  il  s'était  sur- 
nommé de  Visé  par  goût  de  noblesse.  Ils  ont  compté,  pour 
se  faire  un  peu  d'éclat,  sur  la  grandeur  de  ceux  qu'ils 
outrageaient.  Point;  ces  êtres  sont  restés  obscurs.  Ces 
pauvres  insulteurs  ne  sont  pas  payés.  Le  mépris  leur  a  fait 
faillite.  Plaignons-les. 


II 


Ajoutons  que  la  calomnie  perd  sa  peine.  Alors  à  quoi 
sert-elle?  Pas  même  au  mal.  Connaissez-vous  rien  de  plus 
inutile  que  du  nuisible  qui  ne  nuit  pas? 

11  y  a  mieux.  Ce  nuisible  est  bon.  Dans  un  temps  donné, 
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il  se  trouve  que  la  calomnie,  l'envie  et  la  haine,  en  croyant 
travailler  contre,  ont  travaillé  pour.  Leurs  injures  célè- 
brent, leur  noirceur  illustre.  Elles  ne  réussissent  qu'à 
mêler  à  la  gloire  un  bruit  grossissant. 

Continuons. 

Ainsi,  cet  immense  masque  humain,  chacun  des  génies 
l'essaie  à  son  tour;  et  telle  est  la  force  de  l'âme  qu'ils 
font  passer  par  le  trou  mystérieux  des  yeux,  que  ce 
regard  change  le  masque,  et,  de  terrible,  le  fait  comique, 
puis  rêveur,  puis  désolé,  puis  jeune  et  souriant,  puis 
décrépit,  puis  sensuel  et  goinfre,  puis  religieux,  puis 
outrageant;  et  c'est  Gain,  Job,  Atrée,  Ajax,  Priam,  Hécube, 
-Niobé,  Clytemnestre,  Nausicaa,  Pistoclerus,  Grumio,  Davus, 
Pasicompsa,  Chimène,  don  Arias,  don  Diègue,  Mudarra, 
Richard  III,  lady  Macbeth,  Desdemona,  Juliette,  Roméo, 
Lear,  Sancho  Pança,  Pantagruel,  Panurge,  Arnolphe, 
Dandin,  Sganarelle,  A^nès,  Rosine,  Vietorine,  Basile,  Alma- 
viva,  Chérubin,  Manfred. 

De  la  création  divine  directe  sort  Adam,  le  prototype. 
Di  la  création  divine  indirecte,  c'est-à-dire  de  la  création 
humaine,  sortent  d'autres  Adams,  les  types. 

Un  type  ne  reproduit  aucun  homme  en  particulier;  il 
ne  se  superpose  exactement  à  aucun  individu;  il  résume 
©t  concentre  sous  une  forme  humaine  toute  une  famille 
de  caractères  et  d'esprits.  Un  type  n'abrège  pas,  il  con- 
dense. Il  n'est  pas  un,  il  est  tous.  Alcibiade  n'est  qu'Alci- 
biade,  Pétrone  n'est  que  Pétrone,  Bassompierre  n'est  que 
Bassompierre,  Buckingham  n'est  que  Buckingham,  Fronsac 
n'est  que  Fronsac,  Lauzun  n'est  que  Lauzun;  mais  saisissez 
Lauzun,  Fronsac,  Buckingham,  Bassompierre,  Pétrone  et 
Alcibiade,  et  pilez-les  dans  le  mortier  du  rêve,  il  en  sort 
un  fantôme,  plus  réel  qu'eux  tous,  don  Juan.  Prenez  les 
usuriers  un  à  un,  aucun  d'eux  n'est  ce  fauve  marchand  de 
Venise  criant  :  Tubal,  reliens  un  exempt  quinze  jours 
(f 'avance;  s'il  ne  paie  pas,  je  veux  avoir  son  cœur.  Prenez 
les  usuriers  en  masse,  de  leur  foule  se  dégage  un  total, 
Shylock.  Additionnez  l'usure,  vous  aurez  Shylock.  La 
métaphore  du  peuple,  qui  ne  se  trompe  jamais,  confirme, 
sans  la  connaître,  l'invention  du  poète;  et,  pendant  que 
Shakespeare  fait  Shylock,  elle  crée  le  happe-chair.  Shylock 
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est  la  juiverie,  il  est  aussi  le  judaïsme;  c'est-à-dire  toute 
sa  nation,  le  haut  comme  le  bas,  la  foi  comme  la  fraude, 
et  c'est  parce  qu'il  résume  ainsi  toute  une  race,  telle  que 
l'oppression  l'a  faite,  que  Shylock  est  grand.  Les  juifs, 
môme  ceux  du  moyen  âge,  ont,  du  reste,  raison  de  dire 
que  pas  un  d'eux  n'est  Shylock;  les  hommes  de  plaisir  ont 
raison  de  dire  que  pas  un  d'eux  n'est  don  Juan.  Aucune 
feuille  d'oranger  mâchée  ne  donne  la  saveur  de  l'orange. 
Pourtant  il  y  a  affinité  profonde,  intimité  de  racines,  prise 
de  sève  à  la  même  source,  partage  de  la  môme  ombre 
souterraine  avant  la  vie.  Le  fruit  contient  le  mystère  de 
l'arbre,  et  le  type  contient  le  mystère  de  l'homme.  De  là 
cette  vie  étrange  du  type. 

Car,  et  ceci  est  le  prodige,  le  type  vit.  S'il  n'était  qu'un»; 
abstraction,  les  hommes  ne  le  reconnaîtraient  pas,  et  lais- 
seraient cette  ombre  passer  son  chemin.  La  tragédie  dite 
classique  fait  des  larves;  le  drame  fait  des  types.  Une  le' 
çon  qui  est  un  homme,  un  mythe  à  face  humaine  telle- 
ment plastique  qu'il  vous  regarde,  et  que  son  regard  est 
un  miroir,  une  parabole  qui  vous  donne  un  coup  de  coude, 
un  symbole  qui  vous  crie  gare,  une  idée  qui  est  nerf, 
muscle  et  chair,  et  qui  a  un  cœur  pour  aimer,  des  en- 
I  railles  pour  souffrir,  et  des  yeux  pour  pleurer,  et  des 
dents  pour  dévorer  ou  rire,  une  conception  psychique  qui 
a  le  relief  du  fait,  et  qui,  si  elle  saigne,  saigne  du  vrai 
sang,  voilà  le  type.  0  puissance  de  la  toute  poésie  !  les  types 
sont  des  êtres.  Ils  respirent,  ils  palpitent,  on  entend  leurs 
pas  sur  le  plancher,  ils  existent.  Ils  existent  d'une  exis- 
tence plus  intense  que  n'importe  qui,  se  croyant  vivant, 
là,  dans  la  rue.  Ces  fantômes  ont  plus  de  densité  que 
l'homme.  Il  y  a  dans  leur  essence  cette  quantité  d'éternité 
qui  appartient  aux  chefs-d'œuvre,  et  qui  fait  que  Trimalciou 
vit,  tandis  que  M.  Romieu  est  mort. 

Les  types  sont  des  cas  prévus  par  Dieu;  le  génie  les  réa- 
lise. Il  semble  que  Dieu  aime  mieux  faire  donner  la  leçon 
à  l'homme  par  l'homme,  pour  inspirer  confiance.  Le  poëte 
est  sur  ce  pavé  des  vivants;  il  leur  parle  plus  près  de  Fo- 
reille.  De  là  l'efficacité  des  types.  L'homme  est  une  pré- 
misse, le  type  conclut  ;  Dieu  crée  le  phénomène,  le  génie 
met   l'enseigne:  Dieu    ne   fait    que   l'avare,  le  génie  fait 
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Harpagon;  Dieu  ne  fait  que  le  traître,  le  génie  fait  fago; 
Dieu  ne  fait  que  la  coquette,  le  génie  fait  Célimène  ;  Dieu 
ne  fait  que  le  bourgeois,  le  génie  fait  Chrysale;  Dieu  ne 
ne  fait  que  le  roi,  le  génie  fait  Granclgousier.  Quelquefois, 
à  un  moment  donné,  le  type  sort  tout  fait  (Ton  ne  sait 
quelle  collaboration  du  peuple  en  masse  avec  un  grand 
comédien  naïf,  réalisateur  involontaire  et  puissant;  la 
foule  est  sage-femme;  d'une  époque  qui  porte  à  l'une  de  ses 
extrémités  Talleyrand  et  à  l'autre  Chodruc-Duclos,  jaillit 
tout  à  coup,  dans  un  éclair,  sous  la  mystérieuse  incubation 
du  théâtre,  ce  spectre,  Robert  Macaire. 

Les  types  vont  et  viennent  de  plain-pied  dans  l'art  et 
dans  la  nature.  Ils  sont  de  l'idéal  réel.  Le  bien  et  le  mal 
de  l'homme  sont  dans  ces  figures.  De  chacun  d'eux  découle, 
au  regard  du  penseur,  une  humanité. 

Nous  l'avons  dit,  autant  de  types,  autant  d'Adams. 
L'homme  d'Homère,  Achille,  est  un  Adam  ;  de  lui  vient  l'es- 
pèce des  tueurs;  l'homme  d'Eschyle,  Prométhée,  est  un 
Adam,  de  lui  vient  la  race  des  lutteurs;  l'homme  de  Shake- 
speare, Hamlet,  est  un  Adam;  à  lui  se  rattache  la  famille  des 
rêveurs.  D'autres  Adams,  créés  par  les  poètes,  incarnent, 
celui-ci  la  passion,  celui-là  le  devoir,  celui-là  la  raison,  ce- 
lui-là la  conscience,  celui-là  la  chute,  celui-là  l'ascension. 

La  prudence,  dérivée  en  tremblement,  va  du  vieillard 
Nestor  au  vieillard  Géronte.  L'amour,  dérivé  en  appétit,  va 
de  Daphnis  à  Lovelace.  La  beauté,  compliquée  du  serpent, 
va  d'Eve  à  Mélusine.  Les  types  commencent  dans  la  Genèse, 
et  un  anneau  de  leur  chaîne  traverse  Restif  de  la  Bretonne 
et  Vadé.  Le  lyrique  leur  convient,  le  poissard  ne  leur  mes- 
sied  pas.  Ils  parlent  patois  par  la  bouche  de  Gros-René, 
et  dans  Homère  ils  disent  à  Minerve  qui  les  prend  aux  che- 
veux :  Que  me  veux-tu,  déesse? 

Une  surprenante  exception  a  été  concédée  à  Dante. 
L'homme  de  Dante,  c'est  Dante.  Dante  s'est,  pour  ainsi 
dire,  recréé  une  seconde  fois  dans  son  poëme;  il  est  son 
type;  son  Adam,  c'est  lui-môme.  Pour  l'action  de  son  poëme, 
il  n'a  été  chercher  personne.  Il  a  seulement  pris  Virgile 
pour  comparse.  Du  reste,  il  s'est  fait  épique  tout  net,  et 
sans  même  se  donner  la  peine  de  changer  de  nom.  Ce  qu'il 
avait  à  faire  était  simple  en  effet  :  descendre  dans  l'enfer  et 
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remonter  au  ciel.  A  quoi  bon  se  gêner  pour  si  peu?  Il 
frappe  gravement  à  la  porte  de  l'infini,  et  dit  :  Ouvre,  je 
suis  Dante. 


III 


Deux  Adams  prodigieux,  nous  venons  de  le  dire,  c'est 
l'homme  d'Eschyle,  Prométhée,  et  l'homme  de  Shake- 
speare, Hamlet. 

Prométhée,  c'est  l'action.  Hamlet,  c'est  l'hésitation. 

Dans  Prométhée,  l'obstacle  est  extérieur;  dans  Hamlet, 
il  est  intérieur. 

Dans  Prométhée,  la  volonté  est  clouée  aux  quatre 
membres  par  des  clous  d'airain  et  ne  peut  remuer;  de  plus 
elle  a  à  côté  d'elle  deux  gardes,  la  Force  et  la  Puissance. 
Dans  Hamlet,  la  volonté  est  plus  asservie  encore;  elle  est 
garrottée  par  la  méditation  préalable,  chaîne  sans  fin  des 
indécis.  Tirez-vous  donc  de  \  ous-même  !  Quel  nœud  gor- 
dien que  notre  rêverie  !  L'esclavage  du  dedans,  c'est  là  l'es- 
clavage. Escaladez-moi  cette  enceinte  :  songer!  sortez,  si 
vous  pouvez,  de  cette  prison  :  aimer!  l'unique  cachot  est 
celui  qui  mure  la  conscience.  Prométhée,  pour  être  libre, 
n'a  qu'un  carcan  de  bronze  à  briser  et  qu'un  dieu  à  vaincre; 
il  faut  que  Hamlet  se  brise  lui-même  et  se  vainque  lui- 
même.  Prométhée  peut  se  dresser  debout,  quitte  à  sou- 
lever une  montagne;  pour  que  Hamlet  se  rearesse,  il  faut 
qu'il  soulève  sa  pensée.  Que  Prométhée  s'arrache  de  la  poi- 
trine le  vautour,  tout  est  dit;  il  faut  que  Hamlet  s'arrache 
du  flanc  Hamlet.  Prométhée  et  Hamlet,  ce  sont  deux  foies 
à  du;  de  l'un  coule  le  sang,  de  l'autre  le  doute. 

On  compare  habituellement  Eschyle  et  Shakespeare  par 
Oreste  et  par  Hamlet,  ces  deux  tragédies  étant  le  même 
drame.  Jamais  sujet  ne  fut  plus  identique  en  effet.  Les 
doctes  signalent  là  une  analogie;  les  impuissants,  qui  sont 
aussi  les  ignorants,  les  envieux,  qui  sont  aussi  des  imbé- 
ciles, ont  la  petite  ^oie  de  croire  constater  un  plagiat.  C'est 
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du  reste  un  champ  possible  pour  l'érudition  comparée  et 
la  critique  sérieuse.  Ilamlet  marche  derrière  Oreste,  par- 
ricide par  amour  filial.  Cette  comparaison  facile,  plutôt  de 
surface  que  de  fond,  nous  frappe  moins  que  la  confronta- 
tion mystérieuse  de  ces  deux  enchaînés,  Prométhée  et 
ilamlet. 

Qu'on  ne  l'oublie  pas,  l'esprit  humain,  à  demi  divin  qu'il 
est,  crée  de  temps  en  temps  des  œuvres  surhumaines.  Ces 
œuvres  surhumaines  de  l'homme  sont  d'ailleurs  plus  nom- 
breuses qu'on  ne  croit,  car  elles  remplissent  l'art  tout  en- 
tier. En  dehors  de  la  poésie,  où  les  merveilles  abondent, 
il  y  a  dans  la  musique  Beethoven,  dans  la  sculpture  Phidias, 
dans  l'architecture  Piranèse,  dans  la  peinture  Rembrandt, 
et.  dans  la  peinture,  l'architecture  et  la  sculpture,  Michel- 
Ange.  Nous  en  passons,  et  non  des  moindres. 

Proméihée  et  Ilamlet  sont  au  nombre  de  ces  œuvres 
plus  qu'humaines. 

Une  sorte  de  parti  pris  gigantesque,  la  mesure  habituelle 
dépassée,  le  grand  partout,  ce  qui  est  l'effarement  des  in- 
telligences médiocres,  le  vrai  démontré  au  besoin  par  l'in- 
vraisemblable, le  procès  fait  à  la  destinée,  à  la  société,  à 
la  loi,  à  la  religion,  au  nom  de  l'Inconnu,  abîme  du  mysté- 
rieux équilibre;  l'événement  traité  comme  un  rôle  joué 
et,  dans  l'occasion,  reproché  à  la  fatalité  ou  à  la  provi- 
dence; la  passion,  personnage  terrible,  allant  et  venant 
chez  l'homme;  l'audace  et  quelquefois  l'insolence  de  la  rai- 
son, les  formes  fières  d'un  style  à  l'aise  dans  tous  les  ex- 
trêmes, et  en  même  temps  une  sagesse  profonde,  une  dou- 
ceur de  g^ant,  une  bonté  de  monstre  attendri,  une  aube 
ineffable  dont  on  ne  peut  se  rendre  compte  et  qui  éclaire 
tout  :  tels  sont  les  signes  de  ces  œuvres  suprêmes.  Dans 
de  certains  poèmes,  il  y  a  de  l'astre. 

Cette  lueur  est  dans  Eschyle  et  dans  Shakespeare. 
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Prométhée  étendu  sur  le  Caucase,  rien  de  plus  farouche. 
(l'est  la  tragédie  géante.  Ce  vieux  supplice  que  nos  an- 
ciennes chartes  de  torture  appellent  l'extension,  et  auquel 
Cartouche  échappa  à  cause  d'une  hernie,  Prométhée  le  su- 
l»it;  seulement  le  chevalet  est  une  montagne.  Quel  est  son 
crime?  le  droit.  Qualifier  le  droit  crime  et  le  mouvement 
rébellion,  c'est  là  l'immémoriale  habileté  des  tyrans. 
Prométhée  a  fait  sur  l'Olympe  ce  qu'Eve  a  fait  dans 
l'Éden;  il  a  pris  un  peu  de  science.  Jupiter,  d'ailleurs  iden- 
tique à  Jéhovah  (lovi,  lova),  punit  cette  témérité,  avoir 
voulu  vivre.  Les  traditions  éginétiques,  qui  localisent  Jupi- 
ter, lui  ôtent  l'impersonnalité  cosmique  du  Jéhovah  de  la 
Genèse.  Le  Jupiter  grec,  mauvais  fils  d'un  mauvais  père. 
rebelle  à  Saturne,  qui  a  été  lui-même  rebelle  à  Cœlus,  est 
un  parvenu.  Les  titans  sont  une  sorte  de  branche  aînée 
qui  a  ses  légitimistes,  dont  était  Eschyle,  vengeur  de 
Prométhée.  Prométhée,  c'est  le  droit  vaincu.  Jupiter  a, 
comme  toujours,  consommé  l'usurpation  du  pouvoir  par 
le  supplice  du  droit.  L'Olympe  requiert  le  Caucase. 
Prométhée  y  est  mis  au  carcan.  Le  titan  est  là,  tombé,  cou- 
ché, cloué.  Mercure,  ami  de  tout  le  monde,  vient  lui  don- 
ner des  conseils  de  lendemain  de  coup  d'état.  Mercure, 
c'est  la  lâcheté  de  l'intelligence.  Mercure,  c'est  tout  le  vice 
possible,  plein  d'esprit;  Mercure,  le  dieu  vice,  sert  Jupi- 
ter, le  dieu  crime.  Cette  valetaille  dans  le  mal  est  encore 
marquée  aujourd'hui  par  la  vénération  du  filou  pour  l'as- 
sassin. 11  y  a  quelque  chose  de  cette  loi-là  dans  l'arrivée  du 
diplomate  derrière  le  conquérant.  Les  chefs-d'œuvre  ont 
cela  d'immense  qu'ils  sont  éternellement  présents  aux  actes 
de  l'humanité.  Prométhée  sur  le  Caucase,  c'est  la  Pologne 
après  1772,  c'est  la  France  après  1815,  c'est  la  Révolution 
après  brumaire.  Mercure  parle,  Prométhée  écoute  peu 
Les  offres  d'amnistie  échouent  quand  c'est   le  supplicié 
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qui  seul  aurait  droit  de  faire  grâce.  Prométhée,  terrassé, 
dédaigne  Mercure  debout  au-dessus  de  lui,  et  Jupiter  de- 
bout au-dessus  de  Mercure,  et  le  Destin  debout  au-dessus 
de  Jupiter.  Prométhée  raille  le  vautour  qui  le  mange;  il  a 
tout  le  haussement  d'épaules  que  sa  chaîne  lui  permet;  que 
lui  importe  Jupiter  et  à  quoi  bon  Mercure?  Nulle  prise  sur 
ce  patient  hautain.  La  brûlure  des  coups  de  foudre  donne 
une  cuisson  qui  est  un  continuel  rappel  à  la  fierté.  Cepen- 
dant on  pleure  autour  de  lui,  la  terre  se  désespère,  les 
nuées  femmes,  les  cinquante  océanides,  viennent  adorer 
le  titan,  on  entend  les  forêts  crier,  les  bêtes  fauves  gémir, 
les  vents  hurler,  les  vagues  sangloter,  les  éléments  se  la- 
menter, le  monde  souffre  en  Prométhée,  la  vie  universel'c 
a  pour  ligature  son  carcan,  une  immense  participation  au 
supplice  du  demi-dieu  semble  être  désormais  la  volupté 
tragique  de  toute  la  nature;  l'anxiété  de  l'avenir  s'y  mêle, 
et  comment  faire  maintenant?  et  comment  se  mouvoir? 
et  qu'allons-nous  devenir?  et,  dans  le  vaste  ensemble  des 
êtres  créés,  choses,  hommes,  animaux,  plantes,  rochers, 
tous  tournés  vers  le  Caucase,  on  sent  cette  inexprimable 
angoisse,  le  libérateur  enchaîné. 

Hamlet,  moins  géant  et  plus  homme,  n'est  pas  moins 
grand. 

Hamlet.  On  ne  sait  quel  effrayant  être  complet  dans 
l'incomplet.  Tout,  pour  n'être  rien.  Il  est  prince  et  déma- 
gogue, sagace  et  extravagant,  profond  et  frivole,  homme 
et  neutre.  Il  croit  peu  au  sceptre,  bafoue  le  trône,  a  pour 
camarade  un  étudiant,  dialogue  avec  les  passants,  argu- 
mente avec  le  premier  venu,  comprend  le  peuple,  méprise 
la  foule,  liait  la  force,  soupçonne  le  succès,  interroge  l'obs- 
curité, tutoie  le  mystère.  Il  donne  aux  autres  des  maladies 
qu'il  n'a  pas;  sa  folie  fausse  inocule  à  sa  maîtresse  une  fo- 
lie vraie  II  est  familier  avec  les  spectres  et  avec  les  comé- 
diens. Il  bouffonne,  la  hache  d'Oreste  à  la  main.  Il  parle 
littérature,  récite  des  vers,  fait  un  feuilleton  de  théâtre, 
joue  avec  des  os  dans  un  cimetière,  foudroie  sa  mère, 
venge  son  père,  et  termine  le  redoutable  drame  de  la  vie 
et  de  la  mort  pir  un  gigantesque  point  d'interrogation.  11 
épouvante,  puis  déconcerte.  Jamais  rien  de  plus  accablant 
n'a  été  rêvé.  C'est  le  parricide  disant  :  que  sais-je? 
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Parricide?  Arrêtons-nous  sur  ce  mot.  Hamlet  est-il  par- 
ricide? Oui  et  non.  Il  se  borne  à  menacer  sa  mère;  mais  la 
menace  est  si  farouche  que  la  mère  frissonne.  —  «  Ta  parole 
est  un  poignard  !...  Que  veux-tu  faire?  veux-tu  donem'assas- 
siner?  Au  secours!  au  secours!  holà!  »  —  Et  quand  elle 
meurt.  Hamlet,  sans  la  plaindre,  frappe  Claudius  avec  ce  cri 
tragique:  Suis  ma  mère!  Hamlet  est  cette  chose  sinistre, 
le  parricide  possible. 

Au  lieu  de  ce  nord  qu'il  adans  la  tête,  mettez-lui,  comme 
à  Oreste,  du  midi  dans  les  veines,  il  tuera  sa  mère. 

Ce  drame  est  sévère.  Le  vrai  y  doute.  Le  sincère  y  ment. 
Rien  de  plus  vaste,  rien  de  plus  subtil.  L'homme  y  est 
monde,  le  monde  y  est  zéro.  Hamlet,  même  en  pleine  vie, 
n'est  pas  sûr  d'être.  Dans  cette  tragédie,  qui  est  en  même 
temps  une  philosophie,  tout  flotte,  hésite,  atermoie,  chan- 
celle, se  décompose,  se  disperse  et  se  dissipe,  la  pensée 
est  nuage,  la  volonté  est  vapeur,  la  résolution  est  crépus- 
cule, l'action  souffle  à  chaque  instant  en  sens  inverse,  la 
rose  des  vents  gouverne  l'homme.  OEuvre  troublante  et 
vertigineuse  où  de  toute  chose  on  voit  le  fond,  où  il 
n'existe  pour  la  pensée  d'autre  va-et-vient  que  du  roi  tué  à 
Yorick  enterré,  et  où  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel,  c'est  la 
royauté  représentée  par  un  fantôme,  et  la  gaieté  représen- 
tée par  une  tête  de  mort. 

Hamlet  est  le  chef-d'œuvre  de  la  tragédie -rêve. 


Une  des  causes  probables  de  la  folie  feinte  de  Hamlet 
n'a  pas  été  jusqu'ici  indiquée  par  les  critiques.  On  a  dit  : 
Hamlet  fait  le  fou  pour  cacher  sa  pensée,  comme  Brutus. 
En  effet,  on  est  à  l'aise  dans  l'imbécilité  apparente  pour 
couver  un  grand  dessein;  l'idiot  supposé  vise  à  loisir.  Mais 
le  cas  de  Brutus  n'est  pas  celui  de  Hamlet.  Hamlet  fait  le 
fou  pour  sa  sûreté.  Brutus  couvre  son  projet,  Hamlet  sa 
personne.  Les  mœurs  de  ces  cours  tragiques  étant  données, 
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du  moment  que  Hamlet,  par  la  révélation  du  spectre,  con- 
naît le  forfait  deClaudius,  Hamlet  est  en  danger.  L'historien 
supérieur  qui  est  dans  lepoëte  se  manifeste  ici,  et  Ton  sent 
dans  Shakespeare  la  profonde  pénétration  des  vieilles  té- 
nèbres royales.  Au  moyen  âge  et  au  bas  empire,  et  même  plus 
anciennement,  malheur  à  qui  s'apercevait  d'un  meurtre  ou 
d'un  empoisonnement  commis  parle  roi.  Ovide,  conjecture 
Voltaire,  fut  exilé  de  Rome  pour  avoir  vu  quelque  chose 
de  honteux  dans  la  maison  d'Auguste.  Savoir  que  le  roi 
était  un  assassin,  c'était  un  crime  d'état.  Quand  il  plaisait 
au  prince  de  n'avoir  pas  eu  de  témoin,  il  y  allait  de  la 
tête  à  tout  ignorer.  C'était  être  mauvais  politique  que 
d'avoir  de  bons  yeux.  Un  homme  suspect  de  soupçon  était 
perdu.  Il  n'avait  plus  qu'un  refuge,  la  folie  ;  passer  pour 
un  «  innocent  »  ;on  le  méprisait,  et  tout  était  dit.  Souvenez  - 
vous  du  conseil  que,  dans  Eschyle,  l'Océan  donne  à  Pro- 
méthée  :  sembler  fou  est  le  secret  du  sage.  Quand  le  cham- 
bellan Hugolin  eut  trouvé  la  broche  de  fer  dont  Édrick 
l'Acquéreur  avait  empalé  Edmond  II,  «  il  se  hâta  des'hébé- 
ter  »,  dit  la  chronique  saxonne  de  1016,  et  se  sauva  de 
cette  façon.  Héraclien  de  Nisibe,  ayant  découvert  par  ha- 
sard que  le  Khinomète  était  fratricide,  se  fit  déclarer  fou 
par  les  médecins,  et  réussit  à  se  faire  enfermer  pour  la  vre- 
dans  un  cloître.  Il  vécut  ainsi  paisible,  vieillissant,  et  atten- 
dant la  mort  avec  un  air  insensé.  Hamlet  court  le  même 
péril  et  a  recours  au  même  moyen.  Il  se  fait  déclarer  fou 
comme  Héraclien,  et  il  s'hébète  comme  Hugolin.  Ce  qui 
n'empêche  pas  Claudius  inquiet  de  faire  effort  deux  fois 
pour  se  débarrasser  de  lui,  au  milieu  du  drame  par  la  hache 
ou  le  poignard,  et  au  dénouement  par  le  poison. 

La  même  indication  se  retrouve  dans  le  Roi  Lear;  le  fils 
du  comte  de  Glocester  se  réfugie,  lui  aussi,  dans  la  démence 
apparente  ;  il  y  a  là  une  clef  pour  ouvrir  et  comprendre 
la  pensée  de  Shakespeare.  Aux  yeux  de  la  philosophie 
de  l'art,  la  folie  feinte  d'Edgar  éclaire  la  folie  feinte  de 
Hamlet. 

L'Amleth  de  Belleforest  est  un  magicien,  le  Hamlet  de 
Shakespeare  est  un  philosophe.  Nous  parlions  tout  à  l'heure 
de  la  réalité  singulière  propre  aux  créations  des  poètes  - 
Pas  de  plus  frappant  exemple  que  ce  type,  Hamlet.  Hamlet 
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n'a  rien  d'une  abstraction,  laété  à  l'université  ;  il  a  la  sau- 
vagerie danoise  édulcorée  de  politesse  italienne;  il  est 
petit,  gras,  un  peu  lymphatique  ;  il  tire  bien  l'épée,  mais 
s'essouffle  aisément.  Il  ne  veut  pas  boire  trop  tôt  pendant 
l'assaut  d'armes  avec  Laërtes,  probablement  de  crainte  de 
se  mettre  en  sueur.  Après  avoir  ainsi  pourvu  de  vie  réelle 
son  personnage,  le  poète  peut  le  lancer  en  plein  idéal.  Il  y 
a  du  lest. 

D'autres  œuvres  de  l'esprit  humain  égalent  Hamlet,  au- 
ctme  ne  le  surpasse.  Toute  la  majesté  du  lugubre  est  dans 
Hamlet.  Une  ouverture  de  tombe  d'où  sort  un  drame,  ceci 
est  colossal.  Hamlet  est,  à  notre  sens,  l'œuvre  capitale  de 
Shakespeare. 

Nulle  figure,  parmi  celles  que  les  poètes  ont  créées, 
n'est  plus  poignante  et  plus  inquiétante.  Le  doute  con- 
seillé par  un  fantôme,  voilà  Hamlet.  Hamlet  a  vu  son  père 
mort  et  lui  a  parlé;  est-il  convaincu?  non,  il  hoche  la 
tête.  Que  fera-t-il?  il  n'en  sait  rien.  Ses  mains  se  crispent, 
puis  retombent.  Au  dedans  de  lui  les  conjectures,  les  sys- 
tèmes, les  apparences  monstrueuses,  les  souvenirs  san- 
glants, la  vénération  du  spectre,  la  haine,  l'attendrisse- 
ment, l'anxiété  d'agir  et  de  ne  pas  agir,  son  père,  sa  mère, 
ses  devoirs  en  sens  contraire,  profond  orage.  L'hésitation 
livide  est  dans  son  esprit.  Shakespeare,  prodigieux  poète 
plastique,  fait  presque  visible  la  pâleur  grandiose  de  cette 
âme.  Comme  la  grande  larve  d'Albert  Durer,  Hamlet 
pourrait  se  nommer  Melancholia.  Il  a,  lui  aussi,  au-dessus 
de  sa  tète,  la  chauve-souris  qui  vole  éventrée,  et  à  ses 
pieds  la  science,  la  sphère,  le  compas,  le  sablier,  l'amour, 
et  derrière  lui  à  l'horizon  un  énorme  soleil  terrible  qui 
semble  rendre  le  ciel  plus  noir. 

Cependant  toute  une  moitié  de  Hamlet  est  colère,  empor- 
tement, outrage,  ouragan,  sarcasme  àOphélia,  malédiction 
à  sa  mère,  insulte  à  lui-môme.  Il  cause  avec  les  gens  du 
cimetière,  rit  presque,  puis  empoigne  Laërtes  aux  cheveux 
dans  la  fosse  d'Ophélia,  et  piétine  furieux  sur  ce  cercueil. 
Coups  d'épée  à  Polonius,  coups  d'épée  à  Laërtes,  coups 
d'épée  à  Claudius.  Par  moments  son  inaction  s'entr'ouvre, 
et  delà  déchirure  il  sort  des  tonnerres. 

Il  est  tourmenté  par  cette  vie  possible,   compliquée  de 
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réalité  et  de  chimère,  dont  nous  avons  tous  l'anxiété.  Il 
y  a  dans  toutes  les  actions  du  somnambulisme  répandu.  On 
pourrait  presque  considérer  son  cerveau  comme  une  for- 
mation ;  il  y  a  une  couche  de  souffrance,  une  couche  de 
pensée,  puis  une  couche  de  songe.  C'est  à  travers  cette 
couche  de  songe  qu'il  sent,  comprend,  apprend,  perçoit, 
boit,  mange,  s'irrite,  se  moque,  pleure  et  raisonne.  Il  y  a 
entre  la  vie  et  lui  une  transparence;  c'est  le  mur  du  rêve; 
on  voit  au  delà,  mais  on  ne  le  franchit  point.  Une  sorte  de 
nuage-obstacle  environne  Hamlet  de  toutes  parts.  Avez- 
vous  jamais  eu  en  dormant  le  cauchemar  de  la  course  ou 
de  la  fuite,  et  essayé  de  vous  hâter,  et  senti  Fankylose  de 
vos  genoux,  la  pesanteur  de  vos  bras,  l'horreur  de  vos 
mains  paralysées,  l'impossibilité  du  geste?  Ce  cauchemar, 
Hamlet  le  subit  éveillé.  Hamlet  n'est  pas  dans  le  lieu  où 
est  sa  vie.  Il  a  toujours  l'air  d'un  homme  qui  vous  parle  de 
l'autre  bord  d'un  fleuve.  Il  vous  appelle  en  même  temps 
qu'il  vous  questionne.  Il  est  à  distance  de  la  catastrophe 
dans  laquelle  il  se  meut,  du  passant  qu'il  interroge,  de  la 
pensée  qu'il  porte,  de  l'action  qu'il  fait.  Il  semble  ne  pas 
toucher  même  à  ce  qu'il  broie.  C'est  l'isolement  à  sa  plus 
haute  puissance.  C'est  l'aparté  d'un  esprit  plus  encore 
que  l'escarpement  d'un  prince.  L'indécision  en  effet  est  une 
solitude.  Vous  n'avez  même  pas  votre  volonté  avec  vous.  Il 
semble  que  votre  moi  se  soit  absenté,  et  vous  ait  laissé  là. 
Le  fardeau  de  Hamlet  est  moins  rigide  que  celui  d'Oreste, 
mais  plus  ondoyant  ;  Oreste  porte  la  fatalité,  Hamlet  le 
sort. 

Et  ainsi  à  part  des  hommes,  Hamlet  a  pourtant  en  lui  on 
ne  sait  quoi  qui  les  représente  tous.  Agnosco  fratrem.  A  de 
certaines  heures,  si  nous  nous  tàtions  le  pouls,  nous  nous 
sentirions  sa  fièvre.  Sa  réalité  étrange  est  notre  réalité, 
après  tout.  Il  est  l'homme  funèbre  que  nous  sommes  tous, 
de  certaines  situations  étant  données.  Tout  maladif  qu'il 
est,  Hamlet  exprime  un  état  permanent  de  l'homme.  11 
représente  le  malaise  de  l'âme  dans  la  vie  pas  assez  faite 
pour  elle.  La  chaussure  qui  blesse  et  qui  empêche  de  mar- 
cher, il  représente  cela;  la  chaussure,  c'est  le  corps.  Shake- 
speare l'en  délivre,  et  fait  bien.  Hamlet  prince,  oui;  roi, 
jamais.  Hamlet  est  incapable  de  gouverner  un  peuple,  tant 
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il  existe  en  dehors  de  tout.  Du  reste,  il  fait  bien  plus  que 
régner;  il  est.  On  lui  ôterait  sa  famille,  son  pays,  son 
spectre,  et  toute  l'aventure  d'Elseneur,  que,  même  à  l'état 
de  type  inoccupé,  il  resterait  étrangement  terrible.  Cela 
tient  à  la  quantité  d'humanité  et  à  la  quantité  de  mystère 
qui  est  en  lui.  Hamlet  est  formidable,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'être  ironique.  Il  a  les  deux  profils  du  destin. 

Rétractons  un  mot  dit  plus  haut.  L'œuvre  capitale  de 
Shakespeare  n'est  pas  Hamlet.  L'œuvre  capitale  de  Shake- 
speare, c'est  tout  Shakespeare.  Cela  du  reste  est  vrai  de 
tous  les  esprits  de  cet  ordre.  Ils  sont  masse,  bloc,  majesté, 
bible,  et  leur  solennité,  c'est  leur  ensemble. 

Avez-vous  quelquefois  regardé  un  cap  avançant  sous  la 
nuée  et  se  prolongeant  à  perte  de  vue  dans  l'eau  profonde? 
Chacune  de  ses  collines  le  compose.  Aucune  de  ses  ondu- 
lations n'est  perdue  pour  sa  dimension.  Sa  puissante  sil- 
houette se  découpe  sur  le  ciel,  et  entre  le  plus  avant  qu'elle 
peut  dans  les  vagues,  et  il  n'y  a  pas  un  rocher  inutile. 
Grâce  à  ce  cap,  vous  pouvez  vous  en  aller  au  milieu  de 
l'eau  illimitée,  marcher  dans  les  souffles,  voir  de  près  voler 
les  aigles  et  nager  les  monstres,  promener  votre  humanité 
dans  la  rumeur  éternelle,  pénétrer  l'impénétrable.  Le  poëte 
rend  ce  service  à  votre  esprit.  Un  génie  est  un  promon- 
toire dans  l'infini. 


VI 


Près  de  Hamlet,  et  sur  le  même  plan,  il  faut  placer  trois 
drames  grandioses,  Macbeth,  Othello,  le  Roi  Lear. 

Hamlet,  Macbeth,  Othello,  Lear,  ces  quatre  figures  do- 
minent le  haut  édifice  de  Shakespeare.  Nous  avons  dit  ce 
qu'est  Hamlet. 

Dire  :  Macbeth  est  l'ambition,  c'est  ne  dire  rien.  Mac- 
beth, c'est  la  faim.  Quelle  faim?  la  faim  du  monstre  tou- 
jours possible  dans  l'homme.  Certaines  âmes  ont  des  dents. 
N'éveillez  pas  leur  faim. 
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Mordre  à  la  pomme,  cela  est  redoutable.  La  pomme 
s'appelle  Omnia,  dit  Filesac,  ce  docteur  de  Sorbonne  qui 
confessa  Ravaillac.  Macbeth  a  une  femme  que  la  chronique 
nomme  Gruoch.  Cette  Eve  tente  cet  Adam.  Une  fois  que 
Macbeth  a  mordu,  il  est  perdu.  La  première  chose  que  fait 
Adam  avec  Eve,  c'est  Caïn;  la  première  chose  que  fait 
Macbeth  avec  Gruoch,  c'est  le  meurtre. 

La  convoitise  aisément  violence,  la  violence  aisément 
crime,  le  crime  aisément  folie;  cette  progression,  c'est 
Macbeth.  Convoitise,  Crime,  Folie,  ces  trois  stryges  lui  ont 
parlé  dans  la  solitude,  et  l'ont  invité  au  trône.  Le  chat 
Graymalkin  l'a  appelé,  Macbeth  sera  la  ruse;  le  crapaud 
Paddock  l'a  appelé,  Macbeth  sera  l'horreur.  L'être  unsex, 
Gruoch,  l'achève.  C'est  fini;  Macbeth  n'est  plus  un  homme. 
Il  n'est  plus  qu'une  énergie  inconsciente  se  ruant  farouche 
vers  le  mal.  Nulle  notion  du  droit  désormais;  l'appétit  est 
tout.  Le  droit  transitoire,  la  royauté,  le  droit  éternel,  l'hos- 
pitalité, Macbeth  assassine  l'un  comme  l'autre.  Il  fait  plus 
que  les  tuer,  il  les  ignore.  Avant  de  tomber  sanglants  sous 
sa  main,  ils  gisaient  morts  dans  son  âme;  Macbeth  com- 
mence par  ce  parricide,  tuer  Duncan,  tuer  son  hôte,  for- 
fait si  terrible  que  du  contre-coup,  dans  la  nuit  où  leur 
maître  est  égorgé,  les  chevaux  de  Duncan  redeviennent 
sauvages.  Le  premier  pas  fait,  l'écroulement  commence. 
C'est  l'avalanche.  Macbeth  roule.  Il  est  précipité.  11  tombe 
et  rebondit  d'un  crime  sur  l'autre,  toujours  plus  bas.  Il  su- 
bit la  lugubre  gravitation  de  la  matière  envahissant  l'âme. 
Il  est  une  chose  qui  détruit.  Il  est  pierre  de  ruine,  flamme 
de  guerre,  bête  de  proie,  fléau.  Il  promène  par  toute 
l'Ecosse,  en  roi  qu'il  est,  ses  kernes  aux  jambes  nues  et  ses 
gallovvglasses  pesamment  armés,  égorgeant,  pillant,  massa- 
crant. Il  décime  les  thanes,  il  tue  Banquo,  il  tue  tous  les 
Macduff,  excepté  celui  qui  le  tuera,  il  tue  la  noblesse,  il 
tue  le  peuple,  il  tue  la  patrie,  il  tue  «  le  sommeil  ».  Enfin 
la  catastrophe  arrive,  la  forêt  de  Birnam  se  met  en  marche  ; 
Macbeth  a  tout  enfreint,  tout  franchi,  tout  violé,  tout 
brisé,  et  cette  outrance  finit  par  gagner  la  nature  elle- 
même  ;  la  nature  perd  patience,  la  nature  entre  en  action 
contre  Macbeth;  la  nature  devient  âme  contre  l'homme 
qui  est  devenu  force. 
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Ce  drame  a  les  proportions  épiques.  Macbeth  représente 
cet  effrayant  affamé  qui  rôde  dans  toute  l'histoire,  appelé 
brigand  dans  la  forêt  et  sur  le  trône  conquérant.  L'aïeul 
de  Macbeth,  c'est  Nemrod.  Ces  hommes  de  force  sont-ils 
a  jamais  forcenés?  Soyons  justes,  non.  Ils  ont  un  but.  Après 
quoi,  ils  s'arrêteront.  Donnez  à  Alexandre,  à  Cyrus,  à 
Sésostris,  â  César,  quoi?  le  monde;  ils  s'apaiseront. 
Geoffroy  Saint-Hilaire  me  disait  un  jour  :  Quand  le  lion  a 
mangé,  il  est  en  paix  avec  la  nature.  Pour  Cambyse, 
Sennachérib,  et  Gcngiskhan,  et  leurs  pareils,  avoir  mangé, 
c'est  posséder  toute  la  terre.  Ils  se  calmeraient  dans  la 
digestion  du  genre  humain. 

Maintenant  qu'est-ce  qu'Othello  ?  C'est  la  nuit.  Immense 
figure  fatale.  La  nuit  est  amoureuse  du  jour.  La  noirceur 
aime  l'aurore.  L'africain  adore  la  blanche.  Othello  a  pour 
clarté  et  pour  folie  Desdemona.  Aussi  comme  la  jalousie 
lui  est  facile!  Il  est  grand,  il  est  auguste,  il  est  majestueux, 
il  est  au-dessus  de  toutes  les  têtes,  il  a  pour  cortège  la  bra- 
voure, la  bataille,  la  fanfare,  la  bannière,  la  renommée,  la 
gloire,  il  a  le  rayonnement  de  vingt  victoires,  il  est  plein 
d'astres,  cet  Othello,  mais  il  est  noir.  Aussi  comme,  jaloux, 
le  héros  est  vite  monstre!  le  noir  devient  nègre.  Comme 
la  nuit  a  vite  fait  signe  à  la  mort! 

A  côté  d'Othello,  qui  est  la  nuit,  il  y  a  Iago,  qui  est  le 
mal.  Le  mal,  l'autre  forme  de  l'ombre.  La  nuit  n'est  que  la 
nuit  du  monde;  le  mal  est  la  nuit  de  l'âme.  Quelle  obscu- 
rité que  la  perfidie  et  le  mensonge!  avoir  dans  les  veines 
de  l'encre  ou  la  trahison,  c'est  la  même  chose.  Quiconque 
a  coudoyé  l'imposture  et  le  parjure,  le  sait;  on  est  à  tâtons 
dans  un  fourbe.  Versez  l'hypocrisie  sur  le  point  du  jour, 
vous  éteindrez  le  soleil.  C'est  là,  grâce  aux  fausses  religions, 
ce  qui  arrive  à  Dieu. 

Iago  près  d'Othello,  c'est  le  précipice  près  du  glisse- 
ment. Par  ici!  dit-il  tout  bas.  Le  piège  conseille  la  cécité. 
Le  ténébreux  guide  le  noir.  La  tromperie  se  charge  de 
l'éclaircissement  qu'il  faut  à  la  nuit.  La  jalousie  a  le  men- 
songe pour  chien  d'aveugle.  Contre  la  blancheur  et  la 
candeur,  Othello  le  nègre,  Iago  le  traître,  quoi  de  p!us 
terrible?  ces  férocités  de  l'ombre  s'entendent.  Ces  deux 
incarnations  de  l'éclipsé  conspirent,  l'une  en  rugissant. 
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l'autre  en  ricanant,  le  tragique  étouffement  de  la  lumière. 

Sondez  cette  chose  profonde.  Othello  est  la  nuit.  Et 
étant  la  nuit,  et  voulant  tuer,  qu'est-ce  qu'il  prend  pour 
tuer?  Le  poison?  la  massue?  la  hache?  le  couteau?  Non, 
l'oreiller.  Tuer,  c'est  endormir.  Shakespeare  lui-même  ne 
s'est  peut-être  pas  rendu  compte  de  ceci.  Le  créateur, 
quelquefois  presque  à  son  insu,  obéit  à  son  type,  tant  ce 
type  est  une  puissance.  Et  c'est  ainsi  que  Desdemona, 
épouse  de  l'homme  Nuit,  meurt  étouffée  par  l'oreiller,  qui 
a  eu  le  premier  baiser  et  qui  a  le  dernier  souffle. 

Lear,  c'est  l'occasion  de  Cordelia.  La  maternité  de  la 
fille  sur  le  père;  sujet  profond;  maternité  vénérable  entre 
toutes,  si  admirablement  traduite  par  la  légende  de  cette 
romaine,  nourrice,  au  fond  d'un  cachot,  de  son  père  vieil- 
lard. La  jeune  mamelle  près  de  la  barbe  blanche,  il  n'est 
point  de  spectacle  plus  sacré.  Cette  mamelle  filiale,  c'est 
Cordelia. 

Une  fois  cette  figure  rêvée  et  trouvée,  Shakespeare  a 
créé  son  drame.  Où  mettre  cette  rassurante  vision?  Dans 
un  siècle  obscur.  Shakespeare  a  pris  l'an  3105  du  monde, 
le  temps  où  Joas  était  roi  de  Juda,  Aganippus  roi  de 
France  et  Léir  roi  d'Angleterre.  Toute  la  terre  était  alors 
mystérieuse;  représentez-vous  cette  époque;  le  temple  de 
Jérusalem  est  encore  tout  neuf,  les  jardins  de  Sémiramis, 
bâtis  depuis  neuf  cents  ans,  commencent  à  crouler,  les 
premières  monnaies  d'or  paraissent  à  Égine,  la  première 
balance  est  faite  par  Phydon,  tyran  d'Argos,  la  première 
éclipse  de  soleil  est  calculée  par  les  chinois,  il  y  a  trois 
cent  douze  ans  qu'Oreste,  accusé  par  les  euménides 
devant  l'aréopage,  a  été  absous,  Hésiode  vient  de  mourir, 
Homère,  s'il  vit  encore,  a  cent  ans,  Lycurgue,  voyageur 
pensif,  rentre  à  Sparte,  et  l'on  aperçoit  au  fond  de  la 
sombre  nuée  de  l'orient  le  char  de  feu  qui  emporte  Élie; 
c'est  dans  ce  moment-là  que  Léir  —  Lear  —  vit  et  règne 
sur  les  îles  ténébreuses.  Jonas,  Holopherne,  Dracon,  Solon, 
Thespis,  Nabuchodonosor,  Anaximône  qui  inventera  les 
signes  du  zodiaque,  Cyrus,  Zorobabel,  Tarquin,  Pythagore, 
Eschyle,  sont  à  naître;  Coriolan,  Xercès,  Cincinnatus, 
Périclcs,  Socrate,  Brennus,  Aristote,  Timoléon,  Démo- 
sthône,  Alexandre,  Épicure,  Annibal,   sont  des  larves  qui 
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attendent  leur  heure  d'entrer  parmi  les  hommes  ;  Judas 
Macchabée,  Viriate,  Popilius,  Jugurtha,  Mithridate,  Marius 
et  Sylla,  César  et  Pompée,  Cléopâtre  et  Antoine,  sont  le 
lointain  avenir,  et,  au  moment  où  Lear  est  roi  de  Bretagne 
et  d'Islande,  il  s'écoulera  huit  cent  quatrevingt-quinze  ans 
avant  que  Virgile  dise  :  Penilus  tolo  divisos  orbe  britannos, 
et  neuf  cent  cinquante  ans  avant  que  Sénèque  dise  : 
Ullima  Thule.  Les  pietés  et  les  celtes —  les  écossais  et  les 
anglais,  —  sont  tatoués.  Un  peau-rouge  d'à  présent  donne 
une  vague  idée  d'un  anglais  d'alors.  C'est  ce  crépuscule 
que  choisit  Shakespeare  ;  large  nuit  commode  au  rêve  où 
cet  inventeur  à  l'aise  met  tout  ce  que  bon  lui  semble,  ce 
roi  Lear,  et  puis  un  roi  de  France,  un  duc  de  Bourgogne, 
un  duc  de  Cornouailles,  un  duc  d'Albany,  un  comte  de 
Kent  et  un  comte  de  Glocester.  Que  lui  importe  votre  his- 
toire à  lui  qui  a  l'humanité?  D'ailleurs,  il  a  pour  lui  la 
légende,  qui  est  une  science,  elle  aussi,  et,  autant  que 
l'histoire  peut-être,  mais  à  un  autre  point  de  vue,  une 
vérité.  Shakespeare  est  d'accord  avec  Walter  Mapes,  archi- 
diacre d'Oxford,  c'est  bien  quelque  chose  ;  il  admet, 
depuis  Brutus  jusqu'à  Cadvalla,  les  quatrevingt-dix-neuf 
rois  celtes  qui  ont  précédé  le  Scandinave Hengist  et  le  saxon 
Horsa;  et  puisqu'il  croit  àMulmutius,  àCinigisil,  à  Céolulfe, 
à  Cassibelan,  à  Cymbeline,  à  Cynulphus,  à  Arviragus,  à 
Guiderius,  à  Escuin,  à  Cudred,  à  Vortigerne,  à  Arthur,  à 
Uther  Pcndragon.  il  a  bien  le  droit  de  croire  au  roi  Lear, 
el  de  créer  Cordelia.  Ce  terrain  adopté,  ce  lieu  de  scène 
désigné,  cette  fondation  creusée,  il  prend  tout,  et  il  bâtit 
son  œuvre.  Construction  inouïe.  11  prend  la  tyrannie,  dont 
il  fera  plus  tard  la  faiblesse,  Lear;  il  prend  la  trahison, 
Edmond;  il  prend  le  dévouement,  Kent;  il  prend  l'ingra- 
titude qui  commence  par  une  caresse,  et  il  donne  à  ce 
monstres  deux  têtes,  Goneril,  que  la  légende  appelle  Gor- 
nerille,  et  Regane,  que  la  légende  appelle  Ragaû  ;  il  prend 
la  paternité;  il  prend  la  royauté;  il  prend  la  féodalité;  il 
prend  l'ambition;  il  prend  la  démence  qu'il  partage  en 
trois,  et  il  met  en  présence  trois  fous,  le  bouffon  du  roi, 
fou  par  métier,  Edgar  de  Glocester,  fou  par  prudence, 
le  roi,  fou  par  misère.  C'est  au  sommet  de  cet  entas- 
sement tragique  qu'il  dresse  et  penche  Cordelia. 
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Il  y  a  de  formidables  tours  de  cathédrales,  comme,  par 
exemple,  la  giralda  de  Séville,  qui  semblent  faites  tout 
entières,  avec  leurs  spirales,  leurs  escaliers,  leurs  sculp- 
tures, leurs  caves,  leurs  cœcums,  leurs  cellules  aériennes, 
leurs  chambres  sonores,  leurs  cloches,  leur  plainte,  et  leur 
masse,  et  leur  flèche,  et  toute  leur  énormité,  pour  porter 
un  ange  ouvrant  sur  leur  cime  ses  ailes  dorées.  Tel  est 
ce  drame,  le  Roi  Lear. 

Le  père  est  le  prétexte  de  la  fille.  Cette  admirable  créa- 
tion humaine,  Lear,  sert  de  support  à  cette  ineffable  créa- 
tion divine,  Cordelia.  Tout  ce  chaos  de  crimes,  de  vices, 
de  démences  et  de  misères,  a  pour  raison  d'être  l'appa- 
rition splendide  de  la  vertu.  Shakespeare,  portant  Cordelia 
dans  sa  pensée,  a  créé  cette  tragédie  comme  un  dieu  qui, 
ayant  une  aurore  à  placer,  ferait  tout  exprès  un  monde 
pour  l'y  mettre. 

Et  quelle  figure  que  le  pèreJ  quelle  cariatide  !  C'est 
l'homme  courbé.  Il  ne  fait  que  changer  de  fardeaux,  tou- 
jours plus  lourds.  Plus  le  vieillard  faiblit,  plus  le  poids 
augmente.  Il  vit  sous  la  surcharge.  Il  porte  d'abord  l'empire, 
puis  l'ingratitude,  puis  l'isolement,  puis  le  désespoir,  puis 
la  faim  et  la  soif,  puis  la  folie,  puis  toute  la  nature.  Les 
nuées  viennent  sur  sa  tète,  les  forêts  l'accablent  d'ombre, 
l'ouragan  s'abat  sur  sa  nuque,  l'orage  plombe  son  manteau, 
la  pluie  pèse  sur  ses  épaules,  il  marche  plié  et  hagard, 
comme  s'il  avait  les  deux  genoux  de  la  nuit  sur  son  dos. 
Éperdu  et  immense,  il  jette  aux  bourrasques  et  aux  grêles 
ce  cri  épique  :  Pourquoi  me  haïssez-vous,  tempêtes?  pour- 
quoi me  persécutez-vous?  vous  n'êtes  pas  mes  filles.  Et 
alors,  c'est  fini,  la  lueur  s'éteint,  la  raison  se  décourage  et 
s'en  va,  Lear  est  en  enfance.  Ah  !  il  est  enfant,  ce  vieillard. 
Eh  bien  !  il  lui  faut  une  mère.  Sa  fille  paraît.  Son  unique 
fille,  Cordelia.  Car  les  deux  autres,  Regane  et  Goneril,  ne 
sont  plusses  filles  que  delà  quantité  nécessaire  pour  avoir 
doit  au  nom  de  parricides. 

Cordelia  approche.  —  Me  reco?inaissez-vous,sire  ? —  Voies 
êtes  un  esprit,  je  le  sais,  répond  le  vieillard,  avec  la  clair- 
voyance sublime  de  l'égarement.  A  partir  de  ce  moment, 
l'adorable  allaitement  commence.  Cordelia  se  met  à  nourrir 
cette  vieille  âme  désespérée   qui  se  mourait  d'inanition 
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dans  la  haine.  Cordelia  nourrit  Lear  d'amour,  et  le  courage 
revient;  elle  le  nourrit  de  respect,  et  le  sourire  revient; 
elle  le  nourrit  d'espérance,  et  la  confiance  revient;  elle  le 
nourrit  de  sagesse,  et  la  raison  revient.  Lear,  convalescent, 
remonte,  et,  de  degré  en  degré,  retrouve  la  vie.  L'en- 
fant redevient  un  vieillard,  le  vieillard  redevient  un  homme. 
Et  le  voilà  heureux,  ce  misérable.  C'est  sur  cet  épanouisse- 
ment que  fond  la  catastrophe.  Hélas  !  il  y  a  des  traîtres,  il 
y  a  des  parjures,  il  y  a  des  meurtriers.  Cordelia  meurt. 
Rien  déplus  navrant.  Le  vieillard  s'étonne,  il  ne  comprend 
plus,  et,  embrassant  ce  cadavre,  il  expire.  Il  meurt  sur 
cette  morte.  Ce  désespoir  suprême  lui  est  épargné  de 
rester  derrière  elle  parmi  les  vivants,  pauvre  ombre,  tàtant 
la  place  de  son  cœur  vidé  et  cherchant  son  âme  emportée 
par  ce  doux  être  qui  est  parti.  0  Dieu,  ceux  que  vous  aimez, 
vous  ne  les  laissez  pas  survivre. 

Demeurer  après  renvolement  de  l'ange,  être  le  père 
orphelin  de  son  enfant,  être  l'œil  qui  n'a  plus  la  lumière, 
être  le  cœur  sinistre  qui  n'a  plus  la  joie,  étendre  les  mains 
par  moments  dans  l'obscurité,  et  tâcher  de  ressaisir  quel- 
qu'un qui  était  là,  où  donc  est-elle?  se  sentir  oublié  dans 
le  départ,  avoir  perdu  sa  raison  d'être  ici-bas,  être  désor- 
mais un  homme  qui  va  et  vient  devant  un  sépulcre,  pas 
reçu,  pas  admis;  c'est  une  sombre  destinée.  Tu  as  bien  fait, 
poète,  de  tuer  ce  vieillard. 


LIVRE    III 

ZOÏLE  AUSSI  ÉTERNEL   QU'HOMÈRE 


Ce  courtisan  grossier  du  profane  vulgaire. 

Cet  alexandrin  est  de  La  Harpe,  qui  le  dirige  sur  Shake- 
speare. Ailleurs  La  Harpe  dit  :  «  Shakespeare  sacrifie  à  la 
canaille.  » 

Voltaire,  bien  entendu,  reproche  l'antithèse  à  Shake- 
speare; c'est  bien.  El  La  Beaumelle  reproche  l'antithèse  à 
Voltaire  ;  c'est  mieux. 

Voltaire,  quand  il  s'agit  de  lui,  pro  domo  sua,  se  fâche. 

—  «  Mais,  écrit-il,  ce  Langleviel,  dit  La  Beaumelle,  est  un 
âne!  Trouvez-moi,  je  vous  en  défie,  dans  quelque  poëte, 
et  dans  quelque  livre  qu'il  vous  plaira,  une  belle  chose 
qui  ne  soit  pas  une  image  ou  une  antithèse  !  » 

Voltaire  se  coupe  à  sa  critique.  11  blesse  et  est  blessé.  11 
qualifie  ainsi  l' Ecclésiaste  et   le  Cantique  des  cantiques  : 

—  «  OEuvres  sans  ordre,  pleines  d'images  basses  et 
d'expressions  grossières.  » 

Peu  de  temps  après,  furieux,  il  s'écrie  : 

On  m'ose  proférer  Crébillon  le  barbare! 

Un  fainéant  de  l'OEil-de-Bœuf,  talon  rouge  et  cordon 
bleu,  adolescent  et  marquis,  M.  de  Créqui,  vient  à  Ferney, 
et  écrit  avec  supériorité  :  J'ai  vu  Voltaire,  ce  vieux  enfant. 

Que  l'injustice  ait  un  contre-coup  sur  l'injuste,  rien  de 
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plus  équitable,  et  Voltaire  a  ce  qu'il  a  mérité.  Mais  la 
pierre  jetée  aux  génies  est  une  loi,  et  tous,  y  passent.  Être 
insulté,  cela  couronne,  à  ce  qu'il  paraît. 

Pour  Saumaise,  Eschyle  n'est  que  farrago*,  Quintilien  ne 
comprend  rien  à  YOrestie.  Sophocle  dédaignait  doucement 
Eschyle.  Quand  il  fait  bien,  il  n'en  sait  rien,  disait 
Sophocle.  Racine  rejetait  tout,  excepté  deux  ou  trois 
scènes  des  Choéphores,  amnistiées  par  une  note  en  marge 
de  son  exemplaire  d'Eschyle.  Fontenelle  dit  dans  ses 
Remarques  :  «  On  ne  sait  ce  que  c'est  que  le  Prométhèe 
d'Eschyle.  Eschyle  est  une  manière  de  fou.  »  Le  dix-hui- 
tième siècle  en  masse  raille  Diderot  admirant  les  Eumè- 
nides. 

Tout  le  Dante  est  un  salmigondis,  dit  Chaudon.  — 
Michel-Ange  m'excède,  dit  Joseph  de  Maistre.  —  Aucune 
des  huit  comédies  de  Cervantes  n'est  supportable,  dit  La 
Harpe.  —  C'est  dommage  que  Molière  ne  sache  pas  écrire, 
dit  Fénelon.  —  Molière  est  un  infâme  histrion,  dit  Bossuet. 
—  Un  écolier  éviterait  les  fautes  de  Milton,  dit  l'abbé  Tru- 
blet,  autorité  comme  une  autre.  —  Corneille  exagère, 
Shakespeare  exlravague,  dit  ce  même  Voltaire  qu'il  faut 
toujours  combattre  et  toujours  défendre. 

—  «  Shakespeare,  dit  Ben  Jonson,  conversait  lourdement 
et  sans  aucun  esprit.  »  —  Without  any  voit.  Le  moyen  de 
prouver  le  contraire!  Les  écrits  restent,  la  conversation 
passe.  C'est  toujours  cela  de  nié.  Cet  homme  de  génie 
n'avait  pas  d'esprit;  comme  cela  caresse  les  innombrables 
gens  d'esprit  qui  n'ont  pas  de  génie! 

Un  peu  avant  que  Scudéri  appelât  Corneille  :  Corneille 
déplumée,  Green  avait  appelé  Shakespeare  :  Corbeau  paré 
de  nos  plumes.  En  1752,  Diderot  fut  mis  à  Vincenues  pour 
avoir  publié  le  premier  volume  de  Y  Encyclopédie,  et  le 
grand  succès  de  l'année  fut  une  estampe  vendue  sur  les 
quais,  laquelle  représentait  un  cordelier  donnant  le  fouet 
à  Diderot.  Quoique  Weber  soit  mort,  circonstance  atté- 


*  Le  passage  do  Saumaise  est  curieux  et  vaut  la  peine  d'être   transcrit  : 
Unus  ejns  Agamemnon  obscurilate  saperai  quantum  est  librorum  saero- 

rum  cum  suis  hrhraismis  et  syrianismis  et  lola   hellennestica    supellectili  vtl 

farragine.  (De  Hellennestica,  p.  37,  ep.  dedic.) 
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nuante  pour  ceux  qui  sont  coupables  de  génie,  on  se 
moque  de  lui  en  Allemagne,  et  depuis  trente-trois  ans  un 
chef-d'œuvre  est  exécuté  par  un  calembour;  YEuryanlhe 
s'appelle  Y  Ennuyante. 

D'Alembert  fait  coup  double  sur  Calderon  et  Shake- 
speare. Il  écrit  à  Voltaire  (lettre  cv)  :  «  J'ai  annoncé  a  l'aca- 
démie votre  Uëraclius  de  Calderon;  elle  le  lira  avec  plaisir 
comme  e  le  a  lu  l'arlequinade  de  Gilles  Shakespeare.  » 

Que  toulsoit  perpétuellement  remis  en  question,  que  tout 
soit  contesté,  même  l'incontestable,  qu'importe?  L'éclipsé 
est  une  bonne  épreuve  pour  la  vérité  comme  pour  la 
liberté.  Le  génie,  étant  vérité  et  étant  liberté,  a  droit  à  la 
persécution.  Que  lui  fait  ce  qui  passe?  Il  était  avant  et  sera 
après.  Ce  n'est  pas  du  côté  du  soleil  que  l'éclipsé  fait 
l'ombre. 

Tout  peut  s'écrire.  Le  papier  est  un  grand  patient.  L'an 
passé,  un  recueil  grave  imprimait  ceci  :  Homère  est  en  irain 
de  passer  de  mode. 

On  complète  l'appréciation  du  philosophe,  de  l'artiste, 
ou  du  poète,  par  le  portrait  de  l'homme. 

Byron  a  tué  son  tailleur,  Molière  a  épousé  sa  fille. 
Shakespeare  a  «  aimé  »  lord  Southampton. 

Et  pour  voir  à  la  fin  tous  les  vices  ensemble, 
Le  parterre  en  tumulte  a  demandé  l'auteur. 

Tous  les  vices,  c'est  Beaumarchais. 

Pour  B^ron,  mentionnons  ce  nom  une  seconde  fois,  il 
en  vaut  la  peine,  lisez  Glenarvon,  et  écoutez,  sur  les  abo- 
minations de  Byron  lady  Bl***,  qu'il  avait  aimée  et  qui 
s'en  vengeait. 

Phidias  était  entremetteur;  Socrate  était  apostat  et 
voleur,  dëcrochetir  de  manteaux  ;  Spinosa  était  renégat  et 
cherchait  à  capter  des  testaments;  Dante  était  concussion- 
naire; Michel-Ange  recevait  des  coups  de  bâton  de  Jules  II 
et  s'en  laissait  apaiser  par  cinq  cents  écus;  d'Aubigné 
était  un  courtisan  couchant  dans  la  garde-robe  du  roi,  de 
mauvaise  humeur  quand  on  ne  le  payait  pas,  et  pour  qui 
Henri  IV  était  trop  bon;  Diderot  était  libertin;  Voltaire 
était  avare;  Milton  était  vénal,  il  a  reçu  mille  livres  ster- 
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ling  pour  son  apologie  en  latin  du  régicide.;  Defensio  pro 
se,  etc.,  etc.,  etc.  —  Qui  dit  ces  choses?  Qui  raconte  ces 
histoires?  Cette  bonne  personne,  votre  vieille  complai- 
sante, ô  tyrans,  votre  vieille  camarade,  ô  traîtres,  votre 
vieille  auxiliaire,  ô  dévots,  votre  vieille  consolatrice, 
ô  imbéciles!  la  calomnie. 


II 


Ajoutons  un  détail. 

La  diatribe  est,  dans  l'occasion,  un  moyen  de  gouverne- 
ment. 

Ainsi  il  y  avait  de  la  police  dans  l'estampe  de  Diderot 
fouetté,,  et  le  graveur  du  cordelier  était  un  peu  cousin  du 
guichetier  de  Yincennes.  Les  gouvernements,  plus  pas- 
sionnés qu'il  ne  faudrait,  négligent  d'être  étrangers  aux 
animosités  d'en  bas.  La  persécution  politique  d'autrefois, 
c'est  d'autrefois  que  nous  parlons,  s'assaisonnait  volontiers 
d'une  pointe  de  persécution  littéraire.  Certes,  la  haine 
hait  sans  être  payée,  l'envie  n'a  pas  besoin,  pour  envier, 
que  le  ministre  l'encourage  et  lui  fasse  une  pension,  et  il 
y  a  la  calomnie  s.  g.  d.  g.  Mais  une  sacoche  ne  nuit  pas. 
Quand  Roy,  poète  de  la  cour,  rimait  contre  Voltaire  : 
Dis-moi,  stoique  téméraire,  etc.,  la  place  de  trésorier  de  la 
chambre  des  aides  de  Clermont  et  la  croix  de  Saint-Michel 
ne  faisaient  aucun  tort  à  son  enthousiasme  pour  et  à  sa 
verve  contre.  Un  pourboire  est  doux  après  un  service 
rendu;  les  maîtres  là-haut  sourient;  on  reçoit  l'ordre 
agréable  d'injurier  qui  l'on  déteste;  on  obéit  abondam- 
ment; liberté  de  mordre  à  bouche  que- veux-tu;  on 
s'en  donne  à  cœur-joie;  c'est  tout  bénéfice,  on  hait,  et 
l'on  plaît.  Jadis  l'autorité  avait  ses  scribes.  C'était  une 
meute  comme  une  autre.  Contre  le  libre  esprit  rebelle,  le 
despote  lâchait  le  grimaud.  Torturer  ne  suffisait  point; 
par-dessus  le  marché  on  taquinait.  Trissotin  s'abouchait 
avec  Vidocq,  et  de  ce  tête-à-tête  sortait  une  inspiration 
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complexe.  La  pédagogie,  ainsi  adossée  à  la  police,  se  sen- 
tait partie  intégrante  de  l'autorité,  et  compliquait  son 
esthétique  d'un  réquisitoire.  C'était  altier.  Le  pédant  élevé 
à  la  dignité  d'argousin,  rien  n'est  hautain  comme  cette 
bassesse.  Voyez,  après  les  luttes  des  arminiens  et  des  go- 
maristes,  de  quel  air  superbe  Spanarus  Buyter,  la  poche 
pleine  des  florins  de  Maurice  de  Nassau,  dénonce  Josse 
Vondel,  et  prouve,  de  par  Aristote,  que  le  Palamède  de  la 
tragédie  de  Vondel  n'est  autre  que  Barneveldt  ;  rhétorique 
utile,  d'où  Buyter  extrait  contre  Vondel  trois  cents  écus 
d'amende  et  pour  lui  une  bonne  prébende  à  Dordrecht. 

L'auteur  du  livre  Querelles  littéraires,  l'abbé  Irail,  cha- 
noine de  Monistrol,  demande  à  La  Beaumelle  :  Pourquoi 
injuriez-vous  tant  M.  de  Voltaire?  —  C'est  que  ça  se  vend, 
répond  La  Beaumelle.  Et  Voltaire,  informé  de  la  demande 
et  de  la  réponse,  conclut  :  C'est  juste,  le  badaud  achète 
l'écrit,  et  le  ministre  achète  l'écrivain.  Ça  se  vend. 

Françoise  d'Issembourg  de  Happoncourt,  femme  de  Fran- 
çois Hugo,  chambellan  de  Lorraine,  et  fort  célèbre  sous  le 
nom  de  M""'  de  Graffigny,  écrit  à  M.  Devaux,  lecteur  du 
roi  Stanislas  :  —  «  Mon  cher  Pampan,  Atys  étant  éloigné 
(lisez  :  Voltaire  étant  banni),  la  police  fait  pulluler  contre 
lui  quantité  de  petits  écrits  et  pamphlets  qu'on  vend  un 
sou  dans  les  cafés  et  les  théâtres.  Cela  déplairait  à  la  mar- 
quise*, si  cela  ne  plaisait  au  roi.  » 

Desfontaines,  cet  autre  insulteur  de  Voltaire,  lequel 
l'avait  tiré  de  Bicètre,  disait  à  l'abbé  Prévost  qui  l'enga- 
geait à  faire  sa  paix  avec  le  philosophe  :  —  Si  Alger  ne 
faisait  pas  la  guerre,  Alger  mourrait  de  faim. 

Ce  Desfontaines,  abbé  aussi,  mourut  d'hydropisie,  et 
ses  goûts  très  connus  lui  valurent  cette  épitaphe  :  Periit 
aqua  qui  mer  ail  igné. 

Dans  les  publications  supprimées  au  siècle  dernier  par 
arrêt  du  parlement,  on  remarque  un  document  imprimé  par 
Quinet  et  Besogne,  et  mis  au  pilon  sans  doute  à  cause  des 
révélations  qu'il  contenait  et  que  le  titre  promet  :  l'Aréli- 
nade,  ou  Tarif  des  Libellisles  et  Gens  de  lettres  injurieux. 

Mme  de  Staël,  exilée  à  quarante-cinq  lieues   de  Paris, 

"  Mm  de  Pompadour. 
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s'arrête  aux  quarante-cinq  lieues  juste,  à  Beaumont-sur- 
Loire,  et  de  là  écrit  à  ses  amis.  Voici  un  fragment  d'une 
lettre  adressée  à  Mme  Gay,  mère  de  l'illustre  Mmc  de  Girar- 
din  :  «  Ah  !  chère  madame,  quelle  «  persécution  que  ces 
exils!...  »  (Nous  supprimons  quelques  lignes.)  «  ...  Vous 
faites  un  livre,  défense  d'en  parler.  Votre  nom  dans  les 
journaux  déplaît.  Permission  pourtant  d'en  dire  du  mal.  » 


III 


Quelquefois  la  diatribe  s'assaisonne  de  chaux  vive. 

Tous  ces  noirs  becs  de  plume  finissent  par  creuser  de 
sinistres  fosses. 

Parmi  les  écrivains  abhorrés  pour  avoir  été  utiles,  Vol- 
taire et  Rousseau  sont  au  premier  rang.  Ils  ont  été  déchi- 
rés vivants,  déchiquetés  morts.  La  morsure  à  ces  renom- 
mées était  action  d'éclat  et  compté  sur  les  états  de  service 
des  sbires  de  lettres.  Une  fois  Voltaire  insulté,  on  était 
cuistre  de  droit.  Les  hommes  du  pouvoir  y  encourageaient 
les  hommes  du  libelle.  Une  nuée  de  moustiques  s'est  ruée 
sur  ces  deux  illustres  esprits,  et  bourdonne  encore. 

Voltaire  est  le  plus  haï,  étant  le  plus  grand.  Tout  était 
bon  pour  l'attaquer,  tout  était  prétexte;  Mesdames  de 
France,  Newton,  madame  du  Chàtelet,  la  princesse  de 
Prusse,  Maupertuis,  Frédéric,  l'Encyclopédie,  l'académie, 
même  Labarre,  Sirven  et  Calas.  Jamais  de  trêve.  Sa  popu- 
larité a  fait  faire  à  Joseph  de  Maistre  ce  vers  :  Paris  le 
couronna,  Sodome  l'eût  banni.  On  traduisait  Arouet  par 
A  rouer.  Chez  l'abbesse  de  Nivelles,  princesse  du  saint- 
empire,  demi-recluse  et  demi-mondaine,  et  ayant,  dit-on, 
recours,  pour  se  mettre  du  roseaux  joues,  au  même  moyen 
que  l'abbesse  de  Montbazon,  on  jouait  des  charades;  entre 
autres  celle-ci  :  —  La  première  syllabe  est  sa  fortune;  la 
seconde  serait  son  devoir.  —  Le  mot  était  Vol-laire.  Un 
membre  célèbre  de  l'Académie  des  sciences,  Napoléon  Bo- 
naparte, voyant  en  1803  dans  la  bibliothèque  de  l'institut, 


ZOILE   AUSSI    ÉTERNEL   QU'HOMÈRE.  207 

au  centre  d'une  couronne  de  lauriers,  cette  inscription  : 
Au  grand  Voila  ire,  raya  de  l'ongle  les  trois  dernières 
lettres,  ne  laissant  subsister  que.:  Au  grand  Voila. 

Il  y  a  particulièrement  autour  de  Voltaire  un  cordon 
sanitaire  de  prêtres,  l'abbé  Desfontaines  en  tête,  l'abbé 
Nicolardot  en  queue.  Fréron,  quoique  laïque,  faisant  de  la 
critique  de  prêtre,  est  de  cette  chaîne. 

Voltaire  débuta  à  la  Bastille.  Sa  cellule  était  voisine  du 
cachot  où  était  mort  Bernard  Palissy.  Jeune,  il  goûta  de  la 
prison  ;  vieux,  de  l'exil.  Il  fut  vingt-sept  ans  éloigné  de 
Paris. 

Jean-Jacques,  sauvage  et  un  peu  loup,  fut  traqué  en 
conséquence.  Paris  le  décréta  de  prise  de  corps,  Genève 
le  chassa,  Neuchâtel  le  rejeta,  Motiers-Travers  le  damna, 
Bienne  le  lapida,  Berne  lui  donna  le  choix  entre  la  prison 
et  l'expulsion,  Londres,  hospitalière,  le  bafoua. 

Tous  deux  moururent,  se  suivant  de  près.  Cela  ne  fit  pas 
d'interruption  aux  outrages.  Un  homme  est  mort,  l'injure 
ne  lâche  pas  prise  pour  si  peu.  La  haine  mange  du  cadavre. 
Les  libelles  continuèrent,  s'acharnant  sur  ces  gloires, 
pieux. 

La  révolution  vint,  et  les  mit  au  Panthéon. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  on  menait  volontiers 
les  enfants  voir  ces  deux  tombes.  On  leur  disait  :  C'est  ici. 
Cela  faisait  une  forte  vision  pour  leur  esprit.  Ils  empor- 
taient à  jamais  dans  leur  pensée  cette  apparition  de  deux 
sépulcres  côte  à  côte,  l'arche  surbaissée  du  caveau,  la 
forme  antique  des  deux  monuments  revêtus  provisoirement 
de  bois  peint  en  marbre,  ces  deux  noms  :  Rousseau, 
Voltaire,  dans  le  crépuscule,  et  le  bras  portant  un  flam- 
beau qui  sortait  du  tombeau  de  Jean-Jacques. 

Louis  XVI II  rentra.  La  restauration  des  Stuarts  avait 
arraché  du  sépulcre  Cromwell;  la  restauration  des  Bour- 
bons ne  pouvait  faire  moins  pour  Voltaire. 

En  mai  1816,  une  nuit,  vers  deux  heures  du  matin,  un 
fiacre  s'arrêta  près  de  la  barrière  de  la  Gare,  qui  fait  face 
à  Bercy,  à  la  porte  d'un  enclos  de  planches.  Cet  enclos  en- 
tourait un  large  terrain  vague,  réservé  pour  l'entrepôt 
projeté,  et  appartenant  à  la  ville  de  Paris.  Le  fiacre  arri- 
vait du  Panthéon,  et  le  cocher  avait  eu  ordre  de  prendre 
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par  les  rues  les  plus  désertes.  La  clôture  de  planches 
s'ouvrit.  Quelques  hommes  descendirent  du  fiacre  et  en- 
trèrent dans  l'enclos.  Deux  d'entre  eux  portaient  un  sac. 
Ils  étaient  conduits,  à  ce  qu'affirme  la  tradition,  par  le 
marquis  de  Puymaurin,  plus  tard  député  à  la  chambre  in- 
trouvable et  directeur  de  la  Monnaie,  accompagné  de  son 
frère,  le  comte  de  Puymaurin.  D'autres  hommes,  plusieurs 
en  soutane,  les  attendaient.  Ils  se  dirigèrent  vers  un  trou 
fait  au  milieu  du  champ.  Ce  trou,  au  dire  d'un  des  assis- 
tants, qui  a  été  depuis  garçon  de  cabaret  aux  Marronniers 
à  la  Râpée,  était  rond  et  ressemblait  à  un  puits  perdu.  Au 
fond  du  trou  il  y  avait  de  la  chaux  vive.  Ces  hommes  ne 
disaient  pas  un  mot,  et  n'avaient  pas  de  lumière.  Le  blê- 
missement du  point  du  jour  éclairait.  On  ouvrit  le  sac.  Il 
était  plein  d'ossements.  C'étaient,  pêle-mêle,  les  os  de  Jean- 
Jacques  et  de  Voltaire  qu'on  venait  de  retirer  du  Panthéon. 
On  approcha  l'orifice  du  sac  de  l'ouverture  du  trou,  et  l'on 
jeta  ces  os  dans  cette  ombre.  Les  deux  crânes  se  heur- 
tèrent; une  étincelle,  point  faite  pour  être  vue  par  ces 
hommes,  s'échangea  sans  doute  de  la  tête  qui  avait  fait  le 
Dictionnaire  philosophique  à  la  tête  qui  avait  fait  le  Contrat 
social,  et  les  réconcilia.  Quand  cela  fut  fini,  quand  on  eut 
secoué  le  sac,  quand  on  eut  vidé  Voltaire  et  Rousseau  dans 
ce  trou,  un  fossoyeur  saisit  une  pelle,  rejeta  dans  l'ouver- 
ture le  tas  de  terre  qui  était  à  côté,  et  combla  la  fosse. 
Les  autres  piétinèrent  dessus  pour  lui  ôter  son  air  de 
terre  fraîchement  remuée,  un  des  assistants  prit  pour  sa 
peine  le  sac  comme  le  bourreau  prend  la  défroque,  on 
sortit  de  l'enclos,  on  referma  la  porte,  on  remonta  en 
fiacre,  et  sans  se  dire  une  parole,  en  hâte,  avant  que  le 
soleil  fût  levé,  ces  hommes  s'en  allèrent. 


IV 


Saumaise,  ce  Scaliger  pire,  ne  comprend  pas  Eschyle, 
et  le  rejette.  A  qui  la  faute?  Beaucoup  à  Saumaise,  un  peu 
à  Eschyle. 
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L'homme  attentif  qui  lit  les  grands  livres  éprouve 
parfois  au  milieu  de  la  lecture  de  certains  refroidissements 
subits  suivis  d'une  sorte  d'excès  de  chaleur.  —  .le  ne  com- 
prends plus.  —  Je  comprends!  —  frisson  et  brûlement, 
quelque  chose  qui  fait  qu'on  est  un  peu  dérouté,  tout  en 
étant  fortement  saisi;  les  seuls  esprits  du  premier  ordre, 
les  seuls  génies  suprêmes,  sujet  à  des  absences  dans  l'in- 
fini, donnent  au  lecteur  cette  sensation  singulière,  stupeur 
pour  la  plupart,  extase  pour  quelques-uns.  Ces  quelques- 
uns  sont  l'élite.  Gomme  nous  l'avons  remarqué  ailleurs, 
cette  élite,  accumulée  de  siècle  en  siècle  et  toujours  ajoutée 
à  elle-même,  finit  par  faire  nombre,  devient  avec  le  temps 
multitude,  et  compose  la  foule  suprême,  public  définitif 
des  génies,  souverain  comme  eux. 

C'est  à  ce  public-là  qu'on  finit  toujours  par  avoir 
affaire. 

Cependant  il  y  a  un  autre  public,  d'autres  appréciateurs, 
d'autres  juges,  dont  il  a  été  dit  un  mot  tout  à  l'heure. 
Ceux-là  ne  sont  pas  contents. 

Les  génies,  les  esprits,  ce  nommé  Eschyle,  ce  nommé 
Isaïe,  ce  nommé  Juvénal,  ce  nommé  Dante,  ce  nommé 
Shakespeare,  ce  sont  des  êtres  impérieux,  tumultueux, 
violents,  emportés,  extrêmes,  chevaucheurs  des  galops 
ailés,  franchisseurs  de  limites,  «  passant  les  bornes  »,  ayant 
un  but  à  eux,  lequel  «  dépasse  le  but  »,  «  exagérés  », 
faisant  des  enjambées  scandaleuses,  volant  brusquement 
d'une  idée  à  l'autre,  et  du  pôle  nord  au  pôle  sud,  parcou- 
rant le  ciel  en  trois  pas,  peu  cléments  aux  haleines  courtes, 
secoués  par  tous  les  souffles  de  l'espace  et  en  môme  temps 
pleins  d'on  ne  sait  quelle  certitude  équestre  dans  leurs 
bonds  à  travers  l'abîme,  indociles  aux  «  aristarques  »,  ré- 
fractaires  à  la  rhétorique  de  l'état,  pas  gentils  pour  les 
lettrés  asthmatiques,  insoumis  à  l'hygiène  académique, 
préférant  l'écume  de  Pégase  au  lait  d'ànesse. 

Les  braves  pédants  ont  la  bonté  d'avoir  paur  pour  eux. 
L'ascension  provoque  au  calcul  de  la  chute.  Les  culs-de- 
jatte  compatissants  plaignent  Shakespeare.  Il  est  fou,  il 
monte  trop  haut!  La  foule  des  cuistres,  c'est  une  foule, 
s'ébahit  et  se  fâche.  Eschyle  et  Dante  font  à  tout  moment 
fermer  les  yeux  à  ces  connaisseurs.  Cet  Eschyle  est  perdu  ! 

14 
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Ce  Dante  va  tomber!  Un  dieu  s'envole,  les  bourgeois  lui 
crient  :  Casse-cou  ! 


En  outre,  ces  génies  déconcertent. 

On  ne  sait  sur  quoi  compter  avec  eux  Leur  furie  lyrique 
leur  obéit;  ils  l'interrompent,  quand  bon  leur  semble.  Ils 
paraissaient  déchaînés.  Tout  à  coup  ils  s'arrêtent.  Ces 
effrénés  sont  des  mélancoliques.  On  les  voit  dans  les  pré- 
cipices se  poser  sur  une  cime  et  replier  leurs  ailes,  et  ils  se 
mettent  à  méditer.  Leur  méditation  n'est  pas  moins  sur- 
prenante que  leur  emportement.  Tout  à  l'heure  ils 
planaient,  maintenant  ils  creusent.  Mais  c'est  toujours  la 
môme  audace. 

Ils  sont  les  géants  pensifs.  Leur  rêverie  titanique  a 
besoin  de  l'absolu  et  de  l'insondable  pour  se  dilater.  Us 
pensent  comme  les  soleils  rayonnent,  avec  l'abîme  autour 
d'eux  pour  condition. 

Leurs  allées  et  venues  dans  l'idéal  donnent  le  vertige. 
Rien  n'est  trop  haut  pour  eux,  et  rien  n'est  trop  bas.  Ils 
vont  du  pygmée  au  cyclope,  de.  Polyphème  aux  Myrmidons, 
de  la  reine  Mab  à  Caliban,  et  d'une  amourette  à  un  déluge, 
et  de  l'anneau  de  Saturne  à  la  poupée  d'un  petit  enfant. 
Sinile  parvulos  venire.  Ils  ont  une  prunelle  télescope  et 
une  prunel'e  microscope.  Ils  fouillent  familièrement  ces 
deux  effrayantes  profondeurs  inverses,  l'infiniment  grand 
el  l'infiniment  petit. 

Et  l'on  ne  serait  pas  furieux  contre  eux  !  et  l'on  ne  leur 
reprocherait  pas  tout  cela!  Allons  donc!  Où  irait-on  si  de 
tels  excès  étaient  tolérés?  Pas  de  scrupule  dans  le  choix 
des  sujets,  horribles  ou  douloureux,  et  toujours  l'idée,  fût- 
elle  inquiétante  et  redoutable,  suivie  jusqu'à  son  extré- 
mité, sans  miséricorde  pour  le  prochain.  Ces  poètes  ne 
voient  que  leur  but.  Et  en  toute  chose  une  façon  de  faire 
immodérée.  Qu'est-ce  que  Job?  un  ver  sur  un  ulcère. 
Qu'est-ce  que  la  Divine  Comédie?  une  série  de  supplices. 
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Qu'est-ce  que  l'Iliade?  une  collection  de  plaies  et  bles- 
sures. Pas  une  artère  coupée  qui  ne  soit  complaisamment 
décrite.  Faites  un  tour  d'opinions  sur  Homère;  demandez 
à  Scaliger,  à  Terrasson,  à  Lamotte,  ce  qu'ils  en  pensent. 
Le  quart  d'un  chant  au  bouclier  d'Achille,  quelle  intempé- 
rance! Qui  ne  sait  se  borner  no  sut  jamais  écrire.  Ces 
poètes  agitent,  remuent,  troublent,  dérangent,  bou- 
leversent, font  tout  frissonner,  cassent  quelquefois  des 
choses  çà  et  là,  peuvent  faire  des  malheurs,  c'est  terrible. 
Ainsi  parlent  les  athénées,  les  sorbonnes,  les  chaires  asser- 
mentées, les  sociétés  dites  savantes,  Saumaise,  successeur 
de  Scaliger  à  l'université  de  Leyde,  et  la  bourgeoisie  der- 
rière eux,  tout  ce  qui  représente  en  littérature  et  en  art 
le  grand  parti  de  l'ordre.  Quoi  de  plus  logique?  la  toux 
querelle  l'ouragan. 

Aux  pauvres  d'esprit  s'ajoutent  ceux  qui  ont  trop  d'esprit. 
Les  sceptiques  prêtent  main-forte  aux  jocrisses.  Les  génies, 
à  peu  d'exceptions  près,  sont  fiers  et  sévères  ;  ils  ont  cela 
dans  la  moelle  des  os.  Ils  ont  dans  leur  compagnie  Juvénal, 
Agrippa  d'Aubigné  et  Milton;  ils  sont  volontiers  revêches, 
méprisent  le  punem  et  circenses,  s'apprivoisent  peu  et 
grondent.  On  les  raille  agréablement.  C'est  bien  fait. 

Ah!  poète  !  ah  !  Milton  !  ah  !  Juvénal  !  ah  !  vous  entretenez- 
la  résistance,  ah!  vous  perpétuez  le  désintéressement,  ah!; 
vous  rapprochez  ces  deux  tisons,  la  foi  et  la  volonté,  pour 
en  faire  jaillir  la  flamme!  ah!  il  y  a  de  la  vestale  en  vous, 
vieux  mécontent!  ah!  vous  avez  un  autel,  la  patrie!  ah! 
vous  avez  un  trépied,  l'idéal!  ah!  vous  croyez  aux  droits. 
de  l'hommp,  à  l'émancipation,  à  l'avenir,  au  progrès,  au 
beau,  au  juste,  au  grand,  prenez  garde,  vous  vous  arriérez. 
Toute  cette  vertu,  c'est  de  l'entêtement.  Vous  émigrez: 
dans  l'honneur,  mais  vous  émigrez.  Cet  héroïsme  ne  sied 
plus.  11  ne  va  plus  à  l'air  de  notre  époque.  11  vient  un 
moment  où  le  feu  sacré  n'est  plus  à  la  mode.  Poète,  vous 
croyez  au  droit  et  à  la  vérité,  vous  n'êtes  plus  de  votre 
temps.  A  force  d'être  éternel,  vous  passez. 

Tant  pis,  sans  nul  doute,  pour  ces  génies  bougons,  ha- 
bitués au  grand,  et  dédaigneux  de  ce  qui  n'est  plus  cela. 
Ils  sont  tardigrades  lorsqu'il  s'agit  de  honte;  ils  sont  anky- 
losés  dans  le  refus  de  courbette;  quand  le  succès  passe, 


212  SHAKESPEARE. 

honnête  ou  non,  mais  salué,  ils  ont  une  barre  de  fer  dans 
la  colonne  vertébrale.  Ceci  les  regarde.  Tant  pis  pour  ces 
gens  de  la  vieille  mode  et  de  la  vieille  Rome.  Ils  sont  de 
l'antiquité,  et  de  l'antiquaille.  Se  hérisser  à  tout  propos, 
c'était  bon  jadis  ;  on  ne  porte  plus  de  ces  grandes  crinières- 
là;  les  lions  sont  perruques.  La  révolution  française  atout 
à  l'heure  soixante-quinze  ans;  à  cet  âge,  on  radote.  Les 
gens  d'à  présent  entendent  être  de  leur  temps,  et  même  de 
leur  minute.  Certes,  nous  n'y  trouvons  rien  à  reprendre. 
Ce  qui  est  doit  être;  il  est  excellent  que  ce  qui  existe, 
existe;  les  formes  c'e  prospérité  publique  sont  diverses; 
une  génération  n'est  pas  tenue  de  répéter  l'autre; 
Caton  calquait  Phocion,  Trimalcion  ressemble  moins,  c'est 
de  l'indépendance.  Vous  autres  vieillards  de  mauvaise 
humeur,  vous  voulez  que  nous  nous  émancipions?  Soit. 
•ÎJous  nous  débarrassons  de  l'imitation  dd  Timoléon,  de 
Thraséas,  d'Artevelde,  de  Thomas  Morus,  de  Hampden. 
•C'est  notre  façon  de  nous  délivrer.  Vous  voulez  de  la  ré- 
'voltc,  en  voilà.  Vous  voulez  de  l'insurrection,  nous  nous 
insurgeons  contre  notre  droit.  Nous  nous  affranchissons 
du  souci  d'être  libres.  Être  des  citoyens,  c'est  lourd.  Des 
droits  enchevêtrés  d'obligations  sont  des  entraves  pour 
qui  a  envie  de  jouir  tout  bonnement.  Être  guidés  par  la 
conscience  et  la  vérité  dans  tous  les  pas  que  nous  faisons, 
c'est  fatigant.  Nous  entendons  marcher  sans  lisières,  et 
sans  principes.  Le  devoir  est  une  chaîne;  nous  brisons  nos 
fers.  Que  vient-on  nous  parler  de  Franklin?  Franklin  est 
une  copie  d'Aristide,  assez  servile.  Nous  poussons  l'horreur 
du  servilisme  jusqu'à  préférer  Grimod  de  laReynière.  Bien 
manger  et  bien  boire  est  un  but.  Chaque  époque  a  sa 
manière  à  elle  d'être  libre.  L'orgie  est  une  liberté.  Cette 
façon  de  raisonner  est  triomphante,  y  adhérer  est  sage.  11 
y  a  eu,  c'est  vrai,  des  époques  où  l'on  pensait  autrement; 
dans  ces  temps-là  les  choses  sur  lesquelles  on  marchait  le 
prenaient  quelquefois  mal,  et  se  soulevaient;  mais  c'était 
l'ancien  genre,  ridicule  maintenant,  et  il  faut  laisser  dire 
les  fâcheux  et  les  grognons  affirmant  qu'il  y  avait  plus  de 
notion  du  droit,  de  la  justice  et  de  l'honneur  dans  les 
pavés  d'autrefois  que  dans  les  hommes  d'aujourd'hui. 
Les  rhétoriques,  officielles  et  officieuses,   nous  avons 
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signalé  cette  sagesse,  prennent  de  fortes  précautions 
contre  les  génies.  Ils  sont  peu  universitaires;  qui  plus  est, 
ils  manquent  de  platitude.  Ce  sont  des  lyriques,  des  colo- 
ristes, des  enthousiastes,  des  fascinateurs,  des  possédés, 
des  exaltés,  des  «  enragés  »,  nous  avons  lu  le  mot,  des 
êtres,  qui,  lorsque  tout  le  inonde  est  petit,  ont  la  manie 
de  »  faire  grand  ».  Que  sais-je?  ils  ont  tous  les  vices.  Un 
médecin  a  récemment  découvert  que  le  génie  est  une 
variété  de  la  folie.  Ils  sontMichel-Angemaniantdes  colosses; 
ils  sont  Rembrandt  peignant  avec  une  palette  toute  bar- 
bouillée de  rayons  de  soleil;  ils  sont  Dante,  Rabelais  et 
Shakespeare,  excessifs.  Us  vous  apportent  un  art  farouche, 
rugissant,  flamboyant,  échevelé  comme  le  lion  et  la  co- 
mète. Quelle  horreur  !  On  se  coalise  contre  eux,  et  Ton 
fait  bien.  Il  y  a,  par  bonheur,  les  tealolallersde  l'éloquence 
et  de  la  poésie.  J'aime  la  pâleur,  disait  un  jour  un  bour- 
geois de  lettres.  Le  bourgeois  de  lettres  existe.  Les  rhéto- 
riques, inquiètes  des  contagions  et  des  pestes  qui  sont 
dans  le  génie,  recommandent  avec  une  haute  raison,  que 
nous  avons  louée,  la  tempérance,  la  modération,  le  «  bon 
sens  »,  l'art  de  se  borner,  les  écrivains  expurgés,  émondés, 
taillés,  réglés,  le  culte  des  qualités  que  les  malveillants 
appellent  négatives,  la  continence,  l'abstinence,  Joseph, 
Scipion,  les  buveurs  d'eau;  tout  cela  est  excellent;  seu- 
lement il  faut  prévenir  les  jeunes  élèves  qu'à  prendre  ces 
sages  préceptes  trop  au  pied  de  la  lettre  on  court  risque 
de  glorifier  une  chasteté  d'eunuque.  J'admire  Bayard,  soit; 
j'admire  moins  Origène. 


VI 


Résumé.  Les  grands  esprits  sont  importuns;  les  écon- 
duire  quelque  peu  est  judicieux. 

Après  tout,  achevons  d'en  convenir,  et  complétons  le 
réquisitoire,  il  y  a  du  vrai  dans  les  reproches  qu'on  leur 
fait.  Cette  colère  se  conçoit.  Le  fort,  le  grand,  le  lumineux, 
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sont,  à  un  certain  point  de  vue,  des  choses  blessantes. 
Être  dépassé  n'est  jamais  agréable;  se  sentir  inférieur, 
c'est  être  offensé.  Le  beau  existe  tellement  par  lui-même 
qu'il  n'a,  certes,  nul  besoin  d'orgueil;  mais  qu'importe?  la 
médiocrité  humaine  étant  donnée,  il  humilie  en  même 
temps  qu'il  enchante;  il  semble  que  naturellement  !a 
beauté  soit  un  vase  à  orgueil,  on  l'en  suppose  remplie,  on 
cherche  à  se  venger  du  plaisir  qu'elle  vous  fait,  et  ce  mot, 
superbe,  finit  par  avoir  deux  sens,  dont  l'un  met  en  dé- 
fiance contre  l'autre.  C'est  la  faute  du  beau,  nous  l'avons 
déjà  dit.  Il  excède.  Un  croquis  de  Piranèse  vous  déroute; 
une  poignée  de  main  d'Hercule  vous  meurtrit.  Le  grand  a 
des  torts.  Tl  est  naïf,  mais  encombrant.  La  tempête  croit 
vous  arroser,  elle  vous  noie;  l'astre  croit  vous  éclairer,  il 
vous  éblouit,  quelquefois  il  vous  aveugle.  Le  Nil  féconde, 
mais  déborde.  Le  trop  n'est  pas  commode;  l'habitation  de 
l'abîme  est  rude;  l'infini  est  peu  logeable.  Une  maisonnette 
est  mal  située  sur  la  cataracte  du  Niagara  ou  dans  le  cirque 
de  Gavarnie;  il  est  malaisé  de  faire  ménage  avec  ces 
farouches  merveilles;  pour  les  voir  habituellement  sans 
en  être  accablé,  il  faut  être  un  crétin  ou  un  génie. 

L'aurore  elle-même  nous  semble  parfois  immodérée; 
qui  la  regarde  en  face,  souffre  ;  l'œil,  à  de  certains  moments, 
pense  beaucoup  de  mal  du  soleil.  Ne  nous  étonnons  donc 
pas  des  plaintes  faites,  des  réclamations  incessantes,  des 
colères  et  des  prudences,  des  cataplasmes  apposés  par  une 
certaine  critique,  des  ophthalmies  habituelles  aux  aca- 
démies et  aux  corps  enseignants,  des  précautions  recom- 
mandées au  lecteur,  et  de  tous  les  rideaux  tirés  et  de  tous 
les  abat -jour  usités  contre  le  génie.  Le  génie  est  intolérant 
sans  le  savoir  à  force  d'être  lui-même.  Quelle  familiarité 
voulez-vous  qu'on  ait  avec  Eschyle,  avec  Ézéchiel,  avec 
Dante? 

Le  moi,  c'est  le  droit  à  l'égoïsme.  Or  la  première  chose 
que  font  ces  êtres,  c'est  de  rudoyer  le  moi  de  chacun. 
Exorbitant  en  tout,  en  pensées,  en  images,  en  convictions, 
en  émotions,  en  passion,  en  foi,  quel  que  soit  le  côté  de 
votre  moi  auquel  ils  s'adressent,  ils  le  gênent.  Votre  intel- 
ligence, ils  la  dépassent;  votre  imagination,  ils  lui  font 
mal  aux  yeux;  votre  conscience,  ils  la  questionnent  et  la 
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fouillent;  vos  entrailles,  ils  les  tordent;  votre  cœur,  ils  le 
brisent;  votre  âme,  ils  l'emportent. 

L'infini  qu'ils  ont  en  eux  sort  d'eux  et  les  multiplie  et 
les  transfigure  devant  vous  à  chaque  instant,  fatigue  redou- 
table pour  votre  regard.  Vous  ne  savez  jamais  avec  eux  où 
vous  en  êtes.  A  tout  moment,  l'imprévu.  Vous  ne  vous 
attendiez  qu'à  des  hommes,  ils  ne  peuvent  pas  entrer  dans 
votre  chambre,  ce  sont  des  géants;  vous  ne  vous  attendiez 
qu'à  une  idée,  baissez  la  paupière,  ils  sont  l'idéal;  vous  ne 
vous  attendiez  qu'à  des  aigles,  ils  ont  six  ailes,  ce  sont  des 
séraphins.  Sont-ils  donc  en  dehors  de  la  nature?  est-ce 
que  l'humanité  leur  manque? 

Non  certes,  et  loin  de  là,  et  bien  au  contraire.  Nous 
l'avons  dit  déjà,  et  nous  y  insistons,  la  nature  et  l'huma- 
nité sont  en  eux  plus  qu'en  qui  que  ce  soit.  Ce  sont  des 
hommes  surhumains,  mais  des  hommes.  Homo  sain.  Cette 
parole  d'un  poëte  résume  toute  la  poésie.  Saint  Paul  se 
frappe  la  poitrine  et  dit  :  Peccamus.  Job  vous  déclare  qui 
il  est  :  «  Je  suis  le  fils  de  la  femme.  »  Ils  sont  des  hommes. 
Ce  qui  vous  trouble,  c'est  qu'ils  sont  des  hommes  plus  que 
vous;  ils  sont  trop  des  hommes,  pour  ainsi  dire.  Là  où  vous 
n'avez  que  la  parcelle,  ils  ont  le  tout  ;  ils  portent  dans  leur 
vaste  cœur  l'humanité  entière,  et  ils  sont  vous  plus  que 
vous-même  ;  vous  vous  reconnaissez  trop  dans  leur  œuvre; 
de  là  votre  cri.  A  cette  nature  totale,  à  cette  humanité 
complète,  à  cette  argile,  qui  est  toute  votre  chair  et  qui 
en  même  temps  est  toute  la  terre,  ils  ajoutent,  et  ceci 
achève  votre  terreur,  la  réverbération  prodigieuse  de 
l'inconnu.  Ils  ont  des  échappées  de  révélation,  et,  subite- 
ment, et  sans  crier  gare,  à  l'instant  où  on  s'y  attend  le 
moins,  ils  crèvent  la  nuée,  font  au  zénith  une  trouée  d'où 
tombe  un  rayon,  et  ils  éclairent  le  terrestre  avec  le  céleste. 
Il  est  tout  simple  qu'on  recherche  médiocrement  leur  fami- 
liarité et  qu'on  n'ait  point  le  goût  de  voisiner  avec  eux. 

Quiconque  n'a  pas  une  vigoureuse  éducation  d'âme  les 
évite  volontiers.  Aux  livres  colosses,  il  faut  des  lecteurs 
athlètes.  11  faut  être  robuste  pour  ouvrir  Jérémie,  Ézéchiel, 
Job,  Pindarc,  Lucrèce,  et  cet  Alighieri,  et  ce  Shakespeare. 
La  bourgeoisie  des  habitudes,  la  vie  terre  à  terre,  le  calme 
plat  des  consciences,  le  «  bon  goût  »  et  le  «  bon  sens  », 
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tout  le  petit  égoïsme  tranquille  est  dérangé,  avouons-le, 
par  les  monstres  du  sublime. 

Pourtant,  quand  on  s'y  enfonce  et  quand  on  les  lit,  rien 
n'est  plus  hospitaliers  pour  l'âme  à  de  certaines  heures 
que  ces  esprits  sévères.  Ils  ont  tout  à  coup  une  haute  dou- 
ceur, aussi  imprévue  que  le  reste.  Ils  vous  disent  :  entrez. 
Ils  vous  reçoivent  chez  eux  avec  une  fraternité  d'archanges. 
Us  sont  affectueux,  tristes,  mélancoliques,  consolants.  Vous 
êtes  subitement  à  votre  aise.  Vous  vous  sentez  aimé  par 
eux;  c'est  à  s'en  croire  connu  personnellement.  Leur  fer- 
meté et  leur  fierté  recouvrent  une  sympathie  profonde  ;  si 
le  granit  avait  un  cœur,  quelle  bonté  il  aurait!  Eh  bien, 
le  génie  est  du  granit  bon.  L'extrême  puissance  a  le  grand 
amour.  Ils  se  mettent  comme  vous  en  prière.  Ils  savent 
bien,  eux,  que  Dieu  existe.  Collez  votre  oreille  à  ces 
colosses,  vous  les  entendrez  palpiter.  Avez-vous  besoin  de 
croire,  d'aimer,  de  pleurer,  de  vous  frapper  la  poitrine,  de 
tomber  à  genoux,  de  lever  vos  mains  au  ciel  avec  confiance 
et  sérénité,  écoutez  ces  poètes,  ils  vous  aideront  à  monter 
vers  la  douleur  saine  et  féconde,  ils  vous  feront  sentir 
l'utilité  céleste  de  l'attendrissement.  0  bonté  des  forts  1 
leur  émotion,  qui  peut  être,  s'ils  veulent,  tremblement  de 
terre,  est  par  instants  si  cordiale  et  si  douce,  qu'elle 
semble  le  remuement  d'un  berceau.  Ils  viennent  de  faire 
naître  en  vous  quelque  chose  dont  ils  prennent  soin.  Il  y  a 
de  la  maternité  dans  le  génie.  Faites  un  pas,  avancez  encore, 
surprise  nouvelle,  les  voilà  gracieux.  Quant  à  leur  grâce, 
c'est  l'aurore  même. 

Les  hautes  montagnes  ont  sur  leur  versant  tous  les  cli- 
mats, et  les  grands  poètes  tous  les  styles.  Il  suffit  de  chan- 
ger de  zone.  Montez,  c'est  la  tourmente;  descendez,  ce 
sont  des  fleurs.  Le  feu  intérieur  s'accommode  de  l'hiver 
dehors,  le  glacier  ne  demande  pas  mieux  que  d'être  cra- 
tère, et  il  n'y  a  point  pour  la  lave  de  plus  belle  sortie  qu'à 
travers  la  neige.  Un  brusque  percement  de  flamme  n'a 
rien  d'étrange  sur  un  sommet  polaire.  Ce  contact  des 
extrêmes  fait  loi  dans  la  nature  où  éclatent  à  tout  moment 
les  coups  de  théâtre  du  sublime.  Une  montagne,  un  génie, 
c'est  la  majesté  âpre.  Ces  masses  dégagent  une  sorte  d'in- 
timidation religieuse.  Dante   n'est  pas  moins  à  pic  que 


ZOILE   AUSSI   ÉTERNEL  QU'HOMÈRE.  217 

l'Etna.  Les  précipices  de  Shakespeare  valent  les  gouffres 
du  Chimboraço.  Les  cimes  des  poètes  n'ont  pas  moins  de 
nuages  que  les  sommets  des  monts.  On  y  entend  des  rou- 
lements de  tonnerres.  Du  reste,  dans  les  vallons,  dans  les 
gorges,  dans  les  plis  abrités,  dans  les  entre-deux  d'escar- 
pements, ruisseaux,  oiseaux,  nids,  feuillages,  enchante- 
ments, flores  extraordinaires.  Au-dessus  de  l'effrayante 
arche  de  l'Aveyron,  au  milieu  de  la  Mer  de  Glace,  ce  para- 
dis appelé  le  Jardin,  l'avez-vous  vu?  Quel  épisode!  un 
chaud  soleil,  une  ombre  tiède  et  fraîche,  une  vague  exsu- 
dation de  parfums  sur  les  pelouses,  on  ne  sait  quel  mois  de 
mai  perpétuel  blotti  dans  les  précipices.  Rien  n'est  plus 
tendre  et  plus  exquis.  Tels  sont  les  poètes:  telles  sont  les 
Alpes.  Ces  grands  vieux  monts  horribles  sont  de  merveilleux 
faiseurs  de  roses  et  de  violettes  ;  ils  se  servent  de  l'aube 
el  de  la  rosée,  mieux  que  toutes  vos  prairies  et  que  toutes 
vos  collines,  dont  c'est  l'état  pourtant;  l'avril  de  la  p'aine 
est  plat  et  vulgaire  à  côté  du  leur, et  ils  ont,  ces  vieillards 
immenses,  dans  leur  ravin  le  plus  farouche,  un  charmant 
petit  printemps  à  eux,  bien  connu  des  abeilles. 


LIVRE    IV 

CRITIQUE 


Toutes  les  pièces  de  Shakespeare,  deux  exceptées,  Mac- 
beth et  Roméo  et  Juliette,  trente-quatre  pièces  sur  trente- 
six,  offrent  à  l'observation  une  particularité  qui  semble 
avoir  échappe  jusqu'à  ce  jour  aux  commentateurs  et  aux 
critiques  les  plus  considérables,  que  les  Schlegel  et  M.  Vil- 
lemain  lui-même,  dans  ses  remarquables  travaux,  ne 
notent  point,  et  sur  laquelle  il  est  impossible  de  ne  point 
s'expliquer.  C'est  une  double  action  qui  traverse  le  drame 
et  qui  le  reflète  en  petit.  A  côté  de  la  tempête  dans  l'Atlan- 
tique, la  tempête  dans  le  verre  d'eau.  Ainsi  Hamlet  fait 
au-dessous  de  lui  un  llamlet  ;  il  tue  Polonius,  père  de 
Laërtes,  et  voilà  Laërtes  vis-à-vis  de  lui  exactement  dans 
la  môme  situation  que  lui  vis-à-vis  de  Claudius.  Il  y  a  deux 
pères  à  venger.  Il  pourrait  y  avoir  deux  spectres.  Ainsi, 
dans  le  Roi  Lear,  côte  à  côte  et  de  front,  Lear,  désespéré 
par  sus  filles  Goneril  et  Regane,  et  consolé  par  sa  fille  Cor- 
delia,  est  répété  par  Glocester,  trahi  par  son  fils  Edmond  et 
aimé  par  son  fils  Edgar.  L'idée  bifurquée,  l'idée  se  faisant 
écho  à  elle-même,  un  draine  moindre  copiant  et  coudoyant 
le  draine  principal,  l'action  traînant  sa  lune,  une  action  plus 
petite  sa  pareille,  l'unité  coupée  en  deux,  c'est  là  assuré- 
ment un  l'ait  étrange.  Ces  doubles  actions  ont  été  fort  blâ- 
mées par  les  quelques  commentateurs  qui  les  ont  signalées. 
Nous  ne  nous  associons  point  à  ce  blâme.  Est-ce  donc  que 
nous  approuvons  et  acceptons  comme  bonnes  ces  actions 
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doubles?  Nullement.  Nous  les  constatons,  et  c'est  tout.  Le 
drame  de  Shakespeare,  nous  l'avons  dit  le  plus  haut  que 
nous  avons  pu  dès  1827  *,  afin  de  déconseiller  toute  imita- 
tion, le  drame  de  Shakespeare  est  propre  à  Shakespeare  ; 
ce  drame  est  inhérent  à  ce  poète  ;  il  est  dans  sa  peau  ;  il 
est  lui.  De  là  ses  originalités  absolument  personnelles;  de 
là  ses  idiosyncrasies,  qui  existent  sans  faire  loi. 

Ces  actions  doubles  sont  purement  shakespeariennes.  Ni 
Eschyle,  ni  Molière,  ne  les  admettraient,  et  nous  approu- 
verions Eschyle  et  Molière. 

Ces  actions  doubles  sont  en  outre  le  signe  du  seizième 
siècle.  Chaque  époque  a  sa  mystérieuse  marque  de  fabrique. 
Les  siècles  ont  une  signature  qu'ils  apposent  aux  chefs- 
d'œuvre  et  qu'il  faut  savoir  déchiffrer  et  reconnaître.  Le 
seizième  siècle  ne  signe  pas  comme  le  dix -huitième.  La 
renaissance  était  un  temps  subtil,  un  temps  de  réflexion. 
L'esprit  du  seizième  siècle  était  aux  miroirs;  toute  idée  de 
la  renaissance  est  à  double  compartiment.  Voyez  les  jubés 
dans  les  églises.  La  renaissance,  avec  un  art  exquis  et  bi- 
zarre, y  fait  toujours  répercuter  l'Ancien  Testament 
dans  le  Nouveau.  La  double  action  est  là  partout.  Le  sym- 
bole explique  le  personnage  en  répétant  son  geste.  Si,  dans 
un  bas-relief,  Jéhovah  sacrifie  son  fils,  il  a  pour  voisin, 
dans  le  bas-relief  d'à  côté,  Abraham  sacrifiant  son  fils. 
Jonas  passe  trois  jours  dans  la  baleine  et  Jésus  passe  trois 
jours  dans  le  sépulcre,  et  la  gueule  du  monstre  avalant 
Jonas  répond  à  la  bouche  de  l'enfer  engloutissant  Jésus. 

Le  sculpteur  du  jubé  de  Fécamp,  si  stupidement  démoli, 
va  jusqu'à  donner  pour  réplique  à  saint  Joseph,  qui?  Am- 
phitryon. 

Ces  contre-coups  singuliers  sont  une  des  habitudes  de 
ce  grand  art  profond  et  cherché  du  seizième  siècle.  Rien 
de  plus  curieux  en  ce  genre  que  le  parti  qu'on  tirait  de 
saint  Christophe.  Au  moyen  âge  et  au  seizième  siècle, 
dans  les  peintures  et  les  sculptures,  saint  Christophe,  le 
.  bon  géant  mart j  risé  par  Dèce  en  250,  enregistré  par  les 
bollandistes  et  imperturbablement  admis  par  Baillet,  est 
toujours  triple.  Occasion  de  triptyque.  Il  y  a  d'abord  un 

"  Préface  de  Cromwell. 
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premier  Porte-Christ,  un  premier  Christophore,  c'est 
Christophe,  avec  l'enfant  Jésus  sur  ses  épaules.  Ensuite 
la  vierge  grosse  est  un  Christophe,  puisqu'elle  porte 
le  Christ;  enfin,  la  croix  est  un  Christophe;  elle  aussi 
porte  le  Christ.  Le  supplice  répercute  la  mère.  Ce  triple- 
ment de  l'idée  est  immortalisé  par  Rubens  dans  la  cathé- 
drale d'Anvers.  Idée  doublée,  idée  triplée,  c'était  le  cachet 
du  seizième  siècle. 

Shakespeare,  fidèle  à  l'esprit  de  son  temps,  devait  ajou- 
ter Laërtes  vengeant  son  père  à  Hamlet  vengeant  son  père, 
et  faire  poursuivre  Hamlet  par  Laërtes  en  même  temps 
que  Claudius  par  Hamlet;  il  devait  faire  commenter  la 
piété  filiale  de  Cordelia  par  la  piété  filiale  d'Edgar,  et,  sous 
le  poids  de  l'ingratitude  des  enfants  dénaturés,  mettre  en 
regard  deux  pères  misérables,  ayant  perdu  chacun  une 
des  deux  espèces  de  la  lumière,  Lear  fou  et  Glocester 
aveugle. 


H 


Quoi  donc!  pas  de  critiques?  Non.  Pas  de  blâme?  Non. 
Vous  expliquez  tout?  Oui.  Le  génie  est  une  entité  comme 
la  nature,  et  veut,  comme  elle,  être  accepté  purement  et 
simplement.  Lue  montagne  est  à  prendre  ou  à  laisser.  11  y 
a  des  gens  qui  font  la  critique  de  l'Himalaya  caillou  par 
caillou.  L'Etna  flamboie  et  bave,  jette  dehors  sa  lueur,  sa 
colère,  sa  lave  et  sa  cendre;  ils  prennent  un  trébuchet, 
et  pèsent  cette  cendre  pincée  par  pincée.  Quoi  libras  in 
moule  summo?  Pendant  ce  temps-là  le  génie  continue  son 
éruption.  Tout  en  lui  a  sa  raison  d'être.  Il  est  parce  qu'il 
est.  Son  ombre  est  l'envers  de  sa  clarté.  Sa  fumée  vient 
de  sa  flamme.  Son  précipice  est  la  condition  de  sa  hauteur. 
Nous  aimons  plus  ceci  et  moins  cela;  mais  nous  nous  tai- 
sons là  où  nous  sentons  Dieu.  Nous- sommes  dans  la  forêt  ; 
la  torsion  de  l'arbre  est  son  secret.  La  sève  sait  ce  qu'elle 
fait.  La  racine  connaît  son  métier.  Nous  prenons  les  choses 
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comme  elles  sont,  nous  sommes  de  bonne  composition 
avec  ce  qui  est  excellent,  tendre  ou  magnifique,  nous  con- 
sentons aux  chefs-d'œuvre,  nous  ne  nous  servons  pas  de 
celui-ci  pour  chercher  noise  à  celui-là;  nous  n'exigeons 
pas  que  Phidias  sculpte  les  cathédrales,  ni  que  Pinaigrier 
vitre  les  temples  ;  le  temple  est  l'harmonie,  la  cathédrale 
est  le  mystère;  ce  sont  deux  modes  différents  du  sublime; 
nous  ne  souhaitons  pas  au  Munster  la  perfection  du  Par- 
thénon,  ni  au  Parthénon  la  grandeur  du  Munster. 

Nous  sommes  bizarre  à  ce  point  que  nous  nous  conten- 
tons que  cela  soit  beau.  Nous  ne  reprochons  pas  l'aiguillon 
à  qui  nous  donne  le  miel.  Nous  renonçons  à  notre  droit 
de  critiquer  les  pieds  du  paon,  le  cri  du  cygne,  le  plumage 
du  rossignol,  la  chenille  du  papillon,  l'épine  de  la  rose, 
l'odeur  du  lion,  la  peau  de  l'éléphant,  le  bavardage  de  la 
cascade,  le  pépin  de  l'orange,  l'immobilité  de  la  voie  lac- 
tée, l'amertume  de  l'océan,  les  taches  du  soleil,  la  nudité 
de  Noé. 

Le  quandoque  bonus  dormilal  est  permis  à  Horace.  Nous 
le  voulons  bien.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'Homère  ne  le 
dirait  pas  d'Horace.  Il  n'en  prendrait  pas  la  peine.  Cet 
aigle  trouverait  charmant  ce  colibri  jaseur.  Je  conviens 
qu'il  est  doux  à  un  homme  de  se  sentir  supérieur  et  de 
dire  :  Homère  est  puéril,  Dante  est  enfantin.  C'est  un  joli 
sourire  à  avoir.  Écraser  un  peu  ces  pauvres  génies,  pour- 
quoi pas?  Être  l'abbé  ïrublet  et  dire  :  M  il  ton  est  un  éco- 
lier, c'est  agréable.  Qu'il  a  d'esprit  celui  qui  trouve  que 
Shakespeare  n'a  pas  d'esprit!  Il  s'appelle  La  Harpe,  il  s'ap- 
pelle Delandine,  il  s'appelle  Auger;  il  est,  fut  ou  sera  de 
l'académie.  Tuicsces  grands  hommes  sont  pleins  d'extrava- 
gance, de  mauvais  goût  et  d'enfantillage.  Quel  beau  décret 
à  rendre  !  Ces  façons-là  chatouillent  voluptueusement  ceux 
qui  les  ont;  et,  en  effet,  quand  on  dit  :  Ce  géant  est  petit, 
on  peut  se  figurer  qu'on  est  grand.  Chacun  à  sa  manière. 
Quant  à  moi,  qui  parle  ici,  j'admire  tout  comme  une  brute. 

C'est  pourquoi  j'ai  écrit  ce  livre. 

Admirer.  Être  enthousiaste.  Il  m'a  paru  que  dans  notre 
siècle  cet  exemple  de  bêtise  était  bon  à  donner. 
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III 


N'espérez  donc  aucune  critique.  J'admire  Eschyle,  j'ad- 
mire Juvénal,  j'admire  Dante,  en  masse,  en  bloc,  tout.  Je 
ne  chicane  point  ces  grands  bienfaiteurs-là.  Ce  que  vous 
qualifiez  défaut,  je  le  qualifie  accent.  Je  reçois  et  je  remer- 
cie. Je  n'hérite  pas  des  merveilles  de  l'esprit  humain  sous 
bénéfice  d'inventaire.  A  Pégase  donné,  je  ne  regarde  point 
la  bride.  Un  chef-d'œuvre  est  de  l'hospitalité,  j'y  entre 
chapeau  bas;  je  trouve  beau  le  visage  de  mon  hôte.  Gilles 
Shakespeare,  soit.  J'admire  Shakespeare  et  j'admire  Gilles. 
Falstaff  m'est  proposé,  je  l'accepte,  et  j'admire  le  emply 
l lie  jordan.  J'admire  le  cri  insensé  :  un  rat!  J'admire  les 
calembours  de  llamlet,  j'admire  les  carnages  de  Macbeth, 
j'admire  les  sorcières,  «  ce  ridicule  spectacle  »,  j'admire 
ihe  buttock  of  ihe  night,  j'admire  l'œil  arraché  de  Glocester. 
Je  n'ai  pas  plus  d'esprit  que  cela. 

Ayant  eu  récemment  l'honneur  d'être  appelé  «  niais» 
par  plusieurs  écrivains  et  critiques  distingués,  et  même 
un  peu  par  mon  illustre  ami,  M.  de  Lamartine*,  je  tiens  à 
justifier  l'épithète. 

Achevons  par  une  dernière  observation  de  détail  ce  que 
nous  avons  spécialement  à  dire  de  Shakespeare. 

Oreste,  ce  fatal  aîné  de  llamlet,  n'est  point,  nous  l'avons 
dit,  le  seul  lien  entre  Eschyle  et  Shakespeare;  nous  avons 
indiqué  une  relation,  moins  aisément  perceptible,  entre 
Promêlhêe  et  Ilamlel.  La  mystérieuse  intimité  des  deux 
poètes  éclate,  à  propos  de  ce  même  Promôthée,  plus  étran- 
gement encore,  et  sur  un  point  qui,  jusqu'ici,  a  échappé 
aux  observateurs  et  aux  critiques.  Prométhée  est  l'aïeul 
de  Mab. 

Prouvons-le. 

*  «  Toute  la  biographie  quelquefois  un  peu  puérile,  un  peu  niaise  même, 
de  l'évôquo  Myriul.  »  Lamaktine.  Court  de  littérature.  Entretien  lxxxiv, 
p.  y»5. 
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Prométhée,  comme  tous  les  personnages  devenus  légen- 
daires, comme  Salomon,  comme  César,  comme  Mahomet, 
comme  Charlemagne,  comme  le  Cid,  comme  Jeanne  d'Arc, 
comme  Napoléon,  a  un  prolongement  double,  l'un  dans 
l'histoire,  l'autre  dans  le  conte.  Or,  le  prolongement  de 
Prométhée  dans  le  conte,  le  voici  : 

Prométhée,  créateur  d'hommes,  est  aussi  créateur  d'es- 
prits. 11  est  père  d'une  dynastie  de  dives,  dont  les  vieux 
fabliaux  ont  conservé  la  filiation.  Elfe,  c'est-à-dire  le  Rapide, 
fils  de  Prométhée,  puis  Elfin,  roi  de  l'Inde,  puis  Elfinan, 
fondateur  de  Cléopolis,  ville  des  fées,  puisElfilin,  bâtisseur 
de  la  muraille  d'or,  puis  Elfinell,  le  vainqueur  de  la  bataille 
des  démons,  puis  Elfant,  qui  construisit  Panthée  tout  en 
cristal,  puis  Elfar,  qui  tua  Bicéphale  et  Tricéphale,  puis 
Elfinor  le  Mage,  une  espèce  de  Salmonée  qui  fit  sur  la  mer 
un  pont  de  cuivre  sonnant  comme  la  foudre,  non  imilabile 
fulmen  œre  et  cornipedum  pulsu  simulant t  equorum,  puis 
sept  cents  princes,  puis  Elficléos  le  Sage,  puis  Elféron  le 
Beau,  puis  Obéron,  puis  Mab.  Admirable  fable  qui,  avec 
un  sens  profond,  rattache  le  sidéral  au  microscopique  et 
l'infiniment  grand  à  l'infiniment  petit. 

Et  c'est  ainsi  que  l'infusoire  de  Shakespeare  se  relie  au 
géant  d'Eschyle. 

La  fée,  traînée  sur  le  nez  des  hommes  endormis  dans  son 
carrosse  plafonné  d'une  aile  de  sauterelle,  par  huit  mou- 
cherons attelés  avec  des  rayons  de  lune  et  fouettés  d'un 
fil  de  la  vierge,  la  fée  atome,  a  pour  ancêtre  le  prodigieux 
titan,  voleur  d'astres,  cloué  sur  le  Caucase,  un  poing  aux 
portes  Caspiennes,  l'autre  aux  portes  d'Ararat,  un  talon  sur 
la  source  du  Phase,  l'autre  talon  au  "Validus-Murus  bou- 
chant le  passage  entre  la  montagne  et  la  mer,  colosse  dont 
le  soleil,  selon  que  le  jour  se  levait  ou  se  couchait,  proje- 
tait l'immense  profil  d'ombre  tantôt  sur  l'Europe  jusqu'à 
Corinthe,  tantôt  sur  l'Asie  jusqu'à  Bangalore. 

Du  reste,  Mab,  qui  s'appelle  aussi  Tanaquil,  a  toute 
l'inconsistance  flottante  du  rêve.  Sous  le  nom  de  Tanaquil, 
elle  est  la  femme  de  Tarquin  l'Ancien  et  elle  file  pour 
Servius  Tullius  adolescent  la  première  tunique  qu'ait 
mise  un  jeune  romain  en  quittant  la  robe  prétexte;  Obé- 
ron, qui  se  trouve  être  Numa,  est  son  oncle.  Dans  Iluon 
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de  Bordeaux  elle  se  nomme  Gloriande  et  a  pour  amant  Jules 
César,  et  Obéronest  son  fils;  dans  Spenser,  elle  se  nomme 
Gloriana,  et  Obéron  est  son  père  ;  dans  Shakespeare,  elle  se 
nomme  Titania,  et  Obéron  est  son  mari.  Titania,  ce  nom 
rejoint  Mab  au  Titan,  et  Shakespeare  à  Eschyle. 


IV 


Un  homme  considérable  de  notre  temps,  historien 
célèbre,  orateur  puissant,  un  des  précédents  traducteurs 
de  Shakespeare,  se  trompe,  selon  nous,  quand  il  regrette, 
ou  paraît  regretter,  le  peu  d'influence  de  Shakespeare  sur 
le  théâtre  du  dix-neuvième  siècle.  Nous  ne  pouvons  par- 
tager ce  regret.  Une  influence  quelconque,  fût-ce  celle  de 
Shakespeare,  ne  pouvait  qu'altérer  l'originalité  du  mouve- 
ment littéraire  de  notre  époque.  —  «  Le  système  de  Shake- 
speare »,  dit  à  propos  de  ce  mouvement  l'honorable  et 
grave  écrivain,  «  peut  fournir,  ce  me  semble,  les  plans 
«  d'après  lesquels  le  génie  doit  désormais  travailler.  »  Nous 
n'avons  jamais  été  de  cet  avis,  et  nous  avons  pris  les 
devants  pour  le  dire  il  y  a  quarante  ans*.  Pour  nous  Shake- 
speare est  un  génie  et  non  un  système.  Nous  nous 
sommes  expliqué  déjà  sur  ce  point,  et  nous  nous  expli- 
querons encore  plus  au  long  tout  à  l'heure;  mais,  disons- 
le  dès  à  présent,  ce  que  Shakespeare  a  fait  est  fait  une 
fois  pour  toutes.  Il  n'y  a  point  à  y  revenir.  Admirez  ou 
critiquez,  mais  ne  refaites  pas.  C'est  fait. 

Un  critique  distingué,  mort  depuis  peu,  M.  Chaudesai- 
gues,  accentue  encore  ce  reproche  :  «  On  a,  dit-il,  res- 
«  taure  Shakespeare  sans  le  suivre.  L'école  romantique 
«  n'a  point  imité  Shakespeare.  C'est  là  son  tort.  »  C'est 
là  son  mérite.  On  l'en  blâme  ;  nous  l'en  louons.  Le  théâtre 
contemporain  est  ce  qu'il  est,  mais  il  est  lui-même.  Le 
théâtre   contemporain  a  pour  devise   :  Sum,  non  sequor. 

*  Préface  de  Cromwell. 
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Il  n'appartient  à  aucun  «  système  ».  Il  a  sa  loi  propre,  et 
il  l'accomplit.  Il  a  sa  vie  propre,  et  il  eu  vit. 

Le  drame  de  Shakespeare  exprime  l'homme  à  un  moment 
donné.  L'homme  passe,  ce  drame  reste,  ayant  pour  fond 
éternel  la  vie,  le  cœur,  le  monde,  et  pour  surface  le 
seizième  siècle.  Il  n'est  ni  à  continuer,  ni  à  recommencer. 
Autre  siècle,  autre  art. 

Le  théâtre  contemporain  n'a  pas  plus  suivi  Shakespeare 
qu'il  n'a  suivi  Eschyle.  Et  sans  compter  toutes  les  autres 
raisons  que  nous  indiquerons  plus  loin,  quel  embarras, 
pour  qui  voudrait  imiter  et  copier,  que  le  choix  entre 
ces  deux  poètes  !  Eschyle  et  Shakespeare  semblent  faits 
pour  prouver  que  les  contraires  peuvent  être  admirables. 
Le  point  de  départ  de  l'un  est  absolument  opposé  au 
point  de  départ  de  l'autre.  Eschyle,  c'est  la  concentra- 
tion; Shakespeare,  c'est  la  dispersion.  Il  faut  applaudir 
l'un  parce  qu'il  est  condensé,  et  l'autre  parce  qu'il  est 
épars  ;  à  Eschyle  l'unité,  à  Shakespeare  l'ubiquité.  A  eux 
deux  ils  se  partagent  Dieu.  Et,  comme  de  telles  intelligences 
sont  toujours  complètes,  on  sent  dans  le  drame  d'un  Es- 
chyle se  mouvoir  toute  la  liberté  de  la  passion,  et  dans 
le  drame  répandu  de  Shakespeare  converger  tous  les 
rayons  de  la  vie.  L'un  part  de  l'unité  et  arrive  au  multiple, 
l'autre  part  du  multiple  et  arrive  à  l'unité. 

Ceci  éclate  avec  une  saississante  évidence,  particulière- 
ment quand  on  confronte  HamLel  avec  Oreste.  Double  page 
extraordinaire,  recto  et  verso  de  la  même  idée,  et  qui 
semble  écrite  exprès  pour  prouver  à  quel  point  deux 
génies  différents  faisant  la  même  chose  font  deux  choses 
différentes. 

Il  est  aisé  de  voir  que  le  théâtre  contemporain  a,  bien 
ou  mal,  frayé  sa  voie  propre  entre  l'unité  grecque  et 
l'ubiquité  shakespearienne. 
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Écartons,  pour  y  revenir  plus  tard,  la  question  de  l'art 
contemporain,  et  rentrons  dans  le  point  de  vue  général. 

L'imitation  est  toujours  stérile  et  mauvaise. 

Quant  à  Shakespeare,  puisque  Shakespeare  est  le  poète 
qui  nous  occupe,  c'est,  au  plus  haut  degré,  un  génie 
humain  et  général,  mais,  comme  tous  les  vrais  génies, 
c'est  en  même  temps  un  esprit  idiosyncrasique  et  person- 
nel. Loi  :  le  poëtc  part  de  lui  pour  arriver  à  nous.  C'est  là 
ce  qui  fait  le  poëtc  inimitable. 

Examinez  Shakespeare,  approfondissez-le,  et  voyez 
quelle  résolution  il  a  d'être  lui-même.  N'attendez  aucune 
concession  de  son  Moi.  Ce  n'est  pas,  certes,  l'égoïste,  mais 
c'est  le  volontaire.  Il  veut.  Il  donne  à  l'art  ses  ordres,  dans 
les  limites  de  son  œuvre,  bien  entendu.  Car  ni  l'art  d'Es- 
chyle, ni  l'art  d'Aristophane,  ni  l'art  de  Plaute,  ni  l'art  de 
Machiavel,  ni  l'art  de  Calderon,  ni  l'art  de  Molière,  ni  l'art 
de  Beaumarchais,  ni  aucune  des  formes  de  l'art,  vivant 
chacune  de  la  vie  spéciale  d'un  génie,  n'obéiraient  aux 
ordres  donnés  par  Shakespeare.  L'art  ainsi  entendu,  c'est 
la  vaste  égalité,  et  c'est  la  profonde  liberté;  la  région  des 
égaux  est  aussi  la  région  des  libres. 

Une  des  grandeurs  de  Shakespeare,  c'est  son  impossibi- 
lité d'être  modèle.  Pour  vous  rendre  compte  de  son  idio- 
syncrasie,  ouvrez  la  première  venue  de  ses  pièces,  c'est 
toujours,  d'abord  et  avant  tout,  Shakespeare. 

Quoi  de  plus  personnel  que  Troïlus  et  Cressida?  Une 
Troie  comique!  Voici  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  une 
tragédie  qui  aboutit  à  un  éclat  de  rire.  Voici  le  Conte 
d'hiver,  pastorale-drame.  Shakespeare,  dans  son  œuvre, 
est  chez  lui.  Voulez-vous  voir  un  despotisme,  voyez  sa 
fantaisie.  Quelle  volonté  de  rêve,  quel  parti  pris  de  vertige! 
quel  absolutisme  dans  l'indécis  et  le  flottant!  Le  songe 
emplit  à  tel  point  quelques-unes  de  ses  pièces  que  l'homme 
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s'y  déforme  et  y  est  plus  nuage  qu'homme.  L'Angclo  de 
Mesure  pour  mesure  est  un  tyran  de  brouillard.  11  se 
désagrège  et  s'eflace.  Le  Léontès  du  Conte  d'hiver  est  un 
Othello  qui  se  dissipe.  Dans  Cymbeline,  on  croit  que  Jachimo 
va  devenir  Iago,  mais  il  fond.  Le  songe  est  là  partout. 
Regardez  passer  Mamilius,  Posthumus,  Hermione,  Perdita. 
Dans  la  Tempête,  le  duc  de  Milan  a  «  un  brave  fils  »  qui 
est  comme  un  rêve  dans  le  rêve.  Ferdinand  seul  en  parle, 
et  personne  que  lui  ne  semble  l'avoir  vu.  Une  brute  devient 
raisonnable,  témoin  le  constable  Lecoude  de  Mesure  pour 
mesure.  Un  idiot  a  tout  à  coup  de  l'esprit,  témoin  Cloten 
de  Cymbeline.  Un  roi  de  Sicile  est  jaloux  d'un  roi  de 
Bohême.  La  Bohême  a  des  rivages.  Les  bergers  y  ramassent 
des  enfants.  Thésée,  duc,  épouse  Hippolyte,  amazone. 
Obéron  s'y  mêle.  Car  ici  c'est  la  volonté  de  Shakespeare 
de  rêver;  ailleurs  il  pense. 

Disons  plus,  là  où  il  rêve,  il  pense  encore;  avec  une  pro- 
fondeur autre,  mais  égale. 

Laissez  les  génies  tranquilles  dans  leur  originalité.  Il  y  a 
du  sauvage  dans  ces  civilisateurs  mystérieux.  Même  dans 
leur  comédie,  même  dans  leur  bouffonnerie,  même  dans 
leur  rire,  même  dans  leur  sourire,  il  y  a  l'inconnu.  On  y 
sent  l'horreur  sacrée  de  l'art,  et  la  terreur  toute-puissante 
de  l'imaginaire  mêlé  au  réel.  Chacun  d'eux  est  dans  sa 
caverne,  seul.  Ils  s'entendent  de  loin,  mais  ne  se  copient 
pas.  Nous  ne  sachons  pas  que  l'hippopotame  imite  le 
barrissement  de  l'éléphant. 

Entre  lions  on  ne  se  singe  pas. 

Diderot  ne  refait  pas  Bayle  ;  Beaumarchais  ne  calque 
pas  Plaute,  et  n'a  pas  besoin  de  Dave  pour  créer  Figaro. 
Piranèse  ne  s'inspire  point  de  Dédale.  Isaïe  ne  recommence 
pas  Moïse. 

Un  jour,  à  Sainte-Hélène,  M.  de  Las  Cases  disait  :  «  Sire, 
puisque  vous  avez  été  maître  de  la  Prusse,  à  votre  place, 
j'aurais  pris  dans  le  tombeau  de  Potsdam,  où  elle  est 
déposée,  l'épée  du  grand  Frédéric,  et  je  l'aurais  portée. 
—  Niais,  répondit  Napoléon,  j'avais  la  mienne.  » 

L'œuvre  de  Shakespeare  est  absolue,  souveraine,  impé- 
rieuse, éminemment  solitaire,  mauvaise  voisine,  sublime  en 
rayonnement,  absurde  en  reflet,  et  veut  rester  sans  copie. 
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Imiter  Shakespeare  serait  aussi  insensé  qu'imiter  Racine 
serait  bête. 


VI 


Entendons-nous,  chemin  faisant,  sur  un  qualificatif  fort 
usité  de  toutes  parts,  profanum  vulgus,  mot  d'un  poëte 
accentué  par  les  pédants.  Ce  profanum  vulgus  est  un  peu 
le  projectile  de  tout  le  monde.  Fixons  le  sens  de  ce  mot. 
Qu'est-ce  que  le  pro fane  vulgaire?  L'école  dit  :  C'est  le 
peuple.  Et  nous,  nous  disons  :  C'est  l'école. 

Mais  d'abord  définissons  cette  expression,  l'école.  Quand 
nous  disons  l'école,  que  faut-il  sous-entendre?  Indiquons- 
le.  L'école,  c'est  la  résultante  des  pédantismes;  l'école, 
c'est  l'excroissance  littéraire  du  budget;  l'école,  c'est  le 
mandarinat  intellectuel  dominant  dans  les  divers  ensei- 
gnements autorisés  et  officiels,  soit  de  la  presse,  soit  de 
l'état,  depuis  le  feuilleton  de  théâtre  de  la  préfecture 
jusqu'aux  biographies  et  encyclopédies  vérifiées,  estam- 
pillées et  colportées,  et  faites  parfois,  raffinement,  par  des 
républicains  agréables  à  la  police  ;  l'école,  c'est  l'orthodoxie 
classique  et  scolastique  à  enceinte  continue,  l'antiquité 
homérique  et  virgilienne  exploitée  par  des  lettrés  fonc- 
tionnaires et  patentés,  une  espèce  de  Chine  soi-disant 
Grèce;  l'école,  c'est,  résumées  dans  une  concrétion  qui 
fait  partie  de  l'ordre  public,  toute  la  science  des  pé- 
dagogues, toute  l'histoire  des  historiographes,  toute  la 
poésie  des  lauréats,  toute  la  philosophie  des  sophistes, 
toute  la  critique  des  magisters,  toute  la  férule  des  igno- 
rantins,  toute  la  religion  des  bigots,  toute  la  pudeur  des 
prudes,  toute  la  métaphysique  des  ralliés,  toute  la  justice 
des  salariés,  toute  la  vieillesse  des  petits  jeunes  gens  qui 
ont  subi  l'opération,  toute  la  flatterie  des  courtisans,  toute 
la  diatribe  des  thuriféraires,  toute  l'indépendance  des 
domestiques,  toute  la  certitude  des  vues  basses  et  des  âmes 
basses.  L'école  hait  Shakespeare.  Elle  le  prend  en  flagrant 
délit  de  fréquentation  populaire,  allant  et  venant  dans  les 
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carrefours,  «  trivial  »,  disant  à  tous  le  mot  de  tous,  parlant 
la  langue  publique,  jetant  le  cri  humain  comme  le  premier 
venu,  accepté  de  ceux  qu'il  accepte,  applaudi  par  des  mains 
noires  de  goudron,  acclamé  par  tous  les  rauques  enroue- 
ments qui  sortent  du  travail  et  de  la  fatigue.  Le  drame  de 
Shakespeare  est  peuple  ;  l'école  s'indigne  et  dit  :  Odi  pro- 
fanum  vulgus.  Il  y  a  de  la  démagogie  dans  cette  poésie  en 
liberté;  l'auteur  de  Hamlel  «  sacrifie  à  la  canaille  ». 

Soit.  Le  poëte  «  sacrifie  à  la  canaille  ». 

Si  quelque  chose  est  grand,  c'est  cela. 

Il  y  a  là  au  premier  plan,  partout,  en  plein  soleil,  dans 
la  fanfare,  les  hommes  puissants  suivis  des  hommes  dorés. 
Le  poëte  ne  les  voit  pas,  ou,  s'il  les  voit,  il  les  dédaigne. 
Il  lève  les  yeux  et  regarde  Dieu  ;  puis  il  baisse  les  yeux  et 
regarde  le  peuple.  Elle  est  tout  au  fond  de  l'ombre,  presque 
invisible  à  force  de  submersion  dans  la  nuit,  cette  foule 
fatale,  cette  vaste  et  lugubre  souffrance  amoncelée,  cette 
vénérable  populace  des  déguenillés  et  des  ignorants.  Chaos 
d'âmes.  Cette  multitude  de  tètes  ondule  obscurément 
comme  les  vagues  d'une  mer  nocturne.  De  temps  en  temps 
passent  sur  cette  surface,  comme  les  rafales  sur  l'eau,  des 
catastrophes,  une  guerre,  une  peste,  une  favorite,  une 
famine.  Cela  fait  un  frémissement  qui  dure  peu,  le  fond 
de  la  douleur  étant  immobile  comme  le  fond  de  l'océan. 
Le  désespoir  dépose  on  ne  sait  quel  plomb  horrible.  Le 
dernier  mot  de  l'abîme  est  stupeur.  C'est  donc  la  nuit. 
C'est,  sous  de  funèbres  épaisseurs  derrière  lesquelles  tout 
est  indistinct,  la  sombre  mer  des  pauvres. 

Ces  accablés  se  taisent;  ils  ne  savent  rien,  ils  ne  peuvent 
rien,  ils  ne  demandent  rien,  ils  ne  pensent  rien  ;  ils  subis- 
sent. Plecluntur  achivi.  Ils  ont  faim  et  froid.  On  voit  leur 
chair  indécente  par  les  trous  des  haillons  ;  qui  fait  ces 
haillons  ?  la  pourpre.  La  nudité  des  vierges  vient  de  la 
nudité  des  odalisques.  Des  guenilles  tordues  des  filles  du 
peuple  tombent  des  perles  pour  laFontanges  et  la  Château- 
roux.  C'est  la  famine  qui  dore  Versailles.  Toute  cette  ombre 
vivante  et  mourante  remue,  ces  larves  agonisent,  la  mère 
manque  de  lait,  le  père  manque  de  travail,  les  cerveaux 
manquent  de  lumière;  s'il  y  a  là  dans  ce  dénùment  un  livre, 
il  ressemble  à   la  cruche,  tant  ce  qu'il  offre  à  la  soif  des 
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intelligences  est  insipide  ou  corrompu.  Familles  sinistres. 

Le  groupe  des  petits  est  pâle  ;  tout  cela  expire  et  rampe, 
n'ayant  pas  même  la  force  d'aimer;  et,  à  leur  insu  peut- 
être,  tandis  qu'ils  se  courbent  et  se  résignent,  de  toutes 
ces  inconsciences  où  le  droit  réside,  du  sourd  murmure 
de  toutes  ces  malheureuses  haleines  mêlées,  sort  on  ne 
sait  quelle  voix  confuse,  mystérieux  brouillard  du  verbe, 
arrivant  syllabe  à  syllabe  dans  l'obscurité  à  des  pronon- 
ciations de  mots  extraordinaires  :  Avenir,  Humanité, 
Liberté,  Égalité,  Progrès.  Et  le  poëte  écoute,  et  il  entend; 
et  il  regarde,  et  il  voit;  et  il  se  penche  de  plus  en  plus,  et 
il  pleure;  et  tout  à  coup,  grandissant  d'un  grandissement 
étrange,  puisant  dans  toutes  ces  ténèbres  sa  propre  trans- 
figuration, il  se  redresse  terrible  et  tendre  au-dessus  de 
tous  les  misérables,  dé  ceux  d'en  haut  comme  de  ceux 
d'en  bas,  avec  des  yeux  éclatants. 

Et  il  demande  compte  à  grand  cris.  Et  il  dit  :  Voici  l'effet! 
Et  il  dit  :  Voici  la  cause!  Le  remède,  c'est  la  lumière, 
Erudimini.  Et  il  ressemble  à  un  grand  vase  plein  d'huma- 
nité que  la  main  qui  est  dans  la  nuée  secouerait,  et  d'où 
tomberaient  sur  la  terre  de  larges  gouttes,  brûlure  pour  les 
oppresseurs,  rosée  pour  les  opprimés.  Ah!  vous  trouvez 
cela  mauvais,  vous  autres.  Eh  bien,  nous  le  trouvons  bon, 
nous.  Nous  trouvons  juste  que  quelqu'un  parle  quand  tous 
souffrent.  Les  ignorances  qui  jouissent  et  les  ignorances 
qui  subissent  ont  un  égal  besoin  d'enseignement.  La  loi  de 
fraternité  dérive  de  la  loi  de  travail.  S'entre-tuer  a  fait  son 
temps.  L'heure  est  venue  de  s'entr'aimer.  C'est  à  promul- 
guer ces  vérités  que  le  poëte  est  bon.  Pour  cela,  il  faut 
qu'il  soit  peuple;  pour  cela,  il  faut  qu'il  soit  populace; 
c'est-à-dire  qu'apportant  le  progrès  il  ne  recule  pas  devant 
le  coudoiement  du  fait,  quelque  difforme  que  le  fait  soit 
encore.  La  distance  actuelle  du  réel  à  l'idéal  ne  peut  être 
mesurée  autrement.  D'ailleurs,  traîner  un  peu  le  boulet 
complète  Vincent  de  Paul.  Hardi  donc  à  la  promiscuité 
triviale,  à  la  métaphore  populaire,  à  la  grande  vie  en  com- 
mun avec  ces  exilés  de  la  joie  qu'on  nomme  les  pauvres! 
le  premier  devoir  des  poètes  est  là.  Il  est  utile,  il  est  néces- 
saire que  le  souffle  du  peuple  traverse  ces  toutes-puis- 
santes âmes.  Le  peuple  a  quelque  chose  à  leur  dire.  11  est 
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bon  qu'on  sente  dans  Euripide  les  marchandes  d'herbes 
d'Athènes  et  dans  Shakespeare  les  matelots  de  Londres. 

Sacrifie  à  «  la  canaille  »,  ô  poëte!  sacrifie  à  cette  infor- 
tunée, à  cette  déshéritée,  à  cette  vaincue,  à  cette  vaga- 
bonde, à  cette  va-nu-pieds,  à  cette  affamée,  à  cette 
répudiée,  à  cette  désespérée,  sacrifie-lui,  s'il  le  faut  et 
quand  il  le  faut,  ton  repos,  ta  fortune,  ta  joie,  ta  patrie,  ta 
liberté,  ta  vie.  La  canaille,  c'est  le  genre  humain  dans  la 
misère.  La  canaille,  c'est  le  commencement  douloureux 
du  peuple.  La  canaille,  c'est  la  grande  victime  des  ténè- 
bres. Sacrifie-lui  !  sacrifie-toi  !  laisse-toi  chasser,  laisse-toi 
exiler  comme.  Voltaire  à  Ferney,  comme  d'Aubigné  à 
Genève,  comme  Dante  à  Vérone,  comme  Juvénal  à  Syène, 
comme  Tacite  à  Méthymne,  comme  Eschyle  à  Gela,  comme 
Jean  à  Pathmos,  comme  Élie  à  Oreb,  comme  Thucydide  en 
Thrace,  comme  Isa'ie  à  Asiongaber  !  sacrifie  à  la  canaille. 
Sacrifie-lui  ton  or,  et  ton  sang  qui  est  plus  que  ton  or,  et 
ta  pensée  qui  est  plus  que  ton  sang,  et  ton  amour  qui  est 
plus  que  ta  pensée;  sacrifie-lui  tout,  excepté  la  justice. 
Reçois  sa  plainte;  écoute-la  sur  ses  fautes  et  sur  les  fautes 
d'autrui.  Écoute  ce  qu'elle  a  à  t'avouer  et  à  te  dénoncer. 
Tends-lui  l'oreille,  la  main,  les  bras,  le  cœur.  Fais  tout 
pour  elle,  hormis  le  mal.  Hélas!  elle  souffre  tant,  et  elle  ne 
sait  rien.  Corrige-la,  avertis-la,  instruis-la,  guide-la,  élève- 
la.  Mets-la  à  l'école  de  l'honnête.  Fais-lui  épeler  la  vérité, 
montre-lui  la  raison,  cet  alphabet,  apprends-lui  à  lire  la 
vertu,  la  probité,  la  générosité,  la  clémence.  Tiens  ton 
livre  tout  grand  ouvert.  Sois  là,  attentif,  vigilant,  bon, 
fidèle,  humble.  Allume  les  cerveaux,  enflamme  les  âmes, 
éteins  les  egoïsmes,  donne  l'exemple.  Les  pauvres  sont  la 
privation;  sois  l'abnégation.  Enseigne!  rayonne!  ils  ont 
besoin  de  toi,  tu  es  leur  grande  soif.  Apprendre  est  le 
premier  pas,  vivre  n'est  que  le  second.  Sois  à  leurs  ordres, 
entends-tu?  Sois  toujours  là,  clarté!  Car  il  est  beau,  sur 
cette  terre  sombre,  pendant  cette  vie  obscure,  court  pas- 
.sage  à  autre  chose,  il  est  beau  que  la  force  ait  un  maître, 
le  droit,  que  le  progrès  ait  un  chef,  le  courage,  que  l'in- 
telligence ait  un  souverain,  l'honneur,  que  la  conscience 
ait  un  despote,  le  devoir,  que  la  civilisation  ait  une  reine, 
la  liberté,  et  que  l'ignorance  ait  une  servante,  la  lumière. 


LIVRE  V 

LES  ESPRITS  ET  LES  MASSES 


Depuis  quatrevingts  ans  des  choses  mémorables  ont  été 
faites.  Une  démolition  prodigieuse  couvre  le  pavé. 

Ce  qui  est  fait  est  peu  à  côté  de  ce  qui  reste  à  faire. 

Détruire  est  la  besogne;  édifier  est  l'œuvre.  Le  progrès 
démolit  de  la  main  gauche,  c'est  de  la  main  droite  qu'il 
bâtit. 

La  main  gauche  du  progrès  se  nomme  la  force,  la  main 
droite  se  nomme  l'esprit. 

Jl  y  a  à  cette  heure  beaucoup  de  bonne  destruction  de 
faite;  toute  la  vieille  civilisation  encombrante  est,  grâce  à 
nos  pères,  déblayée.  C'est  bien,  c'est  fini,  c'est  jeté  bas, 
c'est  à  terre.  Maintenant  debout  tous,  à  l'œuvre,  au 
travail,  à  la  fatigue,  au  devoir,  intelligences!  il  s'agit  de 
construire. 

Ici  trois  questions  : 

Construire  quoi? 

Construire  où? 

Construire  comment  ? 

JNous  répondons  : 

Construire  le  peuple. 

Le  construire  dans  le  progrès. 

Le  construire  par  la  lumière. 
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U 


Travailler  au  peuple;  ceci  est  la  grande  urgence. 

L'àme  humaine,  chose  importante  à  dire  dans  la  minute 
où  nous  sommes,  a  plus  besoin  encore  d'idéal  que  de  réel. 

C'est  par  le  réel  qu'on  vit  :  c'est  par  l'idéal  qu'on  existe. 
Or  veut-on  se  rendre  compte  de  la  différence?  Les  animaux 
vivent,  l'homme  existe. 

Exister,  c'est  comprendre.  Exister,  c'est  sourire  du  pré- 
sent, c'est  regarder  l'avenir  par-dessus  la  muraille.  Exister, 
c'est  avoir  en  soi  une  balance,  et  y  peser  le  bien  et  le 
mal.  Exister,  c'est  avoir  la  justice,  la  vérité,  la  raison,  le 
dévouement,  la  probité,  la  sincérité,  le  bon  sens,  le  droit 
et  le  devoir  chevillés  au  cœur.  Exister,  c'est  savoir  ce 
qu'on  vaut,  ce  qu'on  peut,  ce  qu'on  doit.  Existence  c'est 
conscience.  Caton  ne  se  levait  pas  devant  Ptolémée.  Caton 
existait. 

La  littérature  sécrète  de  la  civilisation,  la  poésie  sécrète 
de  l'idéal.  C'est  pourquoi  la  littérature  est  un  besoin  des 
sociétés.  C'est  pourquoi  la  poésie  est  une  avidité  de  l'âme. 

C'est  pourquoi  les  poètes  sont  les  premiers  éducateurs 
du  peuple. 

C'est  pourquoi  il  faut,  en  France,  traduire  Shakespeare. 

C'est  pourquoi  il  faut,  en  Angleterre,  traduire  Molière. 

C'est  pourquoi  il  faut  les  commenter. 

C'est  pourquoi  il  faut  avoir  un  vaste  domaine  public  lit- 
téraire. 

C'est  pourquoi  il  faut  traduire,  commenter,  publier, 
imprimer,  réimprimer,  clicher,  stôréotyper,  distribuer, 
crier,  expliquer,  réciter,  répandre,  donner  à  tous,  donner 
à  bon  marché,  donner  au  prix  de  revient,  donner  pour 
rien,  tous  les  poètes,  tous  les  philosophes,  tous  les  penseurs 
tous  les  producteurs  de  grandeur  d'âme. 

La  poésie  dégage  de  l'héroïsme.  M.  Royer-Collard,  cet 
ami  original  et  ironique  de  la  routine,  était,  à  toutpren- 
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dre,  un  sagace  et  noble  esprit.  Quelqu'un  qui  nous  est 
connu  l'entendait  un  jour  dire  :  Spartacus  est  un  poète. 

Ce  redoutable  et  consolant  Ézéchiel,  le  révélateur  tra- 
gique du  progrès,  a  toutes  sortes  de  passages  singuliers, 
d'un  sens  profond  :  —  «  La  voix  me  dit  :  remplis  la  paume 
«  de  ta  main  de  charbons  de  feu,  et  répands-les  sur  la 
«  ville.  »  Et  ailleurs  :  «  L'esprit  étant  entré  en  eux,  partout 
«  où  allait  l'esprit,  ils  allaient.  »  Et  ailleurs  :  «  Une  main 
«  fut  envoyée  vers  moi.  Elle  tenait  un  rouleau,  qui  était 
«  un  livre.  La  voix  me  dit  :  mange  ce  rouleau.  J'ouvris  les 
«  lèvres  et  je  mangeai  le  livre.  Et  il  fut  doux  dans  ma 
«  bouche  comme  du  miel.  »  Manger  le  livre,  c'est,  dans 
une  image  étrange  et  frappante,  toute  la  formule  de  la 
perfectibilité,  qui,  en  haut,  est  science,  et,  en  bas,  enseigne- 
ment. 

Nous  venons  de  dire  :  la  littérature  sécrète  de  la  civili- 
sation. En  doutez-vous  ?  Ouvrez  la  première  statistique 
venue. 

En  voici  une  qui  nous  tombe  sous  la  main.  Bagne  de 
Toulon,  1862.  Trois  mille  dix  condamnés.  Sur  ces  trois 
mille  dix  forçats,  quarante  savent  un  peu  plus  que  lire  et 
écrire,  deux  cent  quatrevingt-sept  savent  lire  et  écrire, 
neuf  cent  quatre  lisent  mal  et  écrivent  mal,  dix-sept 
cent  soixante-dix-neuf  ne  savent  ni  lire  ni  écrire.  Dans 
cette  foule  misérable,  toutes  les  professions  machinales 
sont  représentées  par  des  nombres  décroissant  à  mesure 
qu'on  monte  vers  les  professions  éclairées,  et  vous  arrivez 
à  ce  résultat  final  :  orfèvres  et  bijoutiers  au  bagne,  quatre; 
ecclésiastiques,  trois;  notaires,  deux;  comédiens,  un; 
artistes  musiciens,  un;  hommes  de  lettres,  pas  un. 

La  transformation  de  la  foule  en  peuple,  profond  travail. 
C'est  à  ce  travail  que  se  sont  dévoués,  dans  ces  quarante 
dernières  années,  les  hommes  qu'on  appelle  socialistes. 
L'auteur  de  ce  livre,  si  peu  de  chose  qu'il  soit,  est  un  des 
plus  anciens;  le  Dernier  jour  d'un  condamné  date  de  1828 
et  Claude  Gueux  de  1834.  S'il  réclame  parmi  ces  philosophes 
sa  place,  c'est  que  c'est  une  place  de  persécution.  Une 
certaine  haine  du  socialisme,  très  aveugle,  mais  très  géné- 
rale, a  sévi  depuis  quinze  ou  seize  ans,  et  sévit  et  se 
déchaîne  encore,  dans  les  classes  (il  y  a  donc  toujours  des 
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classes?)  influentes.  Qu'on  ne  l'oublie  pas,  le  socialisme,  le 
vrai,  a  pour  but  l'élévation  des  masses  à  la  dignité  civique, 
et  pour  préoccupation  principale,  par  conséquent,  l'éla- 
boration morale  et  intellectuelle.  La  première  faim,  c'est 
l'ignorance  ;  le  socialisme  veut  donc,  avant  tout,  instruire. 
Cela  n'empêche  pas  le  Socialisme  d'être  calomnié  et  les 
socialistes  d'être  dénoncés.  Pour  beaucoup  de  trembleurs 
furieux  qui  ont  la  parole  en  ce  moment,  ces  réformateurs 
sont  les  ennemis  publics.  Ils  sont  coupables  de  tout  ce  qu 
est  arrivé  de  mal.  —  O  romains,  disait  Tertullien,  nous 
sommes  des  hommes  justes,  bienveillants,  pensifs,  lettrés, 
honnêtes.  Nous  nous  assemblons  pour  prier,  et  nous  vous 
aimons  parce  que  vous  êtes  nos  frères.  Nous  sommes  doux 
et  paisibles  comme  les  petits  enfants,  et  nous  voulons  la 
concorde  parmi  les  hommes.  Cependant,  ô  romains  !  si  le 
Tibre  déborde  ou  si  le  Nil  ne  déborde  pas,  vous  criez  :  Les 
chrétiens  aux  lions  ! 


III 


L'idée  démocratique,  pont  nouveau  de  la  civilisation, 
subit  en  ce  moment  l'épreuve  redoutable  de  la  surcharge. 
Certes,  toute  autre  idée  romprait  sous  les  poids  qu'on  lui 
fait  porter.  La  démocratie  prouve  sa  solidité  par  les 
absurdités  qu'on  entasse  sur  elle  sans  l'ébranler.  11  faut 
qu'elle  résiste  à  tout  ce  qu'il  plaît  aux  gens  de  mettre 
dessus.  En  ce  moment  on  essaye  de  lui  faire  porter  le 
despotisme. 

Le  peuple  n'a  que  faire  de  la  liberté;  c'était  le  mot 
d'ordre  d'une  certaine  école  innocente  et  dupe  dont  le 
chef  est  mort  il  y  a  quelques  années.  Ce  pauvre  honnête 
rêveur  croyait  de  bonne  foi  qu'on  peut  rester  dans  le 
progrès  en  sortant  de  la  liberté.  Nous  l'avons  entendu 
émettre,  probablement  sans  le  vouloir,  cet  aphorisme  : 
La  liberté  est  bonne  pour  les  riches.  Ces  maximes-là  ont 
l'inconvénient  de  ne  pas  nuire  à  l'établissement  des  empires. 
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Non,  non,  non,  rien  hors  delà  liberté! 

La  servitude,  c'est  Pâme  aveuglée.  Se  figure-t-on  un 
aveugle  de  bonne  volonté?  Cette  chose  terrible  existe.  Il 
y  a  des  esclaves  acceptant.  Un  sourire  dans  une  chaîne, 
quoi  de  plus  hideux?  Qui  n'est  pas  libre  n'est  pas  homme; 
qui  n'est  pas  libre  ne  voit  pas,  ne  sait  pas,  ne  discerne 
pas,  ne  grandit  pas,  ne  comprend  pas,  ne  veut  pas,  ne 
croit  pas,  n'aime  pas,  n'a  pas  de  femme,  n'a  pas  d'enfants, 
a  une  femelle  et  des  petits,  n'est  pas.  Ab  luce  principium. 
La  liberté  est  une  prunelle.  La  liberté  est  l'organe  visuel 
du  progrès. 

Parce  que  la  liberté  a  des  inconvénients  et  même  des 
périls,  vouloir  faire  de  la  civilisation  sans  elle  équivaut  à 
faire  de  la  culture  sans  le  soleil;  c'est  là  aussi  un  astre 
critiquable.  Un  jour,  dans  le  trop  bel  été  de  1829,  un 
critique  aujourd'hui  oublié,  à  tort,  car  il  n'était  pas  sans 
quelque  talent,  M.  P.,  ayant  trop  chaud,  tailla  sa  plume 
en  disant  :  Je  vais  éreinter  le  soleil. 

Certaines  théories  sociales,  très  distinctes  du  socialisme 
tel  que  nous  le  comprenons  et  le  voulons,  se  sont  four- 
voyées. Écartons  tout  ce  qui  ressemble  au  couvent,  à  la 
caserne,  à  l'encellulement,  à  l'alignement.  Le  Paraguay, 
moins  les  jésuites,  est  tout  de  même  le  Paraguay.  Donner 
une  nouvelle  façon  au  mal,  ce  n'est  point  une  bonne 
besogne.  Recommencer  la  vieille  servitude  est  inepte.  Que 
les  peuples  d'Europe  prennent  garde  à  un  despotisme 
refait  à  neuf  dont  ils  auraient  un  peu  fourni  les  matériaux. 
La  chose,  cimentée  d'une  philosophie  spéciale,  pourrait 
bien  durer.  Nous  venons  de  signaler  les  théoriciens, 
quelques-uns  d'ailleurs  droits  et  sincères,  qui,  à  force  de 
craindre  la  dispersion  des  activités  et  des  énergies  et  ce 
qu'ils  nomment  «  l'anarchie  »,  en  sont  venus  à  une  accepta- 
tion presque  chinoise  de  la  concentration  sociale  absolue. 
Ils  font  de  leur  résignation  une  doctrine.  Que  l'homme 
boive  et  mange,  tout  est  là.  Un  bonheur  bête  est  la  solu- 
tion. D'abord,  ce  bonheur,  d'autres  le  nommeraient  d'un 
autre  mot. 

Nous  rêvons  pour  les  nations  autre  chose  qu'une  félicité 
uniquement  composée  d'obéissance.  Le  bâton  résume 
cette  félicité  pour  le  fellah  turc,  le  knout  pour  le  mougick 
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russe,  et  le  chat-à-ncuf-queucs  pour  le  soldat  anglais.  Ces 
socialistes  à  côté  du  socialisme  dérivent  de  Joseph  de 
Maistre  et  d'Ancillon,  sans  s'en  douter  peut-être;  car  l'in- 
génuité de  ces  théoriciens  ralliés  au  l'ait  accompli  a,  ou 
croit  avoir,  des  intentions  démocratiques,  et  parle  éner- 
giquement  des  «  principes  de  89  ».  Que  ces  philosophes 
involontaires  d'un  despotisme  possible  y  songent,  endoc- 
triner les  masses  contre  la  liberté,  entasser  dans  les 
intelligences  l'appétit  et  le  fatalisme,  une  situation  étant 
donnée,  la  saturer  de  matérialisme,  et  s'exposer  à  la 
construction  qui  en  sortirait,  ce  serait  comprendre  le 
progrès  à  la  façon  de  ce  brave  homme  qui  acclamait  un 
nouveau  gibet,  et  qui  s'écriait  :  A  la  bonne  heure!  nous 
n'avions  eu  jusqu'ici  qu'une  vieille  potence  en  bois, 
aujourd'hui  le  siècle  marche,  et  nous  voilà  avec  un  bon 
gibet  de  pierre  qui  pourra  servir  à  nos  enfants  et  à  nos 
petits-enfants! 


IV 


Être  un  estomac  repu,  un  boyau  satisfait,  un  ventre 
heureux,  c'est  quelque  chose  sans  doute,  car  c'est  la  bête. 
Pourtant  on  peut  mettre  son  ambition  plus  haut. 

Certes,  un  bon  salaire,  c'est  bon.  Avoir  cette  terre  ferme 
sous  son  pied,  de  forts  gages,  est  une  chose  qui  plaît.  Le 
sage  aime  à  ne  manquer  de  rien.  Assurer  sa  situation  est 
d'un  homme  intelligent.  Un  fauteuil  rente  de  dix  mille 
sesterces  est  une  place  gracieuse  et  commode,  les  gros 
émoluments  font  les  teints  frais  et  les  bonnes  santés,  on 
vit  vieux  dans  les  douces  sinécures  bien  appointées,  la 
haute  finance  abondante  en  profits  est  un  lieu  agréable  à 
habiter,  être  bien  en  cour,  cela  assoit  une  famille  et  fait 
une  fortune;  quant  à  moi,  je  préfère  à  toutes  ces  solidités 
le  vieux  vaisseau  faisant  eau  où  s'embarque  en  souriant 
l'évêque  Quodvultdeus. 

Il  y  a  quelque  chose  au  delà  de  s'assouvir.  Le  but  humain 
n'est  pas  le  but  animal. 
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Un  rehaussement  moral  est  nécessaire.  La  vie  des 
peuples,  comme  la  vie  des  individus,  a  ses  minutes  d'abais- 
sement; ces  minutes  passent,  certes,  mais  il  ne  faut 
point  que  la  trace  en  reste.  L'homme,  à  cette  heure,  tend 
à  tomber  dans  l'intestin;  il  faut  replacer  l'homme  dans  le 
cœur,  il  faut  replacer  l'homme  dans  le  cerveau.  Le  cerveau, 
voilà  le  souverain  qu'il  faut  restaurer.  La  question  sociale 
veut,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  être  tournée  du  côté 
delà  dignité  humaine. 

Montrer  à  1  "homme  le  but  humain,  améliorer  l'intelli- 
gence d'abord,  l'animal  ensuite,  dédaigner  la  chair  tant 
qu'on  méprisera  la  pensée,  et  donner  sur  sa  propre  chair 
l'exemple,  tel  est  le  devoir  actuel,  immédiat,  urgent,  des 
écrivains. 

C'est  ce  que,  de  tout  temps,  ont  fait  les  génies. 

Pénétrer  de  lumière  la  civilisation;  vous  demandez  à 
quoi  les  poètes  sont  utiles,  à  cela,  tout  simplement. 


Jusqu'à  ce  jour  il  y  a  eu  une  littérature  de  lettrés.  En 
France  surtout,  nous  l'avons  dit,  la  littérature  tendait  à 
faire  caste.  Être  poêle,  cela  revenait  un  peu  à  être  man- 
darin. Tous  les  mots  n'avaient  pas  droit  à  la  langue.  Le 
dictionnaire  accordait  ou  n'accordait  pas  l'enregistrement. 
Le  dictionnaire  avait  sa  volonté  à  lui.  Figurez-vous  la 
botanique  déclarant  à  un  végétal  qu'il  n'existe  pas,  et  la 
nature  offrant  timidement  un  insecte  à  l'entomologie  qui 
le  refuse  comme  incorrect.  Figurez-vous  l'astronomie 
chicanant  les  astres.  Nous  nous  rappelons  avoir  entendu  dire 
en  pleine  académie,  à  un  académicien  mort  aujourd'hui, 
qu'on  n'avait  parlé  français  en  France  qu'au  dix-septième 
siècle,  et  cela  pendant  douze  années;  nous  ne  savons  plus 
lesquelles.  Sortons,  il  en  est  temps,  de  cet  ordre  d'idées. 
La  démocratie  l'exige.  L'élargissement  actuel  veut  autre 
chose.  Sortons  du  collège,  du  conclave,  du  compartiment, 


244  SHAKESPEARE. 

du  petit  goût,  du  petit  art,  de  la  petite  chapelle.  La  poésie 
n'est  pas  une  coterie.  Tl  y  a,  à  cette  heure,  effort  pour 
galvaniser  les  choses  mortes.  Luttons  contre  cette  ten- 
dance. Insistons  sur  ces  vérités  qui  sont  des  urgences.  Les 
chefs-d'œuvre  recommandés  par  le  manuel  au  baccalau- 
réat, les  compliments  en  vers  et  en  prose,  les  tragédies 
plafonnant  au-dessus  de  la  tête  d'un  roi  quelconque, 
l'inspiration  en  habit  de  cérémonie,  les  perruques-soleils 
faisant  loi  en  poésie,  les  Arts  poétiques  qui  oublient 
La  Fontaine  et  pour  qui  Molière  est  un  peut-être,  les  Planât 
châtrant  les  Corneille,  les  langues  bégueules,  la  pensée 
entre  quatre  murs,  bornée  par  Quintilien,  Longin,  Boileau 
et  La  Harpe;  tout  cela,  quoique  l'enseignement  officiel  et 
public  en  soit  saturé  et  rempli,  tout  cela  est  du  passé. 
Telle  époque,  dite  grand  siècle,  et,  à  coup  sûr,  beau  siècle, 
n'est  autre  chose  au  fond  qu'un  monologue  littéraire. 
Comprend-on  cette  chose  étrange,  une  littérature  qui  est 
un  aparté!  Il  semble  qu'on  lise  sur  le  fronton  d'un  certain 
art  :  On  n'entre  pas.  Quant  à  nous,  nous  ne  nous  figurons 
la  poésie  que  les  portes  toute  grandes  ouvertes.  L'heure  a 
sonné  d'arborer  le  Tout  pour  tous.  Ce  qu'il  faut  à  la  civi- 
lisation, grande  fille  désormais,  c'est  une  littérature  du 
peuple. 

1830  a  ouvert  un  débat,  littéraire  à  la  surface,  social  et 
humain  au  fond.  Le  moment  est  venu  de  conclure.  Nous 
concluons  à  une  littérature  ayant  ce  but  :  le  Peuple.. 

L'auteur  de  ces  pages  écrivait,  il  y  a  trente  et  un  ans, 
dans  la  préface  de  Lucrèce  Borr/ia,  un  mot  souvent  répété 
depuis  :  le  poète  a  charge  d'âmes.  Il  ajouterait  ici,  si  cela 
valait  la  peine  d'être  dit,  que,  la  part  faite  à  l'erreur  pos- 
sible, ce  mot,  sorti  de  sa  conscience,  a  été  la  règle  de  sa 
vie. 


VI 


Machiavel  jetait  sur  le  peuple  un  regard  étrange.  Combler 
la  mesure,  faire  déborder  le  vase,  exagérer  l'horreur  du 
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fait  du  prince,  accroître  l'écrasement  pour  révolter 
l'opprimé,  faire  rejaillir  l'idolâtrie  en  exécration,  pousser 
les  masses  à  bout,  telle  semble  être  sa  politique.  Son  oui 
signifie  non.  Il  charge  le  despote  de  despotisme  pour  le 
faire  éclater.  Le  tyran  devient  dans  ses  mains  un  hideux 
projectile  qui  se  brisera.  Machiavel  conspire.  Pour  qui? 
Contre  qui?  Devinez.  Son  apothéose  des  rois  est  bonne  à 
faire  des  régicides.  Il  met  sur  la  tête  de  son  prince  un 
diadème  de  crimes,  une  tiare  de  vices,  une  auréole  de 
turpitudes,  et  vous  invite  à  adorer  son  monstre,  de  l'air 
dont  on  attend  un  vengeur.  Il  glorifie  le  mal  en  louchant 
vers  l'ombre.  C'est  dans  l'ombre  qu'est  Harmodius.  Ma- 
chiavel, ce  metteur  en  scène  des  attentats  princiers,  ce 
domestique  des  Môdicis  et  des  Borgia,  avait  dans  sa 
jeunesse  été  mis  à  la  torture  pour  avoir  admiré  Brutus  et 
Cassius.  Il  avait  comploté  peut-être  avec  les  Soderini  la 
délivrance  de  Florence.  S'en  souvient-il?  Continue-t-il? 
Un  conseil  de  lui  est  suivi,  comme  l'éclair,  d'un  gronde- 
ment ténébreux  dans  la  nuée,  prolongement  inquiétant. 
Qu'a-t-il  voulu  dire?  A  qui  en  veut-il?  Le  conseil  est-il 
pour  ou  contre  celui  à  qui  il  le  donne?  Un  jour,  à  Florence, 
dans  le  jardin  de  Cosmo  Ruccelaï,  étant  présents  le  duc 
de  Mantoue  et  Jean  de  Médicis  qui  commanda  plus  tard 
les  Bandes  Noires  de  Toscane,  Varchi,  l'ennemi  de 
Machiavel,  l'entendit  qui  disait  aux  deux  princes  :  —  Ne 
laissez  lire  aucun  livre  au  peuple,  pas  même  le  mien.  11 
est  curieux  de  rapprocher  de  ce  mot  l'avis  donné  par 
Voltaire  au  duc  de  Choiseul,  conseil  au  ministre,  insinuation 
au  roi  :  «  Laissez  les  badauds  lire  nos  sornettes.  Il  n'y  a 
«  point  de  danger  à  la  lecture,  monseigneur.  Qu'est-ce 
«  qu'un  grand  roi  comme  le  roi  de  France  peut  craindre? 
«  Le  peuple  n'est  que  racaille,  et  les  livres  ne  sont  que 
«  niaiseries.  »  —  Ne  laissez  rien  lire,  laissez  tout  lire;  ces 
deux  conseils  contraires  coïncident  plus  qu'on  ne  croit. 
Voltaire,  griffes  cachées,  faisait  le  gros  dos  aux  pieds  du 
roi.  Voltaire  et  Machiavel  sont  deux  redoutables  révolu- 
tionnaires indirects,  dissemblables  en  toute  chose,  et 
pourtant  identiques  au  fond  par  leur  profonde  haine  du 
maître  déguisée  en  adulation.  L'un  est  le  malin,  l'autre  est 
le  sinistre.  Les  princes  du  seizième   siècle  avaient  pour 


246  SHAKESPEARE. 

théoricien  de  leurs  infamies  et  pour  courtisan  énigma- 
tique  Machiavel,  enthousiaste  à  fond  obscur.  Être  flatté 
par  un  sphinx,  chose  terrible!  Mieux  vaut  encore  être 
flatté,  comme  Louis  XV,  par  un  chat. 

Conclusion  de  ceci  :  Faites  lire  au  peuple  Machiavel,  et 
faites-lui  lire  Voltaire. 

Machiavel  lui  inspirera  l'horreur,  et  Voltaire  le  mépris, 
du  crime  couronné. 

Mais  les  cœurs  doivent  se  tourner  surtout  vers  les  grands 
poètes  limpides,  qu'ils  soient  doux  comme  Virgile  ou  acres 
comme  Juvénal. 


vi  : 


Le  progrès  de  l'homme  par  l'avancement  des  esprits  ; 
point  de  salut  hors  de  là.  Enseignez!  Apprenez!  Toutes 
les  révolutions  de  l'avenir  sont  incluses,  amorties,  dans 
ce  mot  :  Instruction  gratuite  et  obligatoire. 

C'est  par  l'explication  des  œuvres  du  premier  ordre 
que  ce  large  enseignement  intellectuel  doit  se  couronner. 
En  haut  les  génies. 

Partout  où  il  y  a  agglomération  d'hommes,  il  doit  y 
avoir,  dans  un  lieu  spécial,  un  explicateur  public  des 
grands  penseurs. 

Qui  dit  grand  penseur  dit  penseur  bienfaisant. 

La  présence  perpétuelle  du  beau  dans  leurs  œuvres 
maintient  les  poëtes  au  sommet  de  l'enseignement. 

Nul  ne  peut  prévoir  la  quantité  de  lumière  qui  se  déga- 
gera de  la  mise  en  communication  du  peuple  avec  les  gé- 
nies. Cette  combinaison  du  cœur  du  peuple  avec  le  cœur 
du  poète  sera  la  pile  de  Volta  de  la  civilisation. 

Ce  magnifique  enseignement,  le  peuple  le  comprendra- 
t-il?  Certes.  Nous  ne  connaissons  rien  de  trop  haut  poul- 
ie peuple.  C'est  une  grande  âme.  Êtes-vous  jamais  allé  un 
jour  de  fête  à  un  spectacle  gratis?  Que  dites-vous  de  cet 
auditoire?  En  connaissez-vous  un  qui  soit  plus  spontané 
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et  plus  intelligent?  Connaissez-vous,  même  dans  la  forêt, 
une  vibration  plus  profonde?  La  cour  de  Versailles  admire 
comme  un  régiment  fait" l'exercice;  le  peuple,  lui,  se  rue 
dans  le  beau  éperdument.  11  s'entasse,  se  presse,  s'amal- 
game, se  combine,  se  pétrit,  dans  le  théâtre;  pâte  vivante 
que  le  poëte  va  modeler.  Le  pouce  puissant  de  Molière  s'y 
imprimera  tout  à  l'heure;  l'ongle  de  Corneille  griffera  ce 
monceau  informe.  D'où  cela  vient-il?  D'où  cela  sort-il? 
De  la  Courtille,  des  Porcherons,  de  la  Cunette,  c'est  pieds 
nus,  c'est  bras  nus,  c'est  en  haillons.  Silence.  Ceci  est  le 
bloc  humain. 

La  salle  est  comble,  la  vaste  multitude  regarde,  écoute, 
aime,  toutes  les  consciences  émues  jettent  dehors  leur  feu 
intérieur,  tous  les  yeux  éclairent,  la  grosse  bëte  à  mille 
têtes  est  là,  la  mob  de  Burke,  la  plebs  de  Tite-live,  la  fex 
urbis  de  Cicéron,  elle  caresse  le  beau,  elle  lui  sourit  avec 
la  grâce  d'une  femme,  elle  est  très  finement  littéraire  ; 
rien  n'égale  les  délicatesses  de  ce  monstre.  La  cohue 
tremble,  rougit,  palpite;  ses  pudeurs  sont  inouïes;  la  foule 
est  une  vierge.  Aucune  pruderie  pourtant,  cette  bête  n'est 
pas  bête.  Pas  une  sympathie  ne  lui  manque  ;  elle  a  en  elle 
tout  le  clavier,  depuis  la  passion  jusqu'à  l'ironie,  depuis 
le  sarcasme  jusqu'au  sanglot.  Sa  pitié  est  plus  que  de  la 
pitié  ;  c'est  de  la  miséricorde.  On  y  sent  Dieu.  Tout  à 
coup  le  sublime  passe,  et  la  sombre  électricité  de  l'abîme 
soulève  subitement  tout  ce  tas  de  cœurs  et  d'entrailles, 
la  transfiguration  de  l'enthousiasme  opère,  et  maintenant 
l'ennemi  est-il  aux  portes?  la  patrie  est-elle  en  danger? 
jetez  un  cri  à  cette  population,  elle  est  capable  des  Ther- 
mopyles.  Qui  a  fait  cotte  métamorphose  ?  La  poésie. 

Les  multitudes,  et  c'est  là  leur  beauté,  sont  profon- 
dément pénétrablcs  à  l'idéal.  L'approche  du  grand  art  leur 
plaît,  elles  en  frissonnent.  Pas  un  détail  ne  leur  échappe. 
La  foule  est  une  étendue  liquide  et  vivante  offerte  au  fré- 
missement. Une  masse  est  une  sensitive.  Le  contact  du 
beau  hérisse  extatiquement  la  surface  des  multitudes, 
signe  du  fond  touché.  Remuement  de  feuilles,  une  haleine 
mystérieuse  passe,  la  foule  tressaille  sous  l'insufflation 
sacrée  des  profondeurs. 

Et  lu  même  où  l'homme  du  peuple  n'est  pas  en  foule,  il 
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est  encore  bon  auditeur  des  grandes  choses.  Il  a  la  naï- 
veté honnête,  il  a  la  curiosité  saine.  L'ignorance  est  un 
appétit.  Le  voisinage  de  la  nature  le  rend  propre  à  l'émo- 
tion sainte  du  vrai.  Il  a,  du  côté  de  la  poésie,  des  ouver- 
tures secrètes  dont  il  ne  se  doute  pas  lui-même.  Tous  les 
enseignements  sont  dus  au  peuple.  Plus  le  flambeau  est 
divin,  plus  il  est  fait  pour  cette  âme  simple.  Nous  vou- 
drions voir  dans  les  villages  une  chaire  expliquant  Ho- 
mère aux  paysans. 


VIII 


Trop  de  matière  est  le  mal  de  cette  époque.  De  là  un 
certain  appesantissement. 

Il  s'agit  de  remettre  de  l'idéal  dans  l'âme  humaine.  Où 
prendrez-vous  de  l'idéal?  Où  il  y  en  a.  Les  poètes,  les  phi- 
losophes, les  penseurs  sont  les  urnes.  L'idéal  est  dans 
Eschyle,  dans  Isaïe,  dans  Juvénal,  dans  Alighieri,  dans 
Shakespeare.  Jetez  Eschyle,  jetez  Isaïe,  jetez  Juvénal,  je- 
tez Dante,  jetez  Shakespeare  dans  la  profonde  âme  du 
genre  humain. 

Versez  Job,  Salomon,  Pindare,  Ézéchiel,  Sophocle,  Eu- 
ripide, Hérodote,  Théocrite,  Plaute,  Lucrèce,  Virgile,  Té- 
rence,  Horace,  Catulle,  Tacite,  saint  Paul,  saint  Augustin, 
Tertullien,  Pétrarque,  Pascal,  Milton,  Descartes,  Corneille, 
La  Fontaine,  Montesquieu,  Diderot,  Rousseau,  Beaumar- 
chais, Sedaine,  André  Chénier,  Kant,  Byron,  Schiller,  ver- 
sez toutes  ces  âmes  dans  l'homme. 

Versez  tous  les  esprits  depuis  Ésope  jusqu'à  Molière, 
toutes  les  intelligences  depuis  Platon  jusqu'à  Newton, 
toutes  les  encyclopédies  depuis  Aristote  jusqu'à  Voltaire. 

De  la  sorte,  en  guérissant  la  maladie  momentanée,  vous 
établirez  à  jamais  la  santé  de  l'esprit  humain. 

Vous  guérirez  la  bourgeoisie  et  vous  fonderez  le  peuple. 

Comme  nous  l'indiquions  tout  à  l'heure,  après  la  des- 
truction qui  a  délivré  le  monde,  vous  opérerez  la  con- 
struction qui  l'épanouira. 
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Quel  but!  faire  le  peuple! 

Les  principes  combinés  avec  la  science,  toute  la  quan- 
tité possible  d'absolu  introduite  par  degrés  dans  le  fait, 
l'utopie  traitée  successivement  par  tous  les  modes  de  réa- 
lisation, par  l'économie  politique,  par  la  philosophie,  par 
la  physique,  par  la  chimie,  par  la  dynamique,  par  la  lo- 
gique, par  l'art;  l'union  remplaçant  peu  à  peu  l'antago- 
nisme, et  l'unité  remplaçant  l'union,  pour  religion  Dieu, 
pour  prêtre  le  père,  pour  prière  la  vertu,  pour  champ  la 
terre,  pour  langue  le  verbe,  pour  loi  le  droit,  pour  moteur 
le  devoir,  pour  hygiène  le  travail,  pour  économie  la  paix, 
pour  canevas  la  vie,  pour  but  le  progrès,  pour  autorité  la 
liberté,  pour  peuple  l'homme,  telle  est  la  simplification. 

Et  au  sommet  l'idéal. 

L'idéal;  type  immobile  du  progrès  marchant. 

A  qui  sont  les  génies,  si  ce  n'est  à  toi,  peuple?  ils  t'ap- 
partiennent; ils  sont  tes  fils  et  tes  pères  ;  tu  les  engendres 
et  iis  t'enseignent.  Ils  font  à  ton  cliaos  d^s  percements  de 
lumière.  Enfants,  ils  ont  bu  ta  sève.  Ils  ont  tressailli  dans 
la  matrice  universelle,  l'humanité.  Chacune  de  tes  phases, 
peuple,  est  un  avatar.  La  profonde  prise  de  vie,  c'est  en 
toi  qu'il  faut  la  chercher.  Tu  es  le  grand  flanc.  Les  génies 
sortent  de  toi,  foule  mystérieuse. 

Donc  qu'ils  retournent  à  toi. 

Peuple,  l'auteur,  Dieu,  te  les  dédie. 


LIVRE  VI 
LE  BEAU  SERVITEUR  DU  VRAT 


Ah!  esprits!  soyez  utiles!  servez  à  quelque  chose.  Ne 
faites  pas  les  dégoûtés  quand  il  s'agit  d'être  efficaces  et 
bons.  L'art  pour  l'art  peut  être  beau,  mais  l'art  pour  le 
progrès  est  plus  beau  encore.  Rêver  la  rêverie  est  bien, 
rêver  l'utopie  est  mieux.  Ah!  il  vous  faut  du  songe?  Eh 
bien,  songez  l'homme  meilleur.  Vous  voulez  du  rêve?  en 
voici  :  l'idéal.  Le  prophète  cherche  la  solitude,  mais  non 
l'isolement.  11  débrouille  et  développe  les  fils  de  l'huma- 
nité noués  et  roulés  en  écheveau  dans  son  âme;  il  ne  les 
casse  pas.  11  va  dans  le  désert  penser,  à  qui?  aux  multi- 
tudes. Ce  n'est  pas  aux  forêts  qu'il  parle,  c'est  aux  villes. 
Ce  n'est  pas  l'herbe  qu'il  regarde  plier  au  vent,  c'est 
l'homme;  ce  n'est  pas  contre  les  lions  qu'il  rugit,  c'est 
contre  les  tyrans.  Malheur  à  toi,  Achab!  malheur  à  toi, 
Osée!  malheur  à  vous,  rois!  malheur  à  vous,  pharaons! 
c'est  là  le  cri  du  grand  solitaire.  Puis  il  pleure. 

Sur  quoi?  sur  cette  éternelle  captivité  de  Babylone, 
subie  par  Israël  jadis,  subie  parla  Pologne,  par  la  Rou- 
manie, par  la  Hongrie,  par  Venise,  aujourd'hui.  11  veille, 
le  penseur  bon  et  sombre;  il  épie,  il  guette,  il  écoute,  il 
regarde,  oreille  dans  le  silence,  œil  dans  la  nuit,  griffe 
à  demi  allongée  vers  les  méchants.  Parlez-lui  donc  de  l'art 
pour  l'art,  à  ce  cénobite  de  l'idéal.  11  a  son  but  et  il  va, 
et  son  but,  c'est  ceci  :  le  mieux.  Il  s'y  dévoue. 

Il  ne  s'appartient  pas,  il  appartient  à  son  apostolat.   Il 
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est  charge  de  ce  soin  immense,  la  mise  en  marche  du  genre 
humain.  Le  génie  n'est  pas  fait  pour  le  génie,  il  est  fait 
pour  l'homme.  Le  génie  sur  la  terre,  c'est  Dieu  qui  se 
donne.  Chaque  fois  que  paraît  un  chef-d'œuvre,  c'est  une 
distribution  de  Dieu  qui  se  fait.  Le  chef-d'œuvre  est  une 
variété  du  miracle.  De  là,  dans  toutes  les  religions  et  chez 
tous  les  peuples,  la  foi  aux  hommes  divins.  On  se  trompe 
si  l'on  croit  que  nous  nions  la  divinité  des  christs. 

Au  point  où  la  question  sociale  est  arrivée,  tout  doit 
être  action  commune.  Les  forces  isolées  s'annulent,  l'idéal 
et  le  réel  sont  solidaires.  L'art  doit  aider  la  science.  Ces 
deux  roues  du  progrès  doivent  tourner  ensemble. 

Génération  des  talents  nouveaux,  noble  groupe  d'écri- 
vains et  de  poètes,  légion  des  jeunes,  ô  avenir  vivant  de 
mon  pays!  vos  aînés  vous  aiment  et  vous  saluent.  Cou- 
rage! dévouons-nous.  Dévouons-nous  au  bien,  au  vrai,  au 
juste.  Cela  est  bon. 

Quelques  purs  amants  de  l'art,  émus  d'une  préoccupa- 
tion qui  du  reste  a  sa  dignité  et  sa  noblesse,  écartent  cette 
formule,  l'art  pour  le  progrès,  le  Beau  Utile,  craignant  que 
l'utile  ne  déforme  le  beau.  Ils  tremblent  de  voir  les  bras 
de  la  muse  se  terminer  en  mains  de  servante.  Selon  eux, 
l'idéal  peut  gauchir  dans  trop  de  contact  avec  la  réalité. 
Ils  sont  inquiets  pour  le  sublime  s'il  descend  jusqu'à  l'hu- 
manité. Ah!  ils  se  trompent. 

L'utile,  loin  de  circonscrire  le  sublime,  le  grandit.  L'ap- 
plication du  sublime  aux  choses  humaines  produit  des 
chefs-d'œuvre  inattendus.  L'utile,  considéré  en  lui-même 
et  comme  élément  à  combiner  avec  le  sublime,  est  de  plu- 
sieurs sortes;  il  y  a  de  l'utile  qui  est  tendre,  et  il  y  a  de 
l'utile  qui  est  indigné.  Tendre,  il  désaltère  les  malheu- 
reux et  crée  l'épopée  sociale;  indigné,  il  flagelle  les  mau- 
vais, et  crée  la  satire  divine.  Moïse  passe  à  Jésus  la  verge 
et  après  avoir  fait  jaillir  l'eau  du  rocher,  cette  verge  au- 
guste, la  même,  chasse  du  sanctuaire  les  vendeurs. 

Quoi!  l'art  décroîtrait  pour  s'être  élargi?  Non.  Un  ser- 
vice de  plus,  c'est  une  beauté  de  plus. 

Mais  on  se  récrie.  Entreprendre  la  guérison  des  plaies 
sociales,  amender  les  codes,  dénoncer  la  loi  au  droit, 
prononcer  ces  hideux  mots,  bagne,   argousin,  galérien, 
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fille  publique,  contrôler  les  registres  d'inscription  de  la 
police,  rétrécir  les  dispensaires,  sonder  le  salaire  et  le 
chômage,  goûter  le  pain  noir  du  pauvre,  chercher  du  tra- 
vail à  l'ouvrière,  confronter  aux  oisifs  du  lorgnon  les  pa- 
resseux du  haillon,  jeter  bas  la  cloison  de  l'ignorance, 
faire  ouvrir  des  écoles,  montrer  à  lire  aux  petits  enfants, 
attaquer  la  honte,  l'infamie,  la  faute,  le  vice,  le  crime, 
l'inconscience,  prêcher  la  multiplication  des  abécédaires, 
proclamer  l'égalité  du  soleil,  améliorer  la  nutrition  des 
intelligences  et  des  cœurs,  donner  à  boire  et  à  manger, 
réclamer  des  solutions  pour  les  problèmes  et  des  souliers 
pour  les  pieds  nus,  ce  n'est  pas  l'affaire  de  l'azur.  L'art, 
c'est  l'azur. 

Oui,  l'art,  c'est  l'azur  ;  mais  l'azur  du  haut  duquel  tombe 
le  rayon  qui  gonfle  le  blé,  jaunit  le  maïs,  arrondit  la 
pomme,  dore  l'orange,  sucre  le  raisin.  Je  le  répète,  un 
service  de  plus,  c'est  une  beauté  de  plus.  Dans  tous  les 
cas,  où  est  la  diminution  ?  Mûrir  la  betterave,  arroser  la 
pomme  de  terre,  épaissir  la  luzerne,  le  trèfle  et  le  foin, 
entrer  en  collaboration  avec  le  laboureur,  le  vigneron  et 
le  maraîcher,  cela  n'ôte  pas  au  ciel  une  étoile.  Ah  !  l'immen- 
sité ne  méprise  pas  l'utilité,  et  qu'y  perd-elle?  Est-ce  que 
le  vaste  fluide  vital,  que  nous  appelons  magnétique  ou 
électrique,  fait  de  moins  splendides  éclairs  dans  la  pro- 
fondeur des  nuées  parce  qu'il  consent  à  servir  de  pilote  à 
une  barque,  et  à  tenir  toujours  tournée  vers  le  nord  la 
petite  aiguille  qu'on  lui  confie,  à  ce  guide  énorme?  l'au- 
rore est-elle  moins  magnifique,  a-t-elle  moins  de  pourpre 
et  moins  d'émeraude,  subit-elle  une  décroissance  quel- 
conque de  majesté,  de  grâce  et  d'éblouissement,  parce 
que,  prévoyant  la  soif  d'une  mouche,  elle  sécrète  soi- 
gneusement dans  la  fleur  la  goutte  de  rosée  dont  a  besoin 
l'abeille? 

On  insiste;  poésie  sociale,  poésie  humaine,  poésie  pour 
le  peuple,  bougonner  contre  le  mal  et  pour  le  bien,  pro- 
mulguer les  colères  publiques,  insulter  les  despotes,  dés- 
espérer les  coquins,  émanciper  l'homme  mineur,  pousser 
les  âmes  en  avant  et  les  ténèbres  en  arrière,  savoir  qu'il  y 
a  «les  voleurs  et  des  tyrans,  nettoyer  les  cages  pénales, 
vider  le  baquet  des  malpropretés  publiques,    Polymnie, 
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manches  retroussées,  faire  ces  grosses  besognes,  fi  donc  ! 

Pourquoi  pas  ? 

Homère  était  le  géographe  et  l'historien  de  son  temps, 
Moïse  le  législateur  du  sien,  Juvénal  le  juge  du  sien,  Dante 
le  théologien  du  sien,  Shakespeare  le  moraliste  du  sien, 
Voltaire  le  philosophe  du  sien.  Nulle  région,  dans  la  spécu- 
lation ou  dans  le  fait,  n'est  fermée  à  l'esprit.  Ici  un  horizon, 
là  des  ailes  ;  droit  de  planer. 

Pour  de  certains  êtres  sublimes,  planer,  c'est  servir. 
Dans  le  désert  pas  une  goutte  d'eau,  soif  horrible,  la  misé- 
rable file  des  pèlerins  en  marche  se  traîne  accablée;  tout 
à  coup,  à  l'horizon,  au-dessus  d'un  pli  des  sables,  on  aper- 
çoit un  gypaète  qui  plane,  et  toute  la  caravane  crie  :  Il  y 
a  là  une  source! 

Que  pense  Eschyle  de  l'art  pour  l'art?  Certes,  si  jamais 
un  poète  fut  le  poète,  c'est  Eschyle.  Écoutez  sa  réponse. 
Elle  est  dans  les  Grenouilles  d'Aristophane,  vers  1039.  Es- 
chyle parle  :  «  Dès  l'origine,  le  poète  illustre  a  servi  les 
«  hommes.  Orphée  a  enseigné  l'horreur  du  meurtre,  Musée 
«  les  oracles  et  la  médecine,  Hésiode  l'agriculture,  et  ce 
«  divin  Homère,  l'héroïsme.  Et  moi,  après  Homère,  j'ai 
«  chanté  Patrocle  etTeucerau  cœur  de  lion  afin  que  chaque 
«  citoyen  tâche  de  ressembler  aux  grands  hommes.  » 

De  même  que  toute  la  mer  est  sel,  toute  la  bible  est 
poésie.  Cette  poésie  parle  politique  à  ses  heures.  Ouvrez 
Samuel,  chapitre  vin.  Le  peuple  juif  demande  un  roi.  «...  Et 
l'Éternel  dit  à  Samuel  :  Ils  veulent  un  roi,  c'est  moi  qu'ils 
rejettent,  afin  que  je  ne  règne  point  sur  eux.  Laisse-les 
faire,  mais  proteste  et  déclare-leur  la  manière  (mispal) 
dont  les  rois  les  traiteront.  Et  Samuel  parla  au  nom  de 
l'Éternel  au  peuple  qui  demandait  un  roi.  Il  dit  :  Le  roi 
prendra  vos  fils  et  les  mettra  à  ses  chariots;  il  prendra  vos 
filles  et  les  fera  servantes;  il  prendra  vos  champs,  vos 
vignes  et  vos  bons  oliviers,  et  les  donnera  à  ses  domes- 
tiques ;  il  prendra  la  dîme  de  vos  moissons  et  de  vos  ven- 
danges, et  la  donnera  à  ses  eunuques;  il  prendra  vos  servi- 
teurs et  vos  ânes  et  les  fera  travailler  pour  lui  ;  et  vous 
crierez  à  cause  de  ce  roi  qui  sera  sur  vous,  mais,  comme 
vous  l'aurez  voulu,  l'Éternel  ne  vous  exaucera  point;  et  vous 
serez  des  esclaves.  »  Samuel,  on  le  voit,  nie  le  droit  divin  ; 
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le  Deutéronome  sape  l'autel,  l'autel  faux,  disons-le;  mais 
l'autel  d'à  côté  n'est-il  pas  toujours  l'autel  faux?  «  Vous 
démolirez  l'autel  des  faux  dieux.  Vous  chercherez  Dieu  où 
il  habite.  »  C'est  presque  du  panthéisme.  Pour  prendre 
parti  dans  les  choses  humaines,  pour  être  démocratique 
ici,  inconoclaste  là,  ce  livre  est-il  moins  magnifique  et 
moins  suprême?  Si  la  poésie  n'est  point  dans  la  bible,  où 
est-elle? 

Vous  dites  :  la  muse  est  faite  pour  chanter,  pour  aimer, 
pour  croire,  pour  prier.  Oui  et  non.  Entendons-nous. 
Chanter  qui?  Le  vide.  Aimer  quoi?  Soi-même.  Croire  quoi? 
Le  dogme.  Prier  quoi?  L'idole.  Non,  voici  le  vrai  :  Chanter 
l'idéal,  aimer  l'humanité,  croire  au  progrès,  prier  vers  l'in- 
fini. 

Prenez  garde,  vous  qui  tracez  de  ces  cercles  autour  du 
poète,  vous  le  mettez  hors  de  l'homme.  Que  le  poète  soit 
hors  de  l'homme  par  un  côté,  par  les  ailes,  par  le  vol  im- 
mense, par  la  brusque  disparition  possible  dans  les  profon- 
deurs, cela  est  bien,  cela  doit  être,  mais  à  la  condition  de 
la  réapparition.  Qu'il  parte,  mais  qu'il  revienne.  Qu'il  ait 
des  ailes  pour  l'infini,  mais  qu'il  ait  des  pieds  pour  laterre, 
et  qu'après  l'avoir  vu  voler,  on  le  voie  marcher.  Qu'il  rentre 
dans  l'homme,  après  en  être  sorti.  Qu'après  l'avoir  vu 
archange,  on  le  retrouve  frère.  Que  l'étoile  qui  est  dans  cet 
œil  pleure  une  larme,  et  que  cette  larme  soit  la  larme  hu- 
maine. Ainsi  humain  et  surhumain,  ce  sera  le  poète.  Mais 
être  tout  à  fait  hors  de  l'homme,  c'est  ne  pas  être.  Montre- 
moi  ton  pied,  génie,  et  voyons  si  tu  as  comme  moi  au  talon 
de  la  poussière  terrestre. 

Si  tu  n'as  pas  de  cette  poussière,  si  tu  n'as  jamais  mar- 
ché dans  mon  sentier,  tu  ne  me  connais  pas  et  je  ne  te 
connais  pas.  Va-t'en.  Tu  te  crois  un  ange,  tu  n'es  qu'un 
oiseau. 

Aide  des  forts  aux  faibles,  aide  des  grands  aux  petits, 
aide  des  libres  aux  enchaînés,  aide  des  penseurs  aux  igno- 
rants, aide  du  solitaire  aux  multitudes,  telle  est  la  loi, 
depuis  Isaïe  jusqu'à  Voltaire.  Qui  ne  suit  pas  cette  loi  peut 
être  un  génie,  mais  n'est  qu'un  génie  de  luxe.  En  ne  ma- 
niant point  les  choses  de  la  terre,  il  croit  s'épurer,  il  s'an- 
nule. Il  est  le  raffiné,  il  est  le  délicat,  il  peut  être  l'exquis; 
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il  n'est  pas  le  grand.  Le  premier  venu,  grossièrement  utile, 
a  le  droit  de  demander  en  voyant  ce  génie  bon  à  rien  : 
Qu'est-ce  que  ce  fainéant?  L'amphore  qui  refuse  d'aller  à 
la  fontaine  mérite  la  huée  des  cruches. 

Grand  celai  qui  se  dévoue  !  Même  accablé,  il  reste  serein, 
et  son  malheur  est  heureux.  Non,  ce  n'est  pas  une  mau- 
vaise rencontre  pour  le  poëte  que  le  devoir.  Le  devoir  a 
une  sévère  ressemblance  avec  l'idéal.  L'aventure  de  faire 
son  devoir  vaut  la  peine  d'être  acceptée.  Non,  le  coudoie- 
ment avec  Caton  n'est  point  à  éviter.  Non,  non,  non,  la 
vérité,  l'honnêteté,  l'enseignement  aux  foules,  la  liberté 
humaine,  la  mâle  vertu,  la  conscience,  ne  sont  point  des 
objets  de  dédain.  L'indignation  et  l'attendrissement,  c'est 
la  même  faculté  tournée  vers  les  deux  côtés  du  douloureux 
esclavage  humain,  et  les  capables  de  colère  sont  les  ca- 
pables d'amour.  Niveler  le  tyran  et  l'esclave,  quel  magni- 
fique effort!  Or  tout  un  versant  de  la  société  actuelle  est 
tyran,  et  tout  l'autre  versant  est  esclave.  Redressement 
redoutable  à  faire.  11  se  fera.  Tous  les  penseurs  se  doivent 
à  ce  but.  Ils  y  grandiront.  Être  le  serviteur  de  Dieu  dans 
le  progrès  et  l'apôtre  de  Dieu  dans  le  peuple,  c'est  la  loi 
de  croissance  du  génie. 


II 


11  y  a  deux  poètes,  le  poëte  du  caprice  et  le  poëte  de  la 
logique;  et  il  y  a  un  troisième  poëte,  composé  de  l'un  et 
de  l'autre,  les  corrigeant  l'un  par  l'autre,  les  complétant 
l'un  par  l'autre,  et  les  résumant  dans  une  entité  plus  haute. 
Ce  sont  les  deux  statues  en  une  seule.  Ce  troisième-là  est 
le  premier.  Il  a  le  caprice,  et  il  suit  le  souffle.  11  a  la  logique, 
et  il  suit  le  devoir.  Le  premier  écrit  le  Cantique  des  can- 
tiques, le  deuxième  écrit  le  Lévitique,  le  troisième  écrit 
les  Psaumes  et  les  Prophéties.  Le  premier  est  Horace,  le 
second  est  Lucain,  le  troisième  est  Juvénal.  Le  premier 
est  Pindare,  le  second  est  Hésiode,  le  troisième  est  Homère. 
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Aucune  perte  de  beauté  ne  résulte  de  la  bonté.  Le  lion, 
pour  avoir  la  faculté  de  s'attendrir,  est-il  moins  beau  que 
le  tigre?  Cette  mâchoire  qui  s'écarte  pour  laisser  tomber 
l'enfant  dans  les  liras  de  la  mère  retire-t-elle  à  cette  cri- 
nière sa  majesté?  Le  vaste  verbe  du  rugissement  disparaît- 
il  de  cette  gueule  terrible  parce  qu'elle  a  léché  Androclès? 
Le  génie  qui  ne  secourt  pas,  fût-il  gracieux,  est  difforme. 
Le  prodige  qui  n'aime  pas  est  monstre.  Aimons!  aimons! 

Aimer  n'a  jamais  empêché  de  plaire.  Où  avez-vous  vu 
qu'il  puisse  y  avoir  exclusion  d'une  forme  du  bien  à 
l'autre  ?  Au  contraire,  tout  le  bien  communique.  Entendons- 
nous  pourtant.  De  ce  qu'on  aune  qualité,  il  ne  s'ensuit  point 
qu'on  ait  nécessairement  l'autre;  mais  il  serait  étrange 
qu'une  qualité  ajouté  à  l'autre  fût  une  diminution.  Être 
utile,  ce  n'est  qu'être  utile;  être  beau,  ce  n'est  qu'être 
beau;  être  utile  et  beau,  c'est  être  sublime.  C'est  ce  que 
sont  saint  Paul  au  premier  siècle,  Tacite  et  Juvénal  au 
deuxième,  Dante  au  treizième,  Shakespeare  au  seizième, 
Milton  et  Molière  au  dix-septième. 

Nous  avons  tout  à  l'heure  rappelé  un  mot  devenu 
fameux,  l'art  pour  fart.  Expliquons-nous  à  ce  propos 
une  fois  pour  toutes.  A  en  croire  une  affirmation  très 
générale  et  très  souvent  répétée,  de  bonne  foi  nous  le 
pensons,  ce  mot,  l'art  pour  l'art,  aurait  été  écrit  par  l'au- 
teur même  de  ce  livre.  Écrit,  jamais.  On  peut  lire,  de  la 
première  à  la  dernière  ligne,  tout  ce  que  nous  avons  pu- 
blié, on  n'y  trouvera  point  ce  mot.  C'est  le  contraire  de  ce 
mot  quijest  écrit  dans  toute  notre  œuvre,  et,  insistons-y, 
dans  notre  vie  entière.  Quant  au  mot  en  lui-même,  quelle 
réalité  a-t-il?  Voici  le  fait,  que  plusieurs  contemporains 
ont,  comme  nous,  présent  à  la  mémoire.  Un  jour,  il  y  a 
trente-cinq  ans,  dans  une  discussion  entre  critiques  et 
poètes  sur  les  tragédies  de  Voltaire,  l'auteur  de  ce  livre 
jeta  cette  interruption  :  «  Cette  tragédie-là  n'est  point  de 
la  tragédie.  Ce  ne  sont  pas  des  hommes  qui  vivent,  ce  sont 
des  sentences  qui  parlent.  Plutôt  cent  fois  l'art  pour  l'art  !  » 
Cette  parole,  détournée,  involontairement  sans  doute,  de 
son  vrai  sens  pour  les  besoins  de  la  polémique,  a  pris  plus 
tard,  à  la  grande  surprise  de  celui  dont  elle  avait  été  l'in- 
terjection, les  proportions  d'une  formule.  C'est  de  ce  mot, 


260  SHAKESPEARE. 

limité  h  Alzire  et  à  C  Orphelin  de  la  Chine,  et  incontestable 
dans  cette  application  restreinte,  qu'on  a  voulu  faire  toute 
une  déclaration  de  principes  et  l'axiome  à  inscrire  sur  la 
bannière  de  l'art. 

Ce  point  vidé,  poursuivons. 

Entre  deux  vers,  l'un  de  Pindare,  déifiant  un  cocher  ou 
glorifiant  les  clous  d'airain  de  la  roue  d'un  char,  l'autre 
d'Archiloque,  si  redoutable  qu'après  l'avoir  lu  Jeffreys  in- 
terromprait ses  crimes  et  s'irait  pendre  au  gibet  dressé  par 
lui  pour  les  honnêtes  gens,  entre  ces  deux  vers,  à  beauté 
égale,  je  préfère  le  vers  d'Archiloque. 

Dans  les  temps  antérieurs  à  l'histoire,  là  où  la  poésie  est 
fabuleuse  et  légendaire,  elle  a  une  grandeur  prométhéenne. 
De  quoi  se  compose  cette  grandeur?  d'utilité.  Orphée  ap- 
privoise les  bêtes  fauves;  Amphion  bâtit  des  villes.  Le  poète 
dompteur  et  architecte,  Linus  aidant  Hercule,  Musée 
assistant  Dédale,  le  vers  force  civilisante,  telle  est  l'origine. 
La  tradition  est  d'accord  avec  la  raison.  Le  bon  sens  des 
peuples  ne  s'y  trompe  pas.  Il  invente  toujours  des  fables 
dans  le  sens  de  la  vérité.  Tout  est  grand  dans  ces  lointains 
grossissants.  £h  bien,  le  poète  belluaire,  que  vous  admirez 
dans  Orphée,  reconnaissez-le  dans  Juvénal. 

Nous  insistons  sur  Juvénal.  Peu  de  poètes  ont  été  plus  in- 
sultés, plus  contestés,  plus  calomniés.  La  calomnie  contre 
Juvénal  a  ét.é  à  si  longue  échéance  qu'elle  dure  encore. 
Elle  passe  d'un  valet  de  plume  à  l'autre.  Ces  grands  haïsseurs 
du  mal  sont  haïs  par  tous  les  flatteurs  de  la  force  et  du 
succès.  La  tourbe  des  domestiques  sophistes,  des  écrivains 
qui  ont  autour  du  cou  une  rondeur  pelée,  des  souteneurs 
historiographes,  des  scoliastes  entretenus  et  nourris,  des 
gens  de  cour  et  d'école,  fait  obstacle  à  la  gloire  des  punis- 
seurs  et  des  vengeurs.  Elle  coasse  autour  de  ces  aigles.  On 
ne  rend  pas  volontiers  justice  aux  justiciers.  Ils  gênent  les 
maîtres  et  indignent  les  laquais.  L'indignation  de  la  bassesse 
existe. 

Du  reste,  c'est  bien  le  moins  que  les  diminutifs  s'en- 
tr'aident,  et  que  Césarion  ait'pour  appui  Tyrannion.  Le 
cuistre  rompt  des  férules  pour  le  satrape.  11  a  pour  ces 
besognes  une  courtisanerie  lettrée  et  une  pédagogie  offi- 
cielle. Ces  pauvres  chers  vices  payants,  ces  excellents  for- 
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faits  bons  princes,  son  altesse  Rufin,  sa  majesté  Claude, 
cette  auguste  madame  Messaline  qui  donne  de  si  belles 
fêtes,  et  des  pensions  sur  sa  cassette,  et  qui  dure  et  qui  se 
perpétue,  toujours  couronnée,  s'appelant  Tliéodora,  puis 
Frédégonde,  puis  Agnès,  puis  Marguerite  de  Bourgogne, 
puis  Isabeau  de  Bavière,  puis  Catherine  de  Médicis,  puis 
Catherine  de  Russie,  puis  Caroline  de  Naples,  etc.,  etc., 
tous  ces  grands  seigneurs,  les  crimes,  toutes  ces  belles 
dames,  les  turpitudes,  leur  fera-t-on  le  chagrin  de  consen- 
tir au  triomphe  de  Juvénal?  Non.  Guerre  au  fouet  au  nom 
des  sceptres!  guerre  à  la  verge  au  nom  des  boutiques! 
c'est  bien.  Faites,  courtisans,  clients,  eunuques  et  scribes. 
Faites,  pubîicains  et  pharisiens.  Cela  n'empêche  pas  la  ré- 
publique de  remercier  Juvénal  et  le  temple  d'approuver 
Jésus. 

Isaïe,  Juvénal,  Dante,  ce  sont  des  vierges.  Remarquez 
leurs  yeux  baissés.  Une  clarté  sort  de  leurs  cils  sévères.  II 
y  a  de  la  chasteté  dans  la  colère  du  juste  contre  l'injuste. 
L'imprécation  peut  être  aussi  sainte  que  l'hosanna,  et  l'in- 
dignation, l'indignation  honnête,  a  la  pureté  même  de  la 
vertu.  En  fait  de  blancheur,  l'écume  n'a  rien  à  envier  à  la 
neige* 


III 


L'histoire  entière  constate  la  collaboration  de  l'art  au 
progrès.  Dictas  ob  hoc  lenire  tigres.  Le  rhythme  est  une 
puissance.  Puissance  que  le  moyen  âge  connaît  et  subit 
non  moins  que  l'antiquité.  La  deuxième  barbarie,  la  bar- 
barie féodale,  redoute,  elle  aussi,  cette  force,  le  vers.  Les 
barons,  peu  timides,  sont  interdits  devant  le  poëte;  qu'est- 
ce  que  c'est  que  cet  homme?  Ils  craignent  qu'une  maie 
chanson  ne  soit  chantée.  L'esprit  de  civilisation  est  avec 
eut  inconnu.  Les  vieux  donjons  pleins  de  carnage  ouvrent 
leurs  yeux  fauves  et  flairent  l'obscurité;  l'inquiétude  les 
prend.  La  féodalité  tressaille,  l'antre  est  troublé.  Les  dra- 
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gons  et  les  hydres  sont  mal  à  l'aise.  Pourquoi?  c'est  qu'il 
y  a  un  dieu  invisible. 

Il  est  curieux  de  constater  cette  puissance  de  la  poésie 
aux  pays  où  la  sauvagerie  est  la  plus  épaisse,  particulière- 
ment en  Angleterre,  dans  cette  dernière  profondeur  féo- 
dale, penilus  loto  divisos  orbe  brilannos.  A  en  croire  la 
légende,  forme  de  l'histoire  aussi  vraie  et  aussi  fausse 
qu'une  autre,  c'est  grâce  à  la  poésie  que  Colgrim,  assiégé 
par  les  bretons,  est  secouru  dans  York  par  son  frère  Bar- 
dulph  le  saxon  ;  que  le  roi  Awlof  pénètre  dans  le  camp 
d'Athelstan;  que  Werburgh,  prince  de  Northumbre,  est 
délivré  par  les  gallois,  d'où,  dit-on,  cette  devise  celtique 
du  prince  de  Galles  :  Ich  dien:  qu'Alfred,  roi  d'Angleterre, 
triomphe  de  Gitro,  roi  des  danois,  et  que  Richard  Cœur  de 
Lion  sort  de  la  prison  de  Losenstein.  Ranulph,  comte  de 
Chester,  attaqué  dans  son  château  de  Rothelan,  est  sauvé 
par  l'intervention  des  minstrcls,  ce  que  constatait  encore 
sous  Elisabeth  le  privilège  accordé  aux  minstrels  pa- 
tronnés par  les  lords  Dalton. 

Le  poète  avait  droit  de  réprimande  et  de  menace.  En 
1316,  le  jour  de  la  Pentecôte,  Edouard  II  étant  à  table  dans 
la  grande  salle  de  Westminster  avec  les  pairs  d'Angleterre, 
une  femme  minstrel  entra  à  cheval  dans  la  salle,  en  fit  le 
tour,  salua  Edouard  II,  prédit  à  voix  haute  au  mignon 
Spencer  la  potence  et  l'cmasculation  par  la  main  du  bour- 
reau, et  au  roi  la  corne  au  moyen  de  laquelle  un  fer  rouge 
lui  serait  enfoncé  dans  les  intestins,  déposa  sur  la  table 
devant  le  roi  une  lettre,  et  s'en  alla;  et  personne  ne  lui 
dit  rien. 

Aux  fêtes,  les  minstrels  passaient  avant  les  prêtres,  et 
étaient  plus  honorablement  traités.  A  Abingdon,  à  une 
fête  de  la  Sainte-Croix,  chacun  des  douze  prêtres  reçut 
quatre  pence,  et  chacun  des  douze  minstrels  deux  shel- 
lings.  Au  prieuré  de  Maxtoke,  l'usage  était  qu'on  fît  sou- 
per les  minstrels  dans  la  chambre  Peinte,  éclairée  par  huit 
grosses  chandelles  de  cire. 

A  mesure  qu'on  avance  vers  le  nord,  il  semble  que  le 
grandissement  de  la  brume  grandisse  le  poète.  En  Ecosse, 
il  est  énorme.  Si  quelque  chose  dépasse  la  légende  des 
rhapsodes,  c'est  la  légende  des  scaldes.  A  l'approche  d'É- 
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douard  d'Angleterre,  les  bardes  couvrent  Stirling  comme 
les  trois  cents  avaient  couvert  Sparte,  et  ils  ont  leurs 
Thermopyles,  égales  à  celles  de  Léonidas.  Ossian,  parfaite- 
ment certain  et  réel,  a  eu  un  plagiaire  ;  ce  n'est  rien  ;  mais 
ce  plagiaire  a  fait  plus  que  le  voler,  il  l'a  affadi.  Ne  con- 
naître Fingal  que  par  Macpherson,  c'est  comme  si  l'on  ne 
connaissait  Amadis  que  par  Tressan.  On  montre  à  Staffa  la 
Pierre  du  poëte,  Clachan  an  bairdh,  ainsi  nommée,  suivant 
beaucoup  d'antiquaires,  bien  avant  la  visite  de  Walter 
Scott  aux  Hébrides.  Cette  Chaise  du  barde,  grande  roche 
creuse  offerte  à  l'envie  de  s'asseoir  qu'aurait  un  géant,  est 
à  l'entrée  de  la  grotte.  Autour  d'elle  il  y  a  les  ondes  et  les 
nuées.  Derrière  le  Clachan  an  bairdh  s'entasse  et  se  dresse 
la  géométrie  surhumaine  des  prismes  basaltiques,  le  pêle- 
mêle  des  colonnades  et  des  vagues,  et  tout  le  mystère  de 
l'effrayant  édifice.  La  galerie  de  Fingal  se  prolonge  à  côté 
de  la  chaise  du  poëte;  la  mer  se  brise  là  avant  d'entrer 
sous  ce  plafond  terrible.  Le  soir  on  croit  voir  dans  cette 
chaise  une  forme  accoudée;  —  c'est  le  fantôme,  —  disent 
les  pêcheurs  du  clan  des  Mackinnons;  et  personne  n'ose- 
rait, même  en  plein  jour,  monter  jusqu'à  ce  siège  redou- 
table; car  à  l'idée  de  la  pierre  est  liée  l'idée  du  sépulcre, 
et  sur  la  chaise  de  granit  il  ne  peut  s'asseoir  que  l'homme 
d'ombre. 


IV 


La  pensée  est  pouvoir. 

Tout  pouvoir  est  devoir.  Au  siècle  où  nous  sommes,  ce 
pouvoir  doit-il  rentrer  au  repos?  ce  devoir  doit-il  fermer 
les  yeux?  et  le  moment  est-il  venu  pour  l'art  de  désarmer? 
Moins  que  jamais.  La  caravane  humaine  est,  grâce  à  1789, 
parvenue  sur  un  haut  plateau,  et,  l'horizon  étant  plus  vaste, 
l'art  a  plus  à  faire.  Voilà  tout.  A  tout  élargissement  d'ho- 
rizon correspond  un  agrandissement  de  conscience. 

Nous  ne  soin  mes  pas  au  but.  La  concorde  condensée  en 
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félicité,  la  civilisation  résumée  en  harmonie,  cela  est  loin 
encore.  Au  dix-huitième  siècle,  ce  rêve  était  si  lointain 
qu'il  semblait  coupable  ;  on  chassait  l'abbé  de  Saint-Pierre 
de  l'académie  pour  l'avoir  fait.  Expulsion  qui  paraît  un  peu 
sévère  à  une  époque  où  la  bergerie  gagnait  jusqu'à  Fonte- 
nelle  et  où  Saint-Lambert  inventait  l'idylle  à  l'usage  de  la 
noblesse.  L'abbé  de  Saint-Pierre  a  laissé  derrière  lui  un 
mot  et  un  songe;  le  mot  est  de  lui  :  Bienfaisance;  le  songe 
est  de  nous  tous  :  Fraternité.  Ce  songe,  qui  faisait  écumer 
le  cardinal  de  Polignac  et  sourire  Voltaire,  n'est  plus  si 
perdu  qu'il  l'était  dans  les  brumes  de  l'improbable;  il  s'est 
un  peu  rapproché;  mais,  nous  n'y  touchons  pas.  Les 
peuples,  ces  orphelins  qui  cherchent  leur  mère,  ne  tien- 
nent pas  encore  dans  leur  main  le  pan  de  la  robe  de  la 
paix. 

11  reste  autour  de  nous  une  quantité  suffisante  d'escla- 
vage, de  sophisme,  de  guerre  et  de  mort  pour  que  l'esprit 
de  civilisation  ne  se  dessaisisse  d'aucune  de  ses  forces. 
Tout  le  droit  divin  ne  s'est  pas  dissipé.  Ce  qui  a  été  Ferdi- 
nand VII  en  Espagne,  Ferdinand  II  à  Naples,  George  IV  en 
Angleterre,  Nicolas  en  Russie,  cela  flotte  encore.  Un  reste 
de  spectres  plane.  Des  inspirations  descendent  de  cette 
nuée  fatale  sur  des  porte-couronne  qui  méditent  accoudés 
sinistrement. 

La  civilisation  n'en  a  pas  fini  avec  les  octroyeurs  de 
constitutions,  avec  les  propriétaires  de  peuples,  et  avec 
les  hallucinés  légitimes  et  héréditaires,  qui  s'affirment  ma- 
jestés par  la  grâce  de  Dieu,  et  se  croient  sur  le  genre 
humain  droit  de  manumission.  Il  importe  de  faire  un  peu 
obstacle,  de  montrer  au  passé  de  la  mauvaise  volonté,  et 
d'apporter  à  ces  hommes,  à  ces  dogmes,  à  ces  chimères 
qui  s'obstinent,  quelque  empêchement.  L'intelligence,  la 
pensée,  la  science,  l'art  sévère,  la  philosophie,  doivent 
veiller  et  prendre  garde  aux  malentendus.  Les  faux  droits 
mettent  parfaitement  en  mouvement  de  vraies  armées.  Il  y 
.a  des  Polognes  égorgées  à  l'horizon.  Tout  mon  souci,  disait 
un  poète  contemporain  mort  récemment,  c'est  la  fumée  de 
mon  cigare.  Moi  aussi,  j'ai  pour  souci  une  fumée,  la  fumée 
des  villes  qui  brûlent  là-bas.  Donc  chagrinons  les  maîtres, 
si  nous  pouvons. 
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Refaisons  le  plus  haut  possible  la  leçon  du  juste  et  de 
l'injuste,  du  droit  et  de  l'usurpation,  du  serment  et  du 
parjure,  du  bien  et  du  mal,  du  fas  et  nefas  ;  arrivons  avec 
toutes  nos  vieilles  antithèses,  comme  ils  disent.  Faisons 
contraster  ce  qui  doit  être  avec  ce  qui  est.  Mettons  de  la 
clarté  dans  toutes  ces  choses.  Apportez  de  la  lumière,  vous 
qui  en  avez.  Opposons  dogme  à  dogme,  principe  à  prin- 
cipe, énergie  à  entêtement,  vérité  à  imposture,  rêve  à 
rêve,  le  rêve  de  l'avenir  au  rêve  du  passé,  la  liberté  au 
despotisme.  On  pourra  s'asseoir,  s'étendre  tout  de  son 
long,  et  achever  de  fumer  le  cigare  de  la  poésie  de  fan- 
taisie, et  rire  au  Décaméron  de  Boccace  avec  le  doux  ciel 
bleu  sur  sa  tète,  le  jour  où  la  souveraineté  d'un  roi  sera 
exactement  de  même  dimension  que  la  liberté  d'un  homme. 
Jusque-là  peu  de  sommeil.  Je  me  défie. 

Mettez  des  sentinelles  partout.  N'attendez  pas  des  des- 
potes énormément  d'affranchissement.  Délivrez-vous  vous- 
mêmes,  toutes  les  Polognes  qu'il  y  a.  Décrochez  l'avenir 
de  votre  propre  main.  N'espérez  point  que  votre  chaîne 
se  forge  d'elle-même  en  clef  des  champs.  Allons,  enfants 
de  la  patrie.  0  faucheurs  des  steppes,  levez-vous.  Ayez 
dans  les  bonnes  intentions  des  czars  orthodoxes  juste  assez 
de  foi  pour  prendre  les  armes.  Les  hypocrisies  et  les  apo- 
logies, étant  piège,  sont  un  danger  de  plus. 

Nous  vivons  dans  un  temps  où  l'on  voit  des  orateurs 
louer  la  magnanimité  des  ours  blancs  et  l'attendrissement 
des  panthères.  Amnistie,  clémence,  grandeur  d'âme,  une 
ère  de  félicité  s'ouvre,  on  est  paternel,  voyez  tout  ce  qui 
est  déjà  fait  ;  il  ne  faut  point  croire  qu'on  ne  marche  pas 
avec  son  siècle,  les  bras  augustes  sont  ouverts,  rattachez- 
vous  à  l'empire;  la  Moscovie  est  bonne,  regardez  comme 
les  serfs  sont  heureux,  les  ruisseaux  vont  être  de  lait,  pros- 
périté, liberté,  vos  princes  gémissent  comme  vous  sur  le 
passé,  ils  sont  excellents;  venez,  ne  craignez  rien,  petits, 
petits!  Quant  à  nous,  nous  en  convenons,  nous  sommes  de 
ceux  qui  ne  mettent  nul  espoir  dans  la  glande  lacrymale 
des  crocodiles. 

Les  difformités  publiques  régnantes  imposent  à  la  con- 
science du  penseur,  philosophe  ou  poète,  des  obligations 
austères,  incorruptibilité  doit  tenir  tète  à  corruption,  il 
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est  plus  que  jamais  nécessaire  de  montrer  aux  hommes 
l'idéal,  ce  miroir  où  est  la  face  de  Dieu. 


Il  existe  en  littérature  et  en  philosophie  des  Jean-qui- 
pleure-et-Jean-qui-rit,  des  Héraclites  masqués  d'un  Démo- 
crite,  hommes  souvent  très  grands,  comme  Voltaire.  Ce 
sont  des  ironies  qui  gardent  leur  sérieux,  quelquefois  tra- 
gique. 

Ces  hommes-là,  sous  la  pression  des  pouvoirs  et  des 
préjugés  de  leur  temps,  parlent  à  double  sens.  Un  des  plus 
profonds,  c'est  Bayle,  l'homme  de  Rotterdam,  le  puissant 
penseur.  (Ne  pas  écrire  Beyle.)  Quand  Bayle  émet  avec 
sang- froid  cette  maxime  :  «  Il  vaut  mieux  affaiblir  la  grâce 
d'une  pensée  que  d'irriter  un  tyran  »,  je  souris,  je  connais 
l'homme;  je  songe  au  persécuté  presque  proscrit,  et  je 
sens  bien  qu'il  s'est  laissé  aller  à  la  tentation  d'affirmer, 
uniquement  pour  me  donner  la  démangeaison  de  contes- 
ter. Mais  quand  c'est  un  poëte  qui  parle,  un  poëte  en 
pleine  liberté,  riche,  heureux,  prospère  jusqu'à  être  invio- 
lable, on  s'attend  à  un  enseignement  net,  franc,  salubre; 
on  ne  peut  croire  qu'il  puisse  venir  à  un  tel  homme  quoi 
que  ce  soit  qui  ressemble  à  une  désertion  de  la  con- 
science; et  c'est  avec  la  rougeur  au  front  qu'on  lit  ceci  : 
«  Ici-bas,  en  temps  de  paix,  que  chacun  balaie  devant  sa 
«  porte.  En  guerre,  si  l'on  est  vaincu,  que  l'on  s'accom- 

«  mode  avec  la  troupa.  »  — —  «  Que  l'on  mette 

«  en  croix  chaque  enthousiaste  à  sa  trentième  année.  S'il 
a  connaît  le  monde  une  fois,  de  dupe  il  devient  fripon.  » 

— —  «  La  sainte  liberté  de  la  presse,  quelle  uti- 

-(  lité,  quels  fruits,  quel  avantage  vous  offre-t-elle?  Vous 
«  en  avez  la  démonstration  certaine  :  un  profond  mépris 

«  de  l'opinion  publique.  »  — —  «  Il  est  des 

«  gens  qui  ont  la  manie  de  fronder  tout  ce  qui  est  grand; 
«  ce  sont  ceux-là  qui  se  sont  attaqués  à  la  Sainte  Alliance; 
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«  et  pourtant  rien  n'a  été  imaginé  de  plus  auguste  et  de 
«  plus  salutaire  à  l'humanité.. .  »  —  Ces  choses,  dimi- 
nuantes pour  celui  qui  les  a  écrites,  sont  signées  Gœthe. 
Gœthe,  quand  il  les  écrivait,  avait  soixante  ans.  L'indifte- 
rence  au  bien  et  au  mal  porte  à  la  tête,  on  peut  en  être 
ivre,  et  voilà  où  l'on  arrive.  La  leçon  est  triste.  Sombre 
spectacle.  Ici  l'ilote  est  un  esprit. 

Une  citation  peut  être  un  pilori.  Nous  clouons  sur  la 
voie  publique  ces  lugubres  phrases,  c'est  notre  devoir. 
Gœthe  a  écrit  cela.  Qu'on  s'en  souvienne,  et  que  per- 
sonne, parmi  les  poëtes,  ne  retombe  plus  dans  cette  faute. 

Entrer  en  passion  pour  le  bon,  pour  le  vrai,  pour  le 
juste;  souffrir  dans  les  souffrants;  tous  les  coups  frappés 
par  tous  les  bourreaux  sur  la  chair  humaine,  les  sentir 
sur  son  âme;  être  flagellé  dans  le  Christ  et  fustigé  dans  le 
nègre;  s'affermir  et  se  lamenter;  escalader,  titan,  cette 
cime  farouche  où  Pierre  et  César  font  fraterniser  leurs 
glaives,  gladium  qladw  copulemus;  entasser  dans  cette 
escalade  l'Ossa  de  l'idéal  sur  le  Pélion  du  réel;  faire  une 
vaste  répartition  d'espérance;  profiter  de  l'ubiquité  du 
livre  pour  être  partout  à  la  fois  avec  une  pensée  de  conso- 
lation ;  pousser  pêle-mêle  hommes,  femmes,  enfants,  blancs, 
noirs,  peuples,  bourreaux,  tyrans,  victimes,  imposteurs, 
ignorants,  prolétaires,  serfs,  esclaves,  maîtres,  vers  l'ave- 
nir, précipice  aux  uns,  délivrance  aux  autres;  aller, éveiller, 
hâter,  marcher,  courir,  penser,  vouloir,  à  la  bonne  heure, 
voilà  qui  est  bien.  Cela  vaut  la  peine  d'être  poëte.  Prenez 
garde,  vous  perdez  le  calme.  Sans  doute,  mais  je  gagne  la 
colère.  Viens  me  souffler  dans  les  ailes,  ouragan! 

Il  y  a  eu,  dans  ces  dernières  années,  un  instant  ou  l'im- 
passibilité était  recommandée  aux  poëtes  comme  condi- 
tion de  divinité.  Être  indifférent,  cela  s'appelait  être 
olympien.  Où  avait-on  vu  cela?  Voilà  un  Olympe  guère 
ressemblant.  Lisez  Homère.  Les  olympiens  ne  sont  que 
passion.  L'humanité  démesurée,  telle  est  leur  divinité.  Ils 
combattent  sans  cesse.  L'un  a  un  arc,  l'autre  une  lance, 
l'autre  une  épée,  l'autre  une  massue,  l'autre  la  foudre.  11 
y  en  a  un  qui  force  les  léopards  à  le  traîner.  Un  autre,  la 
sagesse,  a  coupé  la  tête  de  la  nuit  hérissée  de  serpents  et 
l'a  clouée  sur  son  bouclier.  Tel  est  le  calme  des  olympiens. 
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Leurs  colères  font  rouler  des  tonnerres  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée. 

Ces  colères,  quand  elles  sont  justes,  sont  bonnes.  Le 
poète  qui  les  a  est  le  vrai  olympien.  Juvénal,  Dante,  Agrippa 
d'Aubignô  et  Milton  avaient  ces  colères.  Molière  aussi. 
L'àme  d'Alcesle  laisse  échapper  de  toutes  parts  l'éclair 
des  «  haines  vigoureuses  ».  C'est  dans  le  sens  de  cette 
haine  du  mal  que  Jésus  disait  :  Je  suis  venu  apporter  la 
guerre. 

J'aime  Stésichore  indigné,  empêchant  l'alliance  de  la 
Grèce  avec  Phalaris,  et  combattant  à  coups  de  lyre  le  tau- 
reau d'airain. 

Louis  XIV  trouvait  Racine  bon  à  coucher  dans  sa  chambre 
quand  il  était,  lui  le  roi,  malade,  faisant  ainsi  du  poète  le 
second  de  son  apothicaire,  grande  protection  aux  lettres  ; 
mais  il  ne  demandait  rien  de  plus  aux  beaux  esprits,  et 
l'horizon  de  son  alcôve  lui  semblait  suffisant  pour  eux.  Un 
jour,  Racine,  un  peu  poussé  par  madame  de  Maintenon, 
s'avisa  de  sortir  de  la  chambre  du  roi  et  de  regarder  le 
galetas  du  peuple.  De  là  un  mémoire  sur  la  détresse 
publique.  Louis  XIV  frappa  Racine  d'un  coup  d'œil  meur- 
trier. Mal  en  prend  aux  poètes  d'être  gens  de  cour  et  de 
faire  ce  que  leur  demandent  les  maîtresses  du  roi.  Racine, 
sur  la  suggestion  de  madame  de  Maintenon,  risque  une 
remontrance  qui  le  fait  chasser  de  la  cour,  et  il  en  meurt  ; 
Voltaire,  sur  l'insinuation  de  madame  de  Pompadour, 
aventure  un  madrigal,  maladroit  à  ce  qu'il  paraît,  qui  le 
fait  chasser  de  France,  et  il  n'en  meurt  pas.  Louis  XV, 
en  lisant  le  madrigal  {et  gardez  tous  deux  vos  conquêtes), 
s'était  écrié  :  Que  ce  Voltaire  est  bêle! 

Il  y  a  quelques  années,  «  une  plume  fort  autorisée  », 
comme  on  dit  en  patois  académique  et  officiel,  écrivait 
ceci  :  —  «  Le  plus  grand  service  que  puissent  nous  rendre 
«  les  poètes,  c'est  de  n'être  bons  à  rien.  Nous  ne  leur 
demandons  pas  autre  chose.  »  Remarquez  l'étendue  et 
l'envergure  de  ce  mot,  les  poêles,  qui  comprend  Linus, 
Musée,  Orphée,  Homère,  Job,  Hésiode,  Moïse,  Daniel, 
Amos,  Ézéchiel,  Isaïe,  Jôrémie,  Ésope,  David,  Salomon, 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Pindare,  Archiloque,  Tyrtée, 
Stésichore,    Ménandre,    Platon,    Asclépiade,    Pythagore, 
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Anacréon.  Théocrite,  Lucrèce,  Plaute,  Térence,  Virgile, 
Horace,  Catulle,  Juvénal,  Apulée,  Lucain,  Perse,  Tibulle, 
Sénèque,  Pétrarque,  Ossian,  Saadi,  Ferdousi,  Dante, 
Cervantes,  Calderon,  LopedeVega,  Chaucer,  Shakespeare, 
Camoëns,  Marot,  Ronsard,  Régnier,  Agrippa  d'Aubigné, 
Malherbe,  Segrais,  Racan,  Milton,  Pierre  Corneille,  Molière, 
Racine,  Boileau,  La  Fontaine,  Fontenelle,  Regnard,  Le  Sage, 
Swift,  Voltaire,  Diderot,  Beaumarchais,  Sedaine,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  André  Chénier,  Klopstock,  Lessing, 
Wieland,  Schiller,  Gœthe,  Hoffmann,  Alfieri,  Chateau- 
briand, Byron,  Shelley,  Woodsworth,  Burns,  Walter  Scott, 
Balzac,  Musset,  Béranger,  Pellico,  Vigny,  Dumas,  George 
Sand,  Lamartine,  déclarés  par  l'oracle  «  bons  à  rien  »,  et 
ayant  l'inutilité  pour  excellence.  Cette  phrase  «  réussie  », 
à  ce  qu'il  paraît,  a  été  fort  répétée.  Nous  la  répétons  à 
notre  tour.  Quand  l'aplomb  d'un  idiot  arrive  à  ces  propor- 
tions, il  mérite  enregistrement.  L'écrivain  qui  a  mis  ces 
aphorismes  est,  à  ce  qu'on  nous  assure,  un  des  hauts  per- 
sonnages du  jour.  Nous  n'y  faisons  point  d'objection.  Les 
grandeurs  ne  diminuent  pas  les  oreilles. 

Octave-Auguste,  le  matin  de  la  bataille  d'Actium,  ren- 
contra un  âne  que  Panier  appelait  Triumphus ;  ce  Trium- 
phus  doué  de  la  faculté  de  braire  lui  parut  de  bon 
augure  ;  Octave-Auguste  gagna  la  bataille,  se  souvint  de 
Triumphus,  le  fit  sculpter  en  bronze  et  le  mit  au  Capitole. 
Cela  fit  un  une  capitolin,  mais  un  âne. 

On  comprend  que  les  rois  disent  au  poëte  :  Sois  inutile; 
mais  on  ne  comprend  pas  que  les  peuples  le  lui  disent. 
C'est  pour  le  peuple  qu'est  le  poëte.  Pro  populo  poêla, 
écrivait  Agrippa  d'Aubigné.  Tout  à  tous,  criait  saint  Paul. 
Qu'est-ce  qu'un  esprit?  C'est  un  nourrisseur  d'àmes.  Le 
poëte  est  à  la  fois  fait  de  menace  et  de  promesse.  L'inquié- 
tude qu'il  inspire  aux  oppresseurs  apaise  et  console  les 
opprimés.  C'est  la  gloire  du  poëte  de  mettre  un  mauvais 
oreiller  au  lit  de  pourpre  des  bourreaux.  C'est  souvent 
grâce  à  lui  que  le  tyran  se  réveille  en  disant  :  J'ai  mal 
dormi.  Tous  les  esclaves,  tous  les  accablements,  toutes 
les  douleurs,  toutes  les  impostures,  outes  les  détresses, 
toutes  les  faims  et  toutes  les  soifs,  ont  droit  au  poëte;  il  a 
un  créancier,  le  genre  humain. 
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Être  le  grand  serviteur,  certes,  cela  n'ôte  rien  au  poëte. 
Parce  que,  dans  l'occasion  et  pour  le  devoir,  il  aura 
poussé  le  cri  d'un  peuple,  parce  qu'il  a,  quand  il  le  faut, 
dans  la  poitrine  le  sanglot  de  l'humanité,  toutes  les  voix 
du  mystère  n'en  chantent  pas  moins  en  lui.  Parler  si  haut, 
cela  ne  l'empêche  point  de  parler  bas.  Il  n'en  est  pas  moins 
le  confident  et  quelquefois  le  confesseur  des  cœurs.  Il 
n'en  est  pas  moins  en  tiers  avec  ceux  qui  aiment,  avec 
ceux  qui  songent,  avec  ceux  qui  soupirent  passant  sa 
tète  dans  l'ombre  entre  deux  têtes  d'amoureux.  Les  vers 
d'amour  d'André  Chénier  avoisinent  sans  désordre  et  sans 
trouble  l'ïambe  courroucé:  «Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs!» 
Le  poëte  est  le  seul  être  vivant  auquel  il  soit  donné  de 
tonner  et  de  chuchoter,  ayant  en  lui,  comme  la  nature, 
le  grondement  du  nuage  et  le  frémissement  de  la  feuille. 
Il  vient  pour  une  double  fonction,  une  fonction  individuelle 
et  une  fonction  publique,  et  c'est  à  cause  de  cela  qu'il 
lui  faut,  pour  ainsi  dire,  deux  âmes. 

Ennius  disait  :  J'en  ai  trois.  Une  âme  osque,  une  âme 
grecque  et  une  âme  latine.  Il  est  vrai  qu'il  ne  faisait  allu- 
sion qu'au  lieu  de  sa  naissance,  au  lieu  de  son  éducation 
et  au  lieu  de  son  action  civique,  et  d'ailleurs  Ennius  n'était 
qu'une  ébauche  de  poëte,  vaste  mais  informe. 

Pas  de  poëte  sans  cette  activité  d'âme  qui  est  la  résul- 
tante de  la  conscience.  Les  lois  morales  anciennes  veulent 
être  constatées,  les  lois  morales  nouvelles  veulent  être 
révélées;  ces  deux  séries  ne  coïncident  pas  sans  quelque 
effort.  Cet  effort  incombe  au  poëte.  Il  fait  à  chaque  instant 
fonction  de  philosophe.  Il  faut  qu'il  défende,  selon  le 
cùté  menacé,  tantôt  la  liberté  de  l'esprit  humain,  tantôt 
la  liberté  du  cœur  humain,  aimer  n'étant  pas  moins  sacré 
que  penser.  Rien  de  tout  cela  n'est  l'art  pour  l'art. 

Le  poëte  arrive  au  milieu  de  ces  allants  et  venants  qu'on 
nomme  les  vivants,  pour  apprivoiser,  comme  l'Orphée 
antique,  les  mauvais  instincts,  les  tigres  qui  sont  dans 
l'homme,  et,  comme  l'Amphion  légendaire,  pour  remuer 
toutes  les  pierres,  les  préjugés  et  les  superstitions,  mettre 
en  mouvement  les  blocs  nouveaux,  refaire  les  assises  et 
les  bases,  et  rebâtir  la  ville,  c'est-à-dire  la  société. 

Que  ce  service  rendu,  coopérer  à  la  civilisation,  entraîne 
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déperdition  de  beauté  pour  la  poésie  et  de  dignité  pour  le 
poëtc,  on  ne  peut  énoncer  cette  proposition  sans  sourire. 
Toutes  ses  grâces,  tous  ses  charmes,  tous  ses  prestiges, 
l'art  utile  les  conserve  et  les  augmente.  En  vérité,  parce 
qu'il  a  pris  fait  et  cause  pour  Prométhée,  l'homme-progrès, 
crucifié  sur  le  Caucase  par  la  force  et  rongé  vivant  par  la 
haine,  Eschyle  n'est  point  rapetissé;  parce  qu'il  a  desserré 
les  ligatures  de  l'idolâtrie,  parce  qu'il  a  dégagé  la  pensée 
humaine  des  bandelettes  des  religions  nouées  sur  elle, 
arctis  nodis  relligionum,  Lucrèce  n'est  point  diminué;  la 
flétrissure  des  tyrans  avec  le  fer  rouge  des  prophéties 
n'amoindrit  pas  Isaïe;  la  défense  de  sa  patrie  ne  gâte 
point  Tyrtée.  Le  beau  n'est  pas  dégradé  pour  avoir  servi 
à  la  liberté  et  à  l'amélioration  des  multitudes  humaines. 
Un  peuple  affranchi  n'est  point  une  mauvaise  fin  de  strophe. 
Non,  l'utilité  patriotique  ou  révolutionnaire  n'ôte  rien  à 
la  poésie.  Avoir  abrité  sous  ses  escarpements  ce  serment 
redoutable  de  trois  paysans  d'où  sort  la  Suisse  libre,  cela 
n'empêche  pas  l'immense  Grûtli  d'être,  à  la  nuit  tombante, 
une  haute  masse  d'ombre  sereine  pleine  de  troupeaux,  où 
l'on  entend  d'innombrables  clochettes  invisibles  tinter 
doucement  sous  le  ciel  clair  du  crépuscule. 


TROISIÈME   PARTIE 


CONCLUSION 


18 


LIVRE    I 

APRÈS  LA  MORT 
SHAKESPEARE.   L'ANGLETERRE 


En  178/i,  Bonaparte  avait  quinze  ans;  il  arriva  de  Brienne 
à  l'École  militaire  de  Paris,  conduit,  lui  quatrième,  par  un 
religieux  minime;  il  monta  cent  soixante-treize  marches, 
portant  sa  petite  valise,  et  parvint,  sous  les  combles,  à  la 
chambre  de  caserne  qu'il  devait  habiter.  Cette  chambre 
avait  deux  lits  et  pour  fenêtre  une  lucarne  ouvrant  sur  la 
grande  cour  de  l'École.  Le  mur  était  blanchi  à  la  chaux, 
les  jeunes  prédécesseurs  de  Bonaparte  l'avaient  un  peu 
charbonné,  et  le  nouveau  venu  put  lire  dans  cette  cellule 
ces  quatre  inscriptions  que  nous  y  avons  lues  nous-mème  il 
y  a  trente-cinq  ans  :  —  «  Une  épaulette  est  bien  longue  à 
«  gagner.  De  Montgivray.  —  Le  plus  beau  jour  de  la  vie 
«  est  celui  d'une  bataille.  Vicomte  de  Tinténiac.  —  La  vie 
«  n'est  qu'un  long  mensonge.  Le  chevalier  Adolphe  Delmas. 
«  —  Tout  finit  sous  six  pieds  de  terre.  Le  comte  de  La 
«  Villelle.  »  En  remplaçant  «  une  épaulette  »  par  «  un  em- 
pire »,  très  léger  changement,  c'était,  en  quatre  mots, 
toute  la  destinée  de  Bonaparte,  et  une  sorte  de  viane, 
thecel,  phares  écrit  d'avance  sur  cette  muraille.  Desmazis 
cadet,  qui  accompagnait  Bonaparte,  étant  son  camarade 
de  chambrée  et  devant  occuper  un  des  deux  lits,  le  vit 
prendre  un  crayon,  c'est  Desmazis  qui  a  raconté  le  fait, 
et  dessiner  au-dessous  des  inscriptions  qu'il  venait  de  lire 
une  vague  ébauche  figurant  sa  maison  d'Ajaecio,  puis,  à 
coté  de  cette  maison,  sans  se  douter  qu'il  rapprochait  de 
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l'île  de  Corse  une  autre  île  mystérieuse  alors  cachée  dans 
le  profond  avenir,  il  écrivit  la  dernière  des  quatre  sen- 
tences :  Tout  finit  sous  six  pieds  de  terre. 

Bonaparte  avait  raison.  Pour  le  héros,  pour  le  soldat, 
pour  l'homme  du  fait  et  de  la  matière,  tout  finit  sous  six 
pieds  de  terre;  pour  l'homme  de  l'idée,  tout  commence 
là. 

La  mort  est  une  force. 

Pour  qui  n'a  eu  d'autre  action  que  celle  de  l'esprit,  la 
tombe  est  l'élimination  de  l'obstacle.  Être  mort,  c'est  être 
tout-puissant. 

L'homme  de  guerre  est  un  vivant  redoutable;  il  est  de- 
bout, la  terre  se  tait,  siluît,  il  a  de  l'extermination  dans 
le  geste,  des  millions  d'hommes  hagards  se  ruent  à  sa  suite, 
cohue  farouche,  quelquefois  scélérate;  ce  n'est  plus  une 
tète  humaine,  c'est  un  conquérant,  c'est  un  capitaine, 
c'est  un  roi  des  rois,  c'est  un  empereur,  c'est  une  éblouis- 
sante couronne  de  lauriers  qui  passe  jetant  des  éclairs, 
et  laissant  entrevoir  sous  elle  dans  une  clarté  sidérale  un 
vague  profil  de  césar,  toute  cette  vision  est  splendide  et 
foudroyante;  vienne  un  gravier  dans  le  foie  ou  une  écor- 
chure  au  pylore,  six  pieds  de  terre,  tout  est  dit.  Ce  spectre 
solaire  s'efface.  Cette  vie  en  tumulte  tombe  dans  un  trou  ; 
le  genre  humain  poursuit  sa  route,  laissant  derrière  lui  ce 
néant.  Si  cet  homme  d'orage  a  fait  quelque  fracture  heu- 
reuse, comme  Alexandre  de  l'Inde,  Charlemagne  de  la  Scan- 
dinavie, et  Bonaparte  de  la  vieille  Europe,  il  ne  reste  de 
lui  que  cela.  Mais  qu'un  passant  quelconque  qui  a  en  lui 
l'idéal,  qu'un  pauvre  misérable  comme  Homère  laisse  tom- 
ber dans  l'obscurité  une  parole,  et  meure,  cette  parole 
s'allume  dans  cette  ombre,  et  devient  une  étoile. 

Ce  vaincu  chassé  d'une  ville  à  l'autre  se  nomme  Dante 
Alighieri;  prenez  garde.  Cet  exilé  s'appelle  Eschyle,  ce 
prisonnier  s'appelle  Ézéchiel.  Faites  attention.  Ce  manchot 
est  ailé,  c'est  Michel  Cervantes.  Savez-vous  qui  vous  voyez 
cheminer  là  devant  vous?  C'est  un  infirme,  Tyrtée;  c'est 
un  esclave,  Plaute;  c'est  un  homme  de  peine,  Spinosa; 
c'est  un  valet,  Rousseau.  Eh  bien,  cet  abaissement,  cette 
peine,  cette  servitude,  cotte  infirmité,  c'est  la  force.  La 
force  suprême,  l'Esprit. 
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Sur  le  fumier  comme  Job,  sous  le  bâton  comme  Épictète, 
sous  le  mépris  comme  Molière,  l'esprit  reste  l'esprit.  C'est 
lui  qui  dira  le  dernier  mot.  Le  calife  Almanzor  fait  cracher 
le  peuple  sur  Averroèsàla  porte  de  la  mosquée  de  Cordoue, 
le  duc  d'York  crache  en  personne  sur  Milton,  un  Rohan, 
quasi-prince,  duc  ne  daigne,  Rohan  suis,  essaie  d^assassiner 
Voltaire  à  coups  de  bâton,  Descartes  est  chassé  de  France 
de  par  Aristote,  Tasse  paie  un  baiser  à  une  princesse  de 
vingt  ans  de  cabanon,  Louis  XV  met  Diderot  à  Vincennes, 
ce  sont  là  des  incidents,  ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait  des  nuages? 
Ces  apparences  qu'on  prenait  pour  des  réalités,  ces  princes, 
ces  rois,  se  dissipent;  il  ne  demeure  que  ce  qui  doit  de- 
meurer, l'esprit  humain  d'un  côté,  les  esprits  divins  de 
l'autre,  la  vraie  œuvre  et  les  vrais  ouvriers,  la  sociabilité 
à  compléter  et  à  féconder,  la  science  cherchant  le  vrai, 
l'art  créant  le  beau,  la  soif  de  la  pensée,  tourment  et  bon- 
heur de  l'homme,  la  vie  inférieure  aspirant  à  la  vie  supé- 
rieure. On  a  affaire  aux  questions  réelles,  au  progrès  dans 
l'intelligence  et  par  l'intelligence.  On  appelle  à  l'aide  les 
poètes,  les  prophètes,  les  philosophes,  les  inspirés,  les  pen- 
seurs. On  s'aperçoit  que  la  philosophie  est  une  nourri- 
ture et  que  la  poésie  est  un  besoin.  11  faut  un  autre  pain 
que  le  pain.  Si  vous  renoncez  aux  poètes,  renoncez  à  la 
civilisation.  11  vient  une  heure  où  le  genre  humain  est 
tenu  de  compter  avec  cet  histrion  de  Shakespeare  et  ce 
mendiant  d'Isaïe. 

Ils  sont  d'autant  plus  présents  qu'on  ne  les  voit  plus.  Une 
fois  morts,  ces  êtres-là  vivent. 

Comment  ont-ils  vécu?  Quels  hommes  étaient-ils?  Que 
savons-nous  d'eux?  Quelquefois  peu  de  chose,  comme  de 
Shakespeare;  souvent  rien,  comme  de  ceux  des  vieux  âges. 
Job  a-t-il  existé?  Homère  est-il  un,  ou  plusieurs?  Méziriac 
fait  droit  Ésope,  que  Planude  fait  bossu.  Est-il  vrai  que  le 
prophète  Osée,  pour  montrer  son  amour  de  sa  patrie, 
même  tombée  en  opprobre  et  devenue  infâme,  ait  épousé 
une  prostituée,  et  ait  nommé  ses  enfants  Deuil,  Famine, 
Honte,  Peste  et  Misère?  Est-il  vrai  qu'Hésiode  doive  être 
partagé  entre  Cumes  en  Éolide  où  il  était  né  et  Ascra  en 
Béotie  où  il  aurait  été  élevé?  Velleius  Paterculus  le  fait 
postérieur  de  cent  vingt  ans  à  Homère  dont  Quintilicn  le 
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fait  contemporain;  lequel  des  deux  a  raison?  Qu'importe! 
les  poètes  sont  morts,  leur  pensée  règne.  Ayant  été,  ils 
sont. 

Ils  font  plus  de  besogne  aujourd'hui  parmi  nous  que 
lorsqu'ils  étaient  vivants.  Les  autres  trépassés  se  reposent, 
les  morts  de  génie  travaillent. 

Ils  travaillent  à  quoi  ?  A  nos  esprits.  Ils  font  de  la  civi- 
lisation. 

Tout  finit  sous  six  pieds  de  terre!  Non,  tout  y  commence. 
Non,  tout  y  germe.  Non,  tout  y  cclôt,  et  tout  y  croît,  et 
tout  en  jaillit,  et  tout  en  sort  !  C'est  bon  pour  vous  autres, 
gens  d'épée,  ces  maximes-là. 

Couchez-vous,  disparaissez,  gisez,  pourrissez.  Soit. 

Pendant  la  vie,  les  dorures,  les  caparaçons,  les  tambours 
et  les  trompettes,  les  panoplies,  les  bannières  au  vent,  les 
vacarmes,  font  illusion.  La  foule  admire  du  côté  où  est 
cela.  Elle  s'imagine  voir  du  grand.  Qui  a  le  casque?  qui  a 
la  cuirasse?  qui  a  le  ceinturon?  qui  est  éperonné,  mo- 
rionné,  empanaché,  armé?  le  triomphe  à  celui-là!  A  la 
mort,  les  différences  éclatent.  Juvénal  prend  Annibal  dans 
le  creux  de  sa  main. 

Ce  n'est  pas  le  césar,  c'est  le  penseur  qui  peut  dire  en 
expirant  :  Deus  fio.  Tant  qu'il  est  un  homme,  sa  chair  s'in- 
terpose entre  les  autres  hommes  et  lui.  La  chair  est  nuage 
sur  le  génie.  La  mort,  cette  immense  lumière,  survient,  et 
pénètre  cet  homme  de  son  aurore.  Plus  de  chair,  plus  de 
matière,  plus  d'ombre.  L'inconnu  qu'il  avait  en  lui  se  ma- 
nifeste et  rayonne.  Pour  qu'un  esprit  donne  toute  sa  clarté, 
il  lui  faut  la  mort.  L'éblouissement  du  genre  humain  com- 
mence quand  ce  qui  était  un  génie  devient  une  âme.  Un 
livre  où  il  y  a  du  fantôme  est  irrésistible. 

Qui  est  vivant  ne  paraît  pas  désintéressé.  On  se  défie  de  lui. 
On  le  conteste  parce  qu'on  le  coudoie.  Être  un  vivant,  et 
être  un  génie,  c'est  trop.  Celava  et  vient  comme  vous,  cela 
marche  sur  la  terre,  cela  pèse,  cela  offusque,  cela  obstrue. 
Il  semble  qu'il  y  ait  de  l'importunité  dans  une  trop  grande 
présence.  Les  hommes  ne  trouvent  pas  cet  homme-là  assez 
leur  semblable.  Nous  l'avons  dit  déjà,  ils  lui  en  veulent. 
Quel  est  ce  privilégié?  Ce  fonctionnaire-là  n'est  point  des- 
tituable.  La  persécution  l'augmente,  la  décapitation  le  cou- 
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ronne.  On  no  peut  rien  contre  lui,  rien  pour  lui,  rien  sur 
lui.  Il  est  responsable,  mais  pas  devant  vous.  Il  a  ses  in- 
structions. Ce  qu'il  exécute  peut  être  discuté,  non  modifié. 
Il  semble  qu'il  ait  une  commission  à  faire  de  quelqu'un 
qui  n'est  pas  l'homme.  Cette  exception  déplaît.  De  là  plus 
de  huée  que  d'applaudissement. 

Mort,  il  ne  gène  plus.  La  huée,  inutile,  s'éteint.  Vivant, 
c'était  un  concurrent  ;  mort,  c'est  un  bienfaiteur.  11  devient, 
selon  la  belle  expression  de  Lebrun,  l'homme  irréparable. 
Lebrun  le  constate  de  Montesquieu;  Boileau  le  constate  de 
Molière.  Avant  qu'un  peu  de  terre,  etc.  Ce  peu  de  terre  a 
également  grandi  Voltaire.  Voltaire,  si  grand  au  dix-hui- 
tième siècle,  est  plus  grand  encore  au  dix-neuvième.  La 
fosse  est  un  creuset.  Cette  terre,  jetée  sur  un  homme, 
crible  son  nom,  et  ne  laisse  sortir  ce  nom  qu'épuré. 
Voltaire  a  perdu  de  sa  gloire  le  faux,  et  gardé  le  vrai. 
Perdre  du  faux,  c'est  gagner.  Voltaire  n'est  ni  un  poète 
lyrique,  ni  un  poète  comique,  ni  un  poète  tragique;  il  est 
le  critique  indigné  et  attendri  du  vieux  monde;  il  est  le 
réformateur  clément  des  mœurs;  il  est  l'homme  qui  adou- 
cit les  hommes.  Voltaire,  diminué  comme  poète,  a  monté 
comme  apôtre.  Il  a  fait  plutôt  du  bien  que  du  beau.  Le 
bien  étant  inclus  dans  le  beau,  ceux  qui,  comme  Dante  et 
Shakespeare,  ont  fait  le  beau,  dépassent  Voltaire;  mais,  au- 
dessous  du  poète,  la  place  du  philosophe  est  encore  très 
haute,  et  Voltaire  est  le  philosophe.  Voltaire,  c'est  du  lion 
sens  à  jet  continu.  Excepté  en  littérature,  il  est  bon  juge 
en  tout.  Voltaire  a  été,  en  dépit  de  ses  insulteurs,  presque 
adoré  de  son  vivant  ;  il  est  admiré  aujourd'hui  en  pleine 
connaissance  de  cause.  Le  dix-huitième  siècle  voyait  son 
esprit  ;  nous  voyons  son  âme.  Frédéric  II,  qui  le  raillait 
volontiers,  écrivait  à  Dalembert  :  «  Voltaire  bouffonne.  Ce 
«  siècle  ressemble  aux  vieilles  cours.  Il  a  un  fou  qui  est 
«  Arouet.  »  Ce  fou  du  siècle  en  était  le  sage. 

Tels  sont  les  effets  de  la  tombe  sur  les  grands  esprits. 
Cette  mystérieuse  entrée  ailleurs  laisse  derrière  elle  de  la 
lumière.  Leur  disparition  resplendit.  Leur  mort  dégage  de 
l'autorité. 


28'2  SHAKESPEARE. 


II 


Shakespeare  est  la  grande  gloire  de  l'Angleterre.  L'An- 
gleterre en  politique  a  Cromvvell,  en  philosophie  Bacon, 
en  science  Newton;  trois  hauts  génies.  Mais  Cromwell  est 
taché  de  cruauté  et  Bacon  de  bassesse;  quant  à  Newton, 
son  édifice  s'ébranle  en  ce  moment.  Shakespeare  est  pur, 
ce  que  Cromwell  et  Bacon  ne  sont  point,  et  inébranlable,  ce 
que  n'est  pas  Newton.  En  outre,  il  est  plus  haut  comme 
génie.  Au-dessus  de  Newton  il  y  a  Kopernic  et  Galilée;  au- 
dessus  de  Bacon  il  y  a  Descartes  et  Kant;  au-dessus  de 
Cromwell  il  y  a  Danton  et  Bonaparte  ;  au-dessus  de  Shake- 
speare il  n'y  a  personne.  Shakespeare  a  des  égaux,  mais  pas 
de  supérieur.  C'est  un  étrange  honneur  pour  une  terre 
d'avoir  porté  cet  homme.  On  peut  dire  à  cette  terre  : 
aima  parens.  La  ville  natale  de  Shakespeare  est  une  ville 
élue:  une  éternelle  lumière  est  sur  ce  berceau;  Stratford- 
sur-Avon  a  une  certitude  que  n'ont  point  Smyrne,  Rhodes, 
Colophon,  Salamine,  Chio,  Argos  et  Athènes,  les  sept  villes 
qui  se  disputent  la  naissance  d'Homère. 

Shakespeare  est  un  esprit  humain  ;  c'est  aussi  un  esprit 
anglais.  Il  est  très  anglais,  trop  anglais;  il  est  anglais  jus- 
qu'à amortir  les  rois  horribles  qu'il  met  en  scène  quand  ce 
sont  des  rois  d'Angleterre,  jusqu'à  amoindrir  Philippe- 
Auguste  devant  Jean-sans-Terre,  jusqu'à  faire  exprès  un 
bouc,  Falstaff,  pour  le  charger  des  méfaits  princiers  du 
jeune  Henri  V,  jusqu'à  partager  dans  une  certaine  me- 
sure les  hypocrisies  d'histoire  prétendue  nationale.  Enfin 
il  est  anglais  jusqu'à  essayer  d'atténuer  Henri  VIII;  il  est 
vrai  que  l'œil  fixe  d'Elisabeth  est  sur  lui.  Mais  en  même 
temps,  insistons-y,  car  c'est  par  là  qu'il  est  grand,  oui,  ce 
poëte  anglais  est  un  génie  humain.  L'art,  comme  la  reli- 
gion, a  ses  Ecce  Homo.  Shakespeare  est  un  de  ceux  dont 
on  peut  dire  cette  grande  parole  :  Il  est  l'Homme. 

L'Angleterre  est  égoïste.  L'égoïsme  est  une  île.  Ce  qui 
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manque  peut-être  à  cette  Albion  toute  à  son  affaire,  et  par- 
fois regardée  de  travers  par  les  autres  peuples,  c'est  de  la 
grandeur  désintéressée;  Shakespeare  lui  en  donne.  11  jette 
cette  pourpre  sur  les  épaules  de  sa  patrie.  Il  est  cosmopo- 
lite et  universel  par  la  renommée,  il  déborde  de  toutes 
parts  l'île  et  l'égoïsme.  Otez  Shakespeare  à  l'Angleterre  et 
voyez  de  combien  va  sur-le-champ  décroître  la  réverbé- 
ration lumineuse  de  cette  nation.  Shakespeare  modifie  en 
beau  le  visage  anglais.  11  diminue  la  ressemblance  de 
l'Angleterre  avec  Carthage. 

Signification  étrange  de  l'apparition  des  génies!  il  n'est 
pas  né  un  grand  poëte  à  Sparte,  il  n'est  pas  né  un  grand 
poëte  à  Carthage.  Cela  condamne  ces  deux  villes.  Creusez 
et  vous  trouvez  ceci  :  Sparte  n'est  que  la  ville  de  la  logique  ; 
Carthage  n'est  que  la  ville  de  la  matière;  à  l'une  et  à  l'autre 
l'amour  fait  défaut.  Carthage  immole  ses  enfants  par  le 
glaive,  et  Sparte  sacrifie  ses  vierges  par  la  nudité;  l'inno- 
cence est  tuée  ici,  et  la  pudeur  là.  Carthage  ne  connaît 
que  ses  ballots  et  ses  caisses;  Sparte  se  confond  avec  la 
loi;  c'est  là  son  vrai  territoire;  c'est  pour  les  lois  qu'on 
meurt  aux  Thermopyles.  Carthage  est  dure.  Sparte  est 
froide.  Ce  sont  deux  républiques  à  fond  de  pierre.  Donc 
pas  de  livres.  L'éternel  semeur  qui  ne  se  trompe  jamais  n'a 
pas  ouvert  sur  ces  terres  ingrates  sa  main  pleine  de  génies. 
On  ne  confie  pas  ce  froment  à  la  roche. 

L'héroïsme  pourtant  ne  leur  est  point  refusé;  elles 
auront  au  besoin,  soit  le  martyr,  soit  le  capitaine;  Léo- 
nidas  est  possible  à  l'une  et  Annibal  à  l'autre;  mais  ni 
Sparte  ni  Carthage  ne  sont  capables  d'Homère.  Il  leur 
manque  ce  je  ne  sais  quoi  de  tendre  dans  le  sublime  qui 
fait  jaillir  des  entrailles  d'un  peuple  le  poëte.  Cette  ten- 
dresse latente,  ce  /lebile  nescio  quid,  l'Angleterre  l'a. 
Preuve,  Shakespeare.  On  pourrait  ajouter  aussi  :  preuve, 
Wilberforce. 

L'Angleterre,  marchande  comme  Carthage,  légale  comme 
Sparte,  vaut  mieux  que  Sparte  et  Carthage.  Elle  est  ho- 
norée de  cette  exception  auguste,  un  poëte.  Avoir  enfanté 
Shakespeare,  cela  grandit  l'Angleterre. 

La  place  de  Shakespeare  est  parmi  les  plus  sublimes 
dans  cette  élite  de  génies  absolus  qui,  de  temps  en  temps 
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accrue  d'un  nouveau  venu  splendide,  couronne  la  civili- 
sation et  éclaire  de  son  rayonnement  immense  le  genre 
humain.  Shakespeare  est  légion.  A  lui  seul  il  contre-ba- 
lance notre  beau  dix-septième  siècle  français  et  presque 
le  dix-huitième. 

Quand  on  arrive  en  Angleterre,  la  première  chose  qu'on 
cherche  du  regard,  c'est  la  statue  de  Shakespeare.  On 
trouve  la  statue  de  Wellington. 

Wellington  est  un  général  qui  a  gagné  une  bataille  en 
collaboration  avec  le  hasard. 

Si  vous  vous  obstinez,  on  vous  mène  à  un  endroit 
nommé  Westminster  où  il  y  a  des  rois,  une  foule  de  rois; 
il  y  a  aussi  un  coin  qu'on  appelle  coin  des  poêles.  Là,  dans 
l'ombre  de  quatre  ou  cinq  monuments  démesurés  où  res- 
plendissent en  marbre  et  en  bronze  des  inconnus  royaux, 
on  vous  montre  sur  un  petit  socle  une  figurine  et  sous 
cette  figurine  ce  nom  :  William  Shakespeare. 

Du  reste,  des  statues  partout  ;  des  statues  en  veux-tu  en 
voilà;  statue  pour  Charles,  statue  pour  Edouard,  statue 
pour  Guillaume,  statues  pour  trois  ou  quatre  George,  dont 
un  idiot.  Statue  Richmond  à  lluntly;  statue  Napier  à 
Portsmouth;  statue  Father  Mathew  à  Cork  ;  statue  Herbert 
Ingram  je  ne  sais  plus  où.  Avoir  bien  fait  faire  l'exercice 
aux  riflemen,  cas  de  statue  ;  avoir  bien  commandé  la  ma- 
nœuvre aux  horse-guards,  cas  de  statue.  Avoir  été  le  sou- 
teneur du  passé,  avoir  dépensé  toute  la  richesse  de 
l'Angleterre  à  soudoyer  une  coalition  de  rois  contre  1789, 
contre  la  démocratie,  contre  la  lumière,  contre  le  mou- 
vement ascensionnel  du  genre  humain,  vite  un  piédestal 
à  cela,  une  statue  à  M.  Pitt.  Avoir  vingt  ans  combattu 
sciemment  la  vérité,  dans  l'espoir  qu'elle  serait  vaincue, 
s'apercevoir  un  beau  matin  qu'elle  a  la  vie  dure,  qu'elle 
est  la  plus  forte  et  qu'il  pourrait  bien  se  faire  qu'elle  fût 
chargée  de  composer  un  cabinet,  et  alors  passer  brus- 
quement de  son  côté,  autre  piédestal,  une  statue  à  M.  Peel. 
Partout,  dans  toutes  les  rues,  sur  toutes  les  places,  à  chaque 
pas,  de  gigantesques  points  d'admiration  sous  forme  de 
colonnes;  colonne  au  duc  d'York,  qui  devrait,  celle-là, 
être  faite  en  point  d'interrogation;  colonne  à  Nelson, 
montrée  du  doigt  par  le  spectre  de  Caracciolo  ;  colonne  à 
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Wellington  déjà  nommé;  colonne  pour  tout  lo  monde; 
il  suffit  d'avoir  un  peu  traîné  un  sabre.  A  Guernesey, 
au  bord  de  la  mer,  sur  un  promontoire,  une  haute  colonne, 
pareille  à  un  phare,  presque  une  tour.  Cela  est  frappé  de 
la  foudre.  Eschyle  s'en  contenterait.  Pour  qui  est-ce?  poul- 
ie général  Doyle.  Qui  ça  le  général  Doyle?  un  général. 
Qu'a-t-il  fait,  ce  général?  il  a  percé  des  routes.  A  ses  frais? 
non,  aux  frais  des  habitants.  Colonne.  Rien  pour  Shake- 
speare, rien  pour  Mil  ton,  rien  pour  Newton;  le  nom  de 
Byron  est  obscène.  L'Angleterre  en  est  là,  un  illustre  et 
puissant  peuple. 

Ce  peuple  a  beau  avoir  pour  éclaireur  et  pour  guide 
cette  généreuse  presse  britannique  qui  est  plus  que  libre, 
qui  est  souveraine,  et  qui  par  d'innombrables  journaux 
excellents  fait  la  lumière  à  la  fois  sur  toutes  les  questions, 
il  en  est  là;  et  que  la  France  ne  rie  pas  trop  haut  avec  sa 
statue  de  Négrier,  ni  la  Belgique  avec  sa  statue  de  Belliard, 
ni  la  Prusse  avec  sa  statue  de  Blucher,  ni  l'Autriche  avec 
la  statue  qu'elle  a  probablement  de  Schwartzenberg,  ni  la 
Russie  avec  la  statue  qu'elle  doit  avoir  de  Souwaroff.  Si 
ce  n'est  pas  Schwartzenberg,  c'est  Windischgraëtz;  si  ce 
n'est  pas  Souwaroff,  c'est  kutusoff. 

Soyez  Paskiewitch  ou  Jellachich,  statue;  soyez Augereau 
ou  Bessières,  statue;  soyez  le  premier  Arthur  Wellesley 
venu,  on  vous  fera  colosse,  et  les  ladies  vous  dédieront 
vous-même  à  vous-même,  tout  nu,  avec  cette  inscription  : 
Achille.  Un  jeune  homme  de  vingt  ans  fait  cette  action 
héroïque  d'épouser  une  belle  jeune  fille;  on  lui  dresse  des 
arcs  de  triomphe,  on  vient  le  voir  par  curiosité,  on  lui 
envoie  le  grand  cordon  comme  au  lendemain  d'une  bataille, 
on  couvre  les  places  publiques  de  feux  d'artifice,  des  gens 
qui  pourraient  avoir  des  barbes  blanches  mettent-  des  per- 
ruques pour  venir  le  haranguer  presque  à  genoux,  on 
jette  en  l'air  des  millions  sterling  en  fusées  et  en  pétards 
aux  applaudissements  d'une  multitude  en  haillons,  qui  ne 
mangera  pas  demain;  le  Lancashire  affamé  fait  pendant  à 
la  noce;  on  s'extasie,  on  tire  le  canon,  on  sonne  les  cloches, 
Rule,  Britannial  God  save!  Quoi,  ce  jeune  homme  a  la 
bonté  de  faire  cela!  quelle  gloire  pour  la  nation!  Admi- 
ration universelle,  un  grand  peuple  entre  en  frénésie,  une 
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grande  ville  entre  en  pâmoison,  on  loue  un  balcon  sur  le 
passage  du  jeune  homme  cinq  cents  guinées,  on  s'entasse, 
on  se  presse,  on  se  foule  aux  roues  de  sa  voiture,  sept 
femmes  sont  écrasées  par  l'enthousiasme,  leurs  petits 
enfants  sont  ramassés  morts  sous  les  pieds,  cent  personnes, 
un  peu  étouffées,  sont  portées  à  l'hôpital,  la  joie  est  inex- 
primable. Pendant  que  ceci  se  passe  à  Londres,  le  per- 
cement de  l'isthme  de  Panama  est  remplacé  par  la  guerre, 
la  coupure  de  l'isthme  de  Suez  dépend  d'un  Ismaïl  pacha 
quelconque  ;  une  commandite  entreprend  la  vente  de  l'eau 
du  Jourdain  à  un  louis  la  bouteille;  on  invente  des  mu- 
railles qui  résistent  à  tous  les  boulets,  après  quoi  on 
invente  des  boulets  qui  détruisent  toutes  les  murailles; 
un  coup  de  canon  Armstrong  coûte  douze  cents  francs; 
Byzance  contemple  Abdul-Azis;  Rome  va  à  confesse;  les 
grenouilles,  mises  au  goût  par  la  grue,  demandent  un 
héron;  la  Grèce,  après  Othon,  reveut  un  roi;  le  Mexique, 
après  lturbide,  reveut  un  empereur  ;  la  Chine  en  veut 
deux,  le  roi  du  Milieu,  tartare,  et  le  Roi  du  Ciel  (Tien- 
Wang),  chinois...  —  0  terre!  trône  de  la  bêtise! 


La  gloire  de  Shakespeare  est  arrivée  en  Angleterre  du 
dehors.  Il  y  a  eu  presque  un  jour  et  une  heure  où  l'on 
aurait  pu  assister  à  Douvres  au  débarquement  de  cette 
renommée. 

Il  a  fallu  trois  cents  ans  pour  que  l'Angleterre  com- 
mençât à  entendre  ces  deux  mots  que  le  monde  entier  lui 
crie  à  l'oreille  :  William  Shakespeare. 

Qu'est-ce  que  l'Angleterre?  c'est  Elisabeth.  Pas  d'incar- 
nation plus  complète.  En  admirant  Elisabeth,  l'Angleterre 
aime  son  miroir.  Fière  et  magnanime  avec  des  hypocrisies 
étranges,  grande  avec  pédanterie,  hautaine  avec  habileté, 
prude  avec  audace,  ayant  des  favoris,  point  de  maîtres, 
chez  elle  jusque  dans  son  lit,  reine  toute-puissante,  femme 
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inaccessible,  Elisabeth  est  vierge  comme  l'Angleterre  est 
île.  Comme  l'Angleterre,  elle  s'intitule  Impératrice  de  la 
mer,.  Basilea  maris.  Une  profondeur  redoutable,  où  se 
déchaînent  les  colères  qui  décapitent  Essex  et  les  tempêtes 
qui  noient  l'Armada,  défend  cette  vierge  et  défend  cette 
île  de  toute  approche.  L'océan  a  sous  sa  garde  cette  pudeur. 
Un  certain  célibat,  en  effet,  c'est  tout  le  génie  de  l'Angle- 
terre. Des  alliances,  soit;  pas  de  mariage.  L'univers  tou- 
jours un  peu  éconduit.  Vivre  seule,  aller  seule,  régner 
seule,  être  seule. 

En  somme,  reine  remarquable  et  admirable  nation. 

Shakespeare,  au  contraire,  est 'un  génie  sympathique. 
L'insularisme  est  sa  ligature,  non  sa  force.  Il  le  romprait 
volontiers.  Un  peu  plus,  Shakespeare  serait  européen.  Il 
aime  et  loue  la  France;  il  l'appelle  «  le  soldat  de  Dieu  ». 
En  outre,  chez  cette  nation  prude,  il  est  le  poëte  libre. 

L'Angleterre  a  deux  livres,  un  qu'elle  a  fait,  l'autre  qui 
l'a  faite;  Shakespeare  et  la  bible.  Ces  deux  livres  ne  vivent 
pas  en  bonne  intelligence.  La  bible  combat  Shakespeare. 

Certes,  comme  livre  littéraire,  la  bible,  vaste  coupe  de 
l'orient,  plus  exubérante  encore  en  poésie  que  Shakespeare, 
fraterniserait  avec  lui  ;  au  point  de  vue  social  et  religieux, 
elle  l'abhorre.  Shakespeare  pense,  Shakespeare  songe, 
Shakespeare  doute.  Il  y  a  en  lui  de  ce  Montaigne  qu'il 
aimait.  Le  To  be  or  nol  lo  be  sort  du  Que  sais-je? 

En  outre  Shakespeare  invente.  Profond  grief.  La  foi  ex- 
communie l'imagination.  En  fait  de  fables,  la  foi  est  mau- 
vaise voisine  et  ne  pourléche  que  les  siennes.  On  se 
souvient  du  bâton  de  Solon  levé  sur  Thespis.  On  se 
souvient  du  brandon  d'Omar  secoué  sur  Alexandrie.  La 
situation  est  toujours  la  même.  Le  fanatisme  moderne  a 
hérité  de  ce  bâton  et  de  ce  brandon.  Cela  est  vrai  en 
Espagne,  et  n'est  pas  faux  en  Angleterre.  J'ai  entendu  un 
évêque  anglican  discuter  sur  V Iliade,  et  tout  condenser 
dans  ce  mot  pour  accabler  Homère  :  Ce  n'est  point  vrai. 
Or  Shakespeare  est  bien  plus  encore  qu'Homère  «  un 
menteur  ». 

Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  les  journaux  annoncèrent  qu'un 
écrivain  français  venait  de  vendre  un  roman  quatre  cent 
mille  francs.  Cela  fit  rumeur  en  Angleterre.  Un  journal 
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conformiste  s'écria  :  Comment  peut-on  vendre  si  cher  m 
mensonge! 

De  plus,  deux  mots,  tout-puissants  en  Angleterre,  se 
dressent  contre  Shakespeare,  et  lui  font  obstacle  :  1m- 
proper,  shocking.  Remarquez  que,  dans  une  foule  d'occa- 
sions, la  bible  aussi  est  improper,  et  l'Écriture  sainte  est 
shocking.  La  bible,  môme  en  français,  et  par  la  rude 
bouche  de  Calvin,  n'hésite  pas  à  dire  :  Tu  as  paillarde, 
Jérusalem.  Ces  crudités  font  partie  de  la  poésie  aussi  bien 
que  de  la  colère,  et  les  prophètes-,  ces  poètes  courroucés, 
ne  s'en  gênent  pas.  Ils  ont  sans  cesse  les  gros  mots  à  la 
bouche.  Mais  l'Angleterre,  qui  lit  continuellement  la  bible, 
n'a  pas  l'air  de  s'en  apercevoir.  Rien  n'égale  la  puissance 
de  surdité  volontaire  des  fanatismes.  Veut-onde  cette  sur- 
dité un  autre  exemple?  A  l'heure  qu'il  est,  l'orthodoxie 
romaine  n'a  pas  encore  consenti  aux  frères  et  sœurs  de 
Jésus-Christ,  quoique  constatés  par  les  quatre  évangélistes. 
Matthieu  a  beau  dire  :  Ecce  mater  et  fralres  ejus  stabant 
foris...  El  fralres  ejus  Jacobus  et  Joseph  et  Simon  et  Judas. 
Et  sorores  ejus,  nonne  omnes  apud  nos  sunt?  Marc  a  beau 
insister  :  Nonne  hic  est  faber  filius  Mariœ,  frater  Jacobi 
et  Joseph  et  Judœ  et  Simonis?  Nonne  et  sorores  ejus  hic 
nobiscum  sunt  ?  Luc  a  beau  répéter  :  Venerunt  aulem  ad 
illum  mater  et  fralres  ejus.  Jean  a  beau  recommencer  : 
Ipse  et  mater  ejus  et  fralres  ejus...  Neque  enim  fratres 
ejus  credebant  ineum...  Ut  autem  ascenderunl  fratres  ejus. 
Le  catholicisme  n'entend  pas. 

En  revanche,  pour  Shakespeare,  un  peu  payen  comme 
tous  les  poêles  (Rev.  John  Wheeler),  le  puritanisme  a 
l'ouïe  délicate.  Intolérance  et  inconséquence  sont  sœurs. 
D'ailleurs,  quand  il  s'agit  de  proscrire  et  de  damner,  la  lo- 
gique est  de  trop.  Lorsque  Shakespeare,  par  la  bouche 
d'Othello,  appelle  Desdemona  whore,  indignation  générale, 
révolte  unanime,  scandale  de  fond  en  comble,  qu'est-ce 
que  c'est  donc  que  ce  Shakespeare?  Toutes  les  sectes 
bibliques  se  bouchent  les  oreilles,  sans  songer  qu'Aaron 
adresse  exactement  la  même  épithète  à  Séphora,  femme  de 
Moïse.  11  est  vrai  que  c'est  dans  un  apocryphe,  la  Vie  de 
Moïse.  Mais  les  apocryphes  sont  des  livres  tout  aussi  au- 
thentiques que  les  canoniques. 
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De  là  en  Angleterre,  pour  Shakespeare,  un  fonds  de 
froideur  irréductible.  Ce  qu'Elisabeth  a  été  pour  Shake- 
speare, l'Angleterre  l'est  encore.  Nous  le  craignons  du 
moins.  Nous  serions  heureux  d'être  démenti.  Nous  sommes 
pour  la  gloire  de  l'Angleterre  plus  ambitieux  que  l'Angle- 
terre elle-même.  Ceci  ne  peut  lui  déplaire. 

L'Angleterre  a  une  bizarre  institution,  «  le  poëte  lau- 
réat »,  laquelle  constate  les  admirations  officielles  et  un 
peu  les  admirations  nationales.  Sous  Elisabeth,  et  pendant 
Shakespeare,  le  poëte  d'Angleterre  se  nomme  Drummond. 

Certes,  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'on  affichait  : 
Macbeth,  opéra  de  Shakespeare,  altéré  par  sir  William 
Davenant.  Mais  si  l'on  joue  Macbeth,  c'est  devant  peu  de 
public.  Kean  et  Macready  y  ont  échoué. 

A  l'heure  qu'il  est,  on  ne  jouerait  Shakespeare  sur 
aucun  théâtre  anglais  sans  effacer  dans  le  texte  le  mot 
Dieu  partout  où  il  se  trouve.  En  plein  dix-neuvième  siècle, 
le  lord  chambellan  pèse  encore  sur  Shakespeare.  En  An- 
gleterre, hors  de  l'église,  le  mot  Dieu  ne  se  dit  pas.  Dans 
la  conversation,  on  remplace  God  par  goodness  (bonté). 
Dans  les  éditions  ou  dans  les  représentations  de  Shakes- 
peare, on  remplace  God  par heaven  (le  ciel).  Le  sens  louche, 
le  vers  boite,  peu  importe.  Le  «  Seigneur!  Seigneur!  Sei- 
gneur! (Lord!  Lord!  Lord!)  »  appel  suprême  de  Desde- 
niona  expirante,  fut  supprimé  par  ordre  dans  l'édition 
Blount  et  Jaggard  en  1623.  On  ne  le  dit  pas  à  la  scène.  Doux 
Jésus!  serait  un  blasphème;  une  dévote  espagnole  sur  le 
théâtre  anglais  est  tenue  de  s'écrier  :  doux  Jupiter!  Exa- 
gérons-nous? veut-on  la  preuve?  Qu'on  ouvre  Mesure  pour 
mesure.  Il  y  a  là  une  nonne,  Isabelle.  Qui  invoque-t-elle? 
Jupiter.  Shakespeare  avait  écrit  Jésus*. 


*  Du  reste,  quelques  lords-chambellans  qu'il  y  ait,  la  censure  française  est 
difficile  à  distancer.  Les  religions  sont  diverses,  mais  le  bigotisme  est  un  ; 
et  tous  ses  spécimens  se  valent.  Ce  qu'on  va  lire  est  extrait  des  Notes  jointes 
par  le  nouveau  traducteur  de  Shakespeare  à  sa  traduction  : 

«  Jésus!  Jésus!  cette  exclamation  de  Shallow  fut  retranchée  de  l'édition  de 
1G23,  conformément  au  statut  qui  interdisait  de  prononcer  le  nom  de  la  di- 
vinité sur  la  scène.  Chose  digne  de  remarque,  notre  théâtre  moderne  a  du 
Bttbir,  sous  les  ciseaux  de  la  censure  des  Bourbons,  les  mêmes  mutilations 
cagotes  auxquelles  la  censure  des  Stuarts  condamnait  le  théâtre  de  Shake- 
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Le  ton  d'une  certaine  critique  puritaine  vis-à-vis  de 
Shakespeare  s'est,  à  coup  sûr,  amélioré;  pourtant  la  con- 
valescence n'est  pas  complète. 

11  n'y  a  pas  longues  années  qu'un  économiste  anglais, 
homme  d'autorité,  faisant,  à  côté  des  questions  sociales, 
une  excursion  littéraire,  affirmait,  dans  une  digression 
hautaine  et  sans  perdre  un  instant  l'aplomb,  ceci  :  — 
Shakespeare  ne  peut  vivre  parce  qu'il  a  surtout  traité  des 
sujets  étrangers  ou  anciens,  Hamlel,  Othello,  Roméo  el 
Juliette,  Macbeth,  Lear,  Jules  César,  Coriolan,  Timon 
d'Athènes,  etc.,  etc.;  or  il  n'y  a  de  viable  en  littérature 
que  les  choses  d'observation  immédiate  et  les  ouvrages 
faits  sur  des  sujets  contemporains.  —  Que  dites-vous  de  la 
théorie?  Nous  n'en  parlerions  point  si  ce  système  n'avait 
pas  rencontré  des  approbateurs  en  Angleterre  et  des  pro- 
pagateurs en  France.  Outre  Shakespeare,  il  exclut  simple- 
ment de  la  «  vie  »  littéraire  Schiller,  Corneille,  Milton, 
Tasse,  Dante,  Virgile,  Euripide,  Sophocle,  Eschyle  et 
Homère.  Il  est  vrai  qu'il  met  dans  une  gloire  Aulu-Gelle 
et  Restif  de  la  Bretonne.  0  critique,  ce  Shakespeare  n'est 
pas  viable,  il  n'est  qu'immortel! 

Vers  le  même  temps,  un  autre,  anglais  aussi,  mais  de 

spéare.  Je  lis  ce  qui  suit  sur  la  première  page  du  manuscrit  de  Hemani,  que 
j'ai  entre  les  mains  : 

*  R3çu,  au  Théâtre-Français,  le  8  octobre  1829. 

«  Le  directeur  de  la  scène, 

«  Albert  in.  » 

«  Et  plus  bas,  à  l'encre  rouge  : 

«  Vu,  à  la  charge  de  retrancher  le  nom  de  Jésus  partout  où  il  se  trouve, 
«  et  de  se  conformer  aux  changements   indiqués  aux  pages  27,  28,  29,  62, 

«  74  et  76. 

(i  Le  miDistre  secrétaire  d'état  au  département  do  l'intérieur, 
«  La  Bourdonnaye.  » 
(Tome  XI.  Notes  sur  Richard  II  et  Henri  IV,  note  71,  p.  462.) 

Nous  ajoutons  que  dans  le  décor  représentant  Saragosse  (deuxième  acte 
de  Hemani)  il  fut  interdit  de  mettre  aucun  clocher  ni  aucune  église,  ce  qui 
rendit  la  ressemblance  difficile,  Saragosse  ayant  au  seizième  siècle  trois  cent 
neuf  églises  et  six  cent  dix-sept  couvents. 
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l'école  écossaise,  puritain  de  cette  variété  mécontente 
dont  Knox  est  le  chef,  déclarait  la  poésie  enfantillage, 
répudiait  la  beauté  du  style  comme  un  obstacle  interposé 
entre  l'idée  et  le  lecteur,  ne  voyait  dans  le  monologue 
d'Hamlet  qu'  «  un  froid  lyrisme  »,  et  dans  l'adieu  d'Othello 
aux  drapeaux  et  aux  camps  qu'  «  une  déclamation  »,  assi- 
milait les  métaphores  des  poètes  aux  enluminures  des 
livres,  bonnes  à  amuser  les  bébés,  et  dédaignait  particu- 
lièrement Shakespeare,  comme  «  barbouillé  d'un  bout  à 
l'autre  de  ces  enluminures  ». 

Pas  plus  tard  qu'au  mois  de  janvier  dernier,  un  spirituel 
journal  de  Londres,  avec  une  ironie  accentuée  d'indigna- 
tion, se  demandait  lequel  est  le  plus  célèbre  en  Angle- 
terre, de  Shakespeare  ou  de  «  M.  Calcraft,  le  bourreau  »  : 
—  «  Il  y  a  des  localités  dans  ce  pays  éclairé  où,  si  vous 
prononcez  le  nom  de  Shakespeare,  on  vous  répondra  :  — 
Je  ne  sais  pas  quel  peut  être  ce  Shakespeare  autour  duquel 
vous  faites  tout  ce  bruit,  mais  je  parie  que  Hammer  Lane 
de  Birmingham  se  battra  avec  lui  pour  cinq  livres.  —  Mais 
on  ne  se  trompe  pas  sur  Calcraft.  »  (Daily  Telegraph, 
13  janvier  I86/1.) 


IV 


Quoi  qu'il  en  soit,  le  monument  que  l'Angleterre  doit  à 
Shakespeare,  Shakespeare  ne  l'a  point. 

La  France,  disons-le,  n'est  pas,  dans  des  cas  pareils, 
beaucoup  plus  rapide.  Une  autre  gloire,  bien  différente  de 
Shakespeare,  mais  non  moins  grande,  Jeanne  d'Arc,  attend, 
elle  aussi,  et  depuis  longtemps  encore,  un  monument  na- 
tional, un  monument  digne  d'elle. 

Cette  terre  qui  a  été  la  Gaule,  et  où  ont  régné  les  Vel- 
lédas,  a,  catholiquement  et  historiquement,  pour  patronnes 
deux  figures  augustes,  Marie  et  Jeanne.  L'une,  sainte,  est 
la  Vierge;  l'autre,  héroïque,  est  la  Pucelle.  Louis  XIII  a 
donné  la  France  à  l'une;  l'autre  a  donné  la  France  à  la 
France.   Le   monument  de  la  seconde  ne  doit  pas  être 
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moins  haut  que  le  monument  de  la  première.  Il  faut  à 
Jeanne  d'Arc  un  trophée  grand  comme  Notre-Dame.  Quand 
l'aura-t-elle  ? 

L'Angleterre  a  fait  faillite  à  Shakespeare,  mais  la  France 
a  fait  banqueroute  à  Jeanne  d'Arc. 

Ces  ingratitudes  veulent  être  sévèrement  dénoncées.  Sans 
doute  les  aristocraties  dirigeantes,  qui  mettent  la  nuit  sur 
les  yeux  des  masses,  sont  les  premières  coupables,  mais,  en 
somme,  la  conscience  existe  pour  un  peuple  comme  pour 
un  individu,  l'ignorance  n'est  qu'une  circonstance  atté- 
nuante, et  quand  ces  dénis  dejustice  durent  des  siècles,  ils 
restent  la  faute  des  gouvernements,  mais  deviennent  la 
faute  des  nations.  Sachons,  dans  l'occasion,  dire  leur  fait 
aux  peuples.  France  et  Angleterre,  vous  avez  tort. 

Flatter  les  peuples  serait  pire  que  de  flatter  les  rois. 
L'un  est  bas,  l'autre  serait  lâche. 

Allons  plus  loin,  et  puisque  cette  pensée  s'est  présentée 
à  nous,  généralisons-la  utilement,  dussions-nous  sortir 
un  moment  de  notre  sujet.  Non,  les  peuples  n'ont  pas  le 
droit  de  rejeter  indéfiniment  la  faute  sur  les  gouverne- 
ments. L'acceptation  de  l'oppression  par  l'opprimé  finit 
par  être  complicité  ;  la  couardise  est  un  consentement 
toutes  les  fois  que  la  durée  d'une  chose  mauvaise  qui 
pèse  sur  un  peuple  et  que  ce  peuple  empêcherait  s'il  vou- 
lait dépasse  la  quantité  possible  de  patience  d'un  honnête 
homme;  il  y  a  solidarité  appréciable  et  honte  partagée 
entre  le  gouvernement  qui  fait  le  mal  et  le  peuple  qui 
le  laisse  faire.  Souffrir  est  vénérable,  subir  est  méprisable. 
Passons. 

Coïncidence  à  noter,  le  négateur  de  Shakespeare,  Vol- 
taire, est  aussi  l'insulteur  de  Jeanne  d'Arc.  Mais  qu'est-ce 
donc  que  Voltaire?  Voltaire,  disons-le  avec  joie  et  avec 
tristesse,  c'est  l'esprit  français.  Entendons-nous,  c'est 
l'esprit  français  jusqu'à  la  Révolution  exclusivement.  A 
partir  de  la  Révolution,  la  France  grandissant,  l'esprit 
français  grandit,  et  tend  à  devenir  l'esprit  européen.  11  est 
moins  local  et  plus  fraternel,  moins  gaulois  et  plus  hu- 
main. Il  représente  de  plus  en  plus  Paris,  la  ville  cœur  du 
monde.  Quant  à  Voltaire,  il  demeure  ce  qu'il  est,  l'homme 
de  l'avenir,  mais  l'homme  du  passé;  il  est  une  de  ces 
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g'oires  qui  font  dire  au  penseur  oui  et  non;  il  a  contre 
lui  ses  deux  sarcasmes,  Jeanne  et  Shakespeare.  Il  est  puni 
par  où  il  a  raillé. 


Au  fait,  un  monument  à  Shakespeare,  à  quoi  bon?  La 
statue  qu'il  s'est  faite  à  lui-même  vaut  mieux,  avec  toute 
l'Angleterre  pour  piédestal.  Shakespeare  n'a  pas  besoin 
d'une  pyramide  ;  il  a  son  œuvre. 

Que  voulez-vous  que  le  marbre  fasse  pour  lui?  Que  peut 
le  bronze  là  où  est  la  gloire?  Le  jade  et  l'albâtre  ont  beau 
faire,  le  jaspe,  la  serpentine,  le  basalte,  le  porphyre  rouge 
comme  aux  invalides,  le  granit,  Paros  et  Carrare,  perdent 
leur  peine;  le  génie  est  le  génie  sans  eux.  Quand  toutes 
les  pierres  s'en  mêleraient,  grandiraient-elles  cet  homme 
d'une  coudée?  Quelle  voûte  sera  plus  indestructible  que 
celle-ci  :  le  Conte  d'hiver,  la  Tempête,  les  Joyeuses  Épouses 
de  Windsor,  les  Deux  Gentilshommes  de  Vérone,  Jules  Cé- 
sar, Coriolan?  Quel  monument  sera  plus  grandiose  que 
Lear,  plus  farouche  que  le  Marchand  de  Venise,  plus 
éblouissant  que  Roméo  et  Juliette,  plus  dédaléen  que 
Richard  III?  Quelle  lune  jettera  à  cet  édifice  une  lumière 
plus  mystérieuse  que  le  Songe  d'une  nuit  d'été?  Quelle 
capitale,  fût-ce  Londres,  fera  autour  de  lui  une  rumeur 
aussi  gigantesque  que  l'âme  en  tumulte  dj  Macbeth?  Quelle 
charpente  de  cèdre  ou  de  chêne  durera  autant  qu'Othello? 
Quel  airain  sera  airain  autant  que  Ilamlet?  Aucune  con- 
struction de  chaux,  de  roche,  de  fer,  et  de  ciment  ne  vaut 
le  souffle.  Le  profond  souffle  du  génie,  qui  est  la  respiration 
de  Dieu  à  travers  l'homme.  Une  tête  où  il  y  a  une  idée, 
voilà  le  sommet;  les  entassements  de  pierre  et  de  brique 
font  des  efforts  inutiles.  Quel  édifice  égale  une  pensée? 
Babel  est  au-dessous  d'Isaïe;  Chéops  est  plus  petite 
qu'Homère;  le  Colisée  est  inférieur  àJuvénal;  la  Giralda 
de  Séville  est  naine  à  côté  de  Cervantes;  Saint-Pierre  de 


'291  SHAKESPEARE. 

Rome  ne  va  pas  à  la  cheville  de  Dante.  Comment  vous  y 
prendrez-vous  pour  l'aire  une  tour  aussi  haute  que  ce  nom  : 
Shakespeare? 

Ajoutez  donc  quelque  chose  à  un  esprit! 

Supposez  un  monument.  Supposez-le  splendide,  suppo- 
sez-le sublime.  Un  arc  de  triomphe,  un  obélisque,  un 
cirque  avec  piédestal  au  centre,  une  cathédrale.  Nul 
peuple  n'est  plus  illustre,  plus  noble,  plus  magnifique  et 
plus  magnanime  que  le  peuple  anglais.  Accouplez  ces  deux 
idées,  l'Angleterre  et  Shakespeare,  et  faites-en  jaillir  un 
édifice.  Une  telle  nation  célébrant  un  tel  homme,  ce  sera 
superbe.  Supposez  le  monument,  supposez  l'inauguration. 
Les  pairs  sont  là,  les  communes  adhèrent,  les  évoques  offi- 
cient, les  princes  font  cortège,  la  reine  assiste.  La  ver- 
tueuse femme  en  qui  le  peuple  anglais,  royaliste,  comme 
on  sait,  voit  et  vénère  sa  personnification  actuelle,  cette 
digne  mère,  cette  noble  veuve,  vient,  avec  le  respect  pro- 
fond qui  convient,  incliner  la  majesté  matérielle  devant 
la  majesté  idéale;  la  reine  d'Angleterre  salue  Shakespeare; 
l'hommage  de  Victoria  répare  le  dédain  d'Elisabeth.  Quant 
à  Elisabeth,  elle  "est  probablement  là  aussi,  sculptée 
quelque  part  dans  le  soubassement,  avec  Henri  VIII  son 
père  et  Jacques  Pr  son  successeur,  nains  sous  le  poët^.  Le 
canon  éclate,  le  rideau  tombe,  on  découvre  la  statue 
qui  semble  dire  :  enfin  !  et  qui  a  grandi  dans  l'ombre 
depuis  trois  cents  ans;  trois  siècles,  c'est  la  croissance 
d'un  colosse;  elle  est  immense.  On  y  a  utilisé  tous  les 
bronzes,  York,  Cumberland,  Pitt  et  Peel;  on  a,  pour  la 
composer,  désencombré  les  places  publiques  d'un  tas  de 
cuivres  non  justifiés;  on  a  amalgamé  dans  cette  haute 
figure  toutes  sortes  de  Henris  et  d'Édouards,  on  y  a  fondu 
les  divers  Guillaumes  et  les  nombreux  Georges,  l'Achille 
de  Hyde-Park  a  fait  l'orteil;  c'est  beau,  voilà  Shake- 
speare presque  aussi  grand  qu'un  Pharaon  ou  qu'un 
Sésostris.  Cloches,  tambours,  fanfares,  appaudissements, 
hurrahs  ! 

Eh  bien? 

Cela  est  honorable  à  l'Angleterre,  indifférent  à  Shake- 
speare. 

Qu'est-ce  qu'une  salutation  de  la  royauté,  de  l'aristo- 
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cratie,  de  l'armée,  et  même  de  la  population  anglaise 
encore  ignorante  à  cette  heure  comme  presque  toutes  les 
autres  nations,  qu'est-ce  que  la  salutation  de  tous  ces 
groupes  diversement  éclairés,  pour  qui  a  l'acclamation 
éternelle,  et  avec  réflexion,  de  tous  les  siècles  et  de  tous 
les  hommes?  Quelle  oraison  de  l'évêque  de  Londres  ou  de 
l'archevêque  de  Cantorbery  vaudra  le  cri  d'une  femme 
devant  Desdemona,  d'une  mère  devant  Arthur,  d'une  âme 
devant  Hamlet? 

Aussi,  quand  l'insistance  universelle  réclame  de  l'An- 
gleterre un  monument  à  Shakespeare,  ce  n'est  pas  pour 
Shakespeare,  c'est  pour  l'Angleterre. 

Il  y  a  des  cas  où  le  paiement  de  la  dette  importe  plus 
au  débiteur  qu'au  créancier. 

Un  monument  est  exemplaire.  La  haute  tête  d'un  grand 
homme  est  une  clarlé.  Les  foules  comme  les  vagues  ont 
besoin  de  phares  au-dessus  d'elles.  Il  est  bon  que  le 
passant  sache  qu'il  y  a  des  grands  hommes.  On  n'a  pas  le 
temps  de  lire,  on  est  forcé  de  voir.  On  va  par  là,  on  se 
heurte  au  piédestal,  on  est  bien  obligé  de  lever  la  tète  et 
de  regarder  un  peu  l'inscription,  on  échappe  au  livre,  on 
n'échappe  pas  à  la  statue.  Un  jour,  sur  le  pont  de  Rouen, 
devant  la  belle  statue  due  à  David  d'Angers,  un  paysan 
monté  sur  un  âne  me  dit  :  Connaissez-vous  Pierre  Cor- 
neille? —  Oui,  répondis-je.  —  Il  répliqua  :  Et  moi  aussi. 
—  Je  repris  :  Et  connaissez-vous  le  Ciel?  — Non,  dit-il. 

Corneille,  pour  lui,  c'était  la  statue. 

Ce  commencement  de  connaissance  des  grands  hommes  est 
nécessaire  au  peuple.  Le  monument  provoque  à  connaître 
l'homme.  On  désire  apprendre  à  lire  pour  savoir  ce  que 
c'est  que  ce  bronze.  Une  statue  est  un  coup  de  coude  à 
l'ignorance.    . 

Il  y  a  donc,  à  l'exécution  de  ces  monuments,  utilité 
populaire  ainsi  que  justice  nationale.  • 

Faire  l'utile  en  même  temps  que  le  juste,  cela  finira 
certes  par  tenter  l'Angleterre.  Elle  est  la  débitrice  de  Shake- 
speare. Laisser  une  telle  créance  en  souffrance,  ce  n'est 
point  là  une  bonne  attitude  pour  la  fierté  d'un  peuple.  Il 
est  moral  que  les  peuples  soient  bons  payeurs  en  fait  de 
reconnaissance.   L'enthousiasme    est   probité.    Quand  un 


290  SHAKESPEARE. 

homme  est  une  gloire  au  front  de  sa  nation,  la  nation  qui 
né  s'en  aperçoit  pas  étonne  autour  d'elle  le  genre  humain. 


VI 


L'Angleterre,  fin  qu'il  était  aisé  de  prévoir,  bâtira  un 
monument  à  son  poëte. 

Au  moment  où  nous  achevions  d'écrire  les  pages  qu'on 
vient  de  lire,  on  a  annoncé  à  Londres  la  formation  d'un 
comité  pour  la  célébration  solennelle  du  trois  centième 
anniversaire  de  la  naissance  de  Shakespeare.  Ce  comité 
dédiera  à  Shakespeare,  le  23  avril  1864,  un  monument  et 
une  fête  qui  dépasseront,  nous  n'en  doutons  pas,  l'incom- 
plet programme  ébauché  par  nous  tout  à  l'heure.  On 
n'épargnera  rien.  L'acte  d'admiration  sera  éclatant.  On 
peut  tout  attendre,  en  fait  de  magnificence,  de  la  nation 
qui  a  créé  le  prodigieux  palais  de  Sydenham,  ce  Versailles 
d'un  peuple.  L'initiative  prise  par  le  comité  entraînera 
certainement  les  pouvoirs  publics.  Nous  écartons,  quant  à 
nous,  et  le  comité  écartera,  nous  le  pensons,  toute  idée 
d'une  manifestation  par  souscription.  Une  souscription,  à 
moins  d'être  à  un  sou,  c'est-à-dire  ouverte  atout  le  peuple, 
est  nécessairement  fractionnelle.  Ce  qui  est  dû  à  Shake- 
speare, c'est  une  manifestation  nationale  ;  un  jour  férié, 
une  fête  publique,  un  monument  populaire,  votés  par  les 
chambres  et  inscrits  au  budget.  L'Angleterre  le  ferait 
pour  le  roi.  Or  qu'est-ce  que  le  roi  de  l'Angleterre  à  côté 
de  l'homme  de  l'Angleterre?  Toute  confiance  est  due  au 
comité  du  Jubilé  de  Shakespeare,  comité  composé  de 
personnes  hautement  distinguées  dans  la  presse,  la  pairie, 
la  littérature,  le  théâtre  et  l'église.  Des  hommes  éminents 
de  tous  les  pays,  représentants  de  l'intelligence  en  France, 
en  Allemagne,  en  Belgique,  en  Espagne,  en  Italie,  com- 
plètent ce  comité,  à  tous  les  points  de  vue  excellent  et 
compétent.  Un  deuxième  comité,  formé  à  Stratford-sur- 
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Avon,  seconde  le  comité  de  Londres.  Nous  félicitons  l'An- 
gleterre. 

Les  peuples  ont  l'oreille  dure  et  la  vie  longue;  ce  qui 
fait  que  leur  surdité  n'a  rien  d'irréparable.  Ils  ont  le  temps 
de  se  raviser.  Les  anglais  se  réveillent  enfin  du  coté  de 
leur  gloire.  L'Angleterre  commence  à  épeler  ce  nom, 
Shakespeare,  sur  lequel  l'univers  lui  amis  le  doigt. 

En  avril  166/1,  il  y  avait  cent  ans  que  Shakespeare  était 
né,  l'Angleterre  était  occupée  à  acclamer  Charles  H,  le 
vendeur  de  Dunkerque  à  la  France  moyennant  deux  cent 
cinquante  mille  livres  sterling,  et  à  regarder  blanchir 
sous  la  bise  et  la  pluie  au  gibet  de  Tyburn  quelque  chose 
qui  était  un  squelette  et  qui  avait  été  Cromwell.  En 
avril  1764,  il  y  avait  deux  cents  ans  que  Shakespeare  était 
né,  l'Angleterre  contemplait  l'aurore  de  George  III,  roi 
destiné  à  l'imbécillité,  lequel,  à  cette  époque,  dans  des 
conciliabules  et  des  apartés  peu  constitutionnels  avec  les 
chefs  tories  et  les  landgraves  allemands,  ébauchait  cette 
politique  de  résistance  au  progrès  qui  devait  lutter, 
d'abord  contre  la  liberté  en  Amérique,  puis  contre  la 
démocratie  en  France,  et  qui,  rien  que  sous  le  seul  ministère 
du  premier  Pitt,  avait,  dès  1778,  endetté  l'Angleterre  de 
quatrevingts  millions  sterling.  En  avril  1864,  il  y  aura  trois 
cents  ans  que  Shakespeare  est  né,  l'Angleterre  élève  une 
statue  cà  Shakespeare.  C'est  tard,  mais  c'est  bien. 


LIVRE    II 


LE  DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE 


Le  dix-neuvième  siècle  ne  relève  que  de  lui-même;  il  ne 
reçoit  l'impulsion  d'aucun  aïeul;  il  est  le  fils  d'une  idée. 
Sans  doute,  Isaïe,  Homère,  Aristote,  Dante,  Shakespeare, 
ont  été  ou  peuvent  être  de  grands  points  de  départ  pour 
d'importantes  formations  philosophiques  ou  poétiques; 
mais  le  dix-neuvième  siècle  a  une  mère  auguste,  la  Révo- 
lution française.  11  a  ce  sang  énorme  dans  les  veines.  11 
honore  les  génies,  et,  au  besoin,  méconnus,  il  les  salue, 
ignorés,  il  les  constate,  persécutés,  il  les  venge,  insultés, 
il  les  couronne,  détrônés,  il  les  replace  sur  leur  piédestal  ; 
il  les  vénère,  mais  il  ne  vient  pas  d'eux.  Le  dix-neuvième 
siècle  a  pour  famille  lui-même  et  lui  seul.  Il  est  de  sa  nature 
révolutionnaire  de  se  passer  d'ancêtres. 

Étant  génie,  il  fraternise  avec  les  génies.  Quant  à  sa 
source,  elle  est  où  est  la  lueur;  hors  de  l'homme.  Les 
mystérieuses  gestations  du  progrès  se  succèdent  selon  une 
loi  providentielle.  Le  dix-neuvième  siècle  est  en  enfante- 
ment de  civilisation.  Il  a  un  continent  à  mettre  au  monde. 
La  France  a  porté  ce  siècle,  et  ce  siècle  porte  l'Europe. 

Le  groupe  grec  a  été  la  civilisation,  étroite  et  circon- 
scrite d'abord  à  la  feuille  de  mûrier,  à  la  Morée  ;  puis  la 
civilisation,  gagnant  de  proche  en  proche,  s'est  élargie, 
et  a  été  le  groupe  romain;  elle  est  aujourd'hui  le  groupe 
français,  c'est-à-dire  toute  l'Europe;  avec  des  commence- 
ments en  Amérique,  en  Afrique  et  en  Asie. 
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Le  plus  grand  de  ces  commencements  est  une  démo- 
cratie, les  États-Unis,  éclosion  aidée  par  la  France  dès  le 
siècle  dernier.  La  France,  sublime  essayeuse  du  progrès,  a 
fondé  une  république  en  Amérique  avant  d'en  faire  une 
en  Europe.  Et  vidit  quod  essetbonwn.  Après  avoir  prêté  à 
Washington  cet  auxiliaire,  Lafayette,  la  France,  rentrant 
chez  elle,  a  donné  à  Voltaire  éperdu  dans  son  tombeau  ce 
continuateur  redoutable,  Danton.  En  présence  du  passé 
monstrueux,  lançant  toutes  les  foudres,  exhalant  tous  les 
miasmes,  soufflant  toutes  les  ténèbres,  allongeant  toutes 
les  griffes,  horrible  et  terrible,  le  progrès,  contraint  aux 
mêmes  armes,  a  eu  brusquement  cent  bras,  cent  tètes, 
cent  langues  de  flamme,  cent  rugissements.  Le  bien  s'est 
fait  hydre.  C'est  ce  qu'on  nomme  la  Révolution. 

Rien  de  plus  auguste. 

La  Révolution  a  clos  un  siècle  et  a  commencé  l'autre. 

Un  ébranlement  dans  les  intelligences  prépare  un  bou- 
leversement dans  les  faits;  c'est  le   dix-huitième  siècle. 

Après  quoi  la  révolution  politique  faite  cherche  son  ex- 
pression, et  la  révolution  littéraire  et  sociale  s'accomplit. 
C'est  le  dix-neuvième.  Romantisme  et  socialisme,  c'est,  on 
l'a  dit  avec  hostilité,  mais  avec  justesse,  le  même  fait. 
Souvent  la  haine,  en  voulant  injurier,  constate,  et,  autant 
qu'il  est  en  elle,  consolide. 

Une  parenthèse.  Ce  mot,  romantisme,  a,  comme  tous  les 
mots  de  combat,  l'avantage  de  résumer  vivement  un 
groupe  d'idées;  il  va  vite,  ce  qui  plaît  dans  la  mêlée; 
mais  il  a,  selon  nous,  par  sa  signification  militante,  l'in- 
convénient de  paraître  borner  le  mouvement  qu'il  repré- 
sente à  un  fait  de  guerre;  or  ce  mouvement  est  un  fait 
d'intelligence,  un  fait  de  civilisation,  un  fait  d'àme;  et 
c'est  pourquoi  celui  qui  écrit  ces  lignes  n'a  jamais  employé 
les  mots  romantisme  ou  romantique.  On  ne  les  trouvera 
acceptés  dans  aucune  des  pages  de  critique  qu'il  a  pu  avoir 
occasion  d'écrire.  S'il  déroge  aujourd'hui  à  cette  prudence 
de  polémique,  c'est  pour  plus  de  rapidité  et  sous  toutes 
réserves.  La  même  observation  peut  être  faite  au  sujet  du 
mot  socialisme,  lequel  prête  à  tant  d'interprétations  diffé- 
rentes. 

Le  triple  mouvement  littéraire,  philosophique  et  social 
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du  dix-neuvième  siècle,  qui  est  un  seul  mouvement,  n'est 
autre  chose  que  le  courant  de  la  révolution  dans  les  idées. 
Ce  courant,  après  avoir  entraîné  les  faits,  se  continue  im- 
mense dans  les  esprits. 

Ce  mot,  93  littéraire,  si  souvent  répété  en  1830  contre 
la  littérature  contemporaine,  n'était  pas  une  insulte  autant 
qu'il  voulait  l'être.  Il  était,  certes,  aussi  injuste  de  l'em- 
ployer pour  caractériser  tout  le  mouvement  littéraire 
qu'il  est  inique  de  l'employer  pour  qualifier  toute  la  ré- 
volution politique  ;  il  y  a  dans  ces  deux  phénomènes  autre 
chose  que  93.  Mais  ce  mot,  93  littéraire,  avait  cela  de  rela- 
tivement exact  qu'il  indiquait,  confusément  mais  réellement, 
l'origine  du  mouvement  littéraire  propre  à  notre  époque, 
tout  en  essayant  de  le  déshonorer.  Ici  encore  la  clairvoyance 
de  la  haine  était  aveugle.  Ses  barbouillages  de  boue  au 
front  de  la  vérité  sont  dorure,  lumière  et  gloire. 

La  Révolution,  tournant  climatérique  de  l'humanité,  se 
compose  de  plusieurs  années.  Chacune  de  ces  années  ex- 
prime une  période,  représente  un  aspect  ou  réalise  un  or- 
gane du  phénomène.  93,  tragique,  est  une  de  ces  années 
colossales.  Il  faut  quelquefois  aux  bonnes  nouvelles  une 
bouche  de  bronze.  93  est  cette  bouche. 

Écoutez-en  sortir  l'annonce  énorme.  Inclinez-vous,  et 
restez  eflaré,  et  soyez  attendri.  Dieu  la  première  fois  a  dit 
lui-même  fiai  lux,  la  seconde  fois  il  Ta  fait  dire. 

Par  qui  ? 

Par  93. 

Donc,  nous  hommes  du  dix-neuvième  siècle,  tenons  à 
honneur  cette  injure  :  —  Vous  êtes  93. 

Mais  qu'on  ne  s'arrête  pas  là.  Nous  sommes  89  aussi  bien 
que  93.  La  Révolution,  toute  la  Révolution,  voilà  la  source 
de  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle. 

Sur  ce,  faites-lui  son  procès,  à  cette  littérature,  ou  son 
triomphe,  haïssez-la  ou  aimez-la,  selon  la  quantité  d'avenir 
que  vous  avez  en  vous,  outragez-la  ou  saluez-la;  peu  lui 
importent  les  animosités  et  les  fureurs!  elle  est  la  déduc- 
tion logique  du  grand  fait  chaotique  et  génésiaque  que  nos 
pères  ont  vu  et  qui  a  donné  un  nouveau  point  de  départ 
au  monde.  Qui  est  contre  ce  fait,  est  contre  elle;  qui  est 
pour  ce  fait,  est  pour  elle.  Ce  que  ce  fait  vaut,  elle  le  vaut. 
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Les  écrivains  des  réactions  ne  s'y  trompent  pas  ;  là  où  il  y 
a  de  la  révolution,  patente  ou  latente,  le  flair  catholique 
et  royaliste  est  infaillible;  ces  lettrés  du  passé  décernent 
à  la  littérature  contemporaine  une  honorable  quantité  de 
diatride;  leur  aversion  est  de  la  convulsion;  un  de  leurs 
journalistes,  qui  est,  je  crois,  évoque,  prononce  le  mot 
«  poëte  »  avec  le  même  accent  que  le  mot  «  septembri- 
seur »  ;  un  autre,  moins  évoque,  mais  tout  aussi  en  colère, 
écrit  :  Je  sens  dans  toute  cette  littêrature-là  Marat  et  Ro- 
bespierre. Ce  dernier  écrivain  se  méprend  un  peu,  il  y  a 
dans  «  cette  littérature-là  t>  plutôt  Danton  que  Marat. 

Mais  le  fait  est  vrai.  La  démocratie  est  dans  cette  litté- 
rature. 

La  révolution  a  forgé  le  clairon  ;  le  dix-neuvième  siècle 
le  sonne. 

Ah  !  cette  affirmation  nous  convient,  et,  en  vérité,  nous 
ne  reculons  pas  devant  elle;  avouons  notre  gloire,  nous 
sommes  des  révolutionnaires.  Les  penseurs  de  ce  temps, 
les  poètes,  les  écrivains,  les  historiens,  les  orateurs,  les 
philosophes,  tous,  tous,  tous,  dérivent  de  la  révolution 
française.  Us  viennent  d'elle,  et  d'elle  seule.  89  a  démoli  la 
Bastille;  93  a  découronné  le  Louvre.  De  89  est  sortie  la  Dé- 
livrance, et  de  93  la  Victoire.  89  et  93;  les  hommes  du  dix- 
neuvième  siècle  sortent  de  là.  C'est  là  leur  père  et  leur 
mère.  Ne  leur  cherchez  pas  d'autre  filiation,  d'autre  in- 
spiration, d'autre  origine.  Ils  sont  les  démocrates  de  l'idée, 
successeurs  des  démocrates  de  l'action.  Ils  sont  les  éman- 
cipateurs.  L'idée  Liberté  s'est  penchée  sur  leurs  berceaux. 
Us  ont  tous  sucé  cette  grande  mamelle;  ils  ont  tous  de  ce 
lait  dans  les  entrailles,  de  cette  moelle  dans  les  os,  de 
cette  sève  dans  la  volonté,  de  cette  revote  dans  la  rai- 
son, de  cette  flamme  dans  l'intelligence. 

Ceux-là  mêmes  d'entre  eux,  il  y  en  a,  qui  sont  nés  aris- 
tocrates, qui  sont  arrivés  au  monde  dépaysés  en  quelque 
sorte  dans  des  familles  du  passé,  qui  ont  fatalement  reçu 
une  de  ces  éducations  premières  dont  l'effort  stupide  est 
de  contredire  le  progrès,  et  qui  ont  commencé  la  parole 
qu'ils  avaient  à  dire  ausiôcleparonne  sait  quel  bégaiement 
royaliste,  ceux-là,  dès  lors,  dès  leur  enfance,  ils  ne  me  dé- 
mentiront pas,  sentaient  le  monstre  sublime  en  eux.  Us 
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avaient  le  bouillonnement  intérieur  du  fait  immense.  Ils 
avaient  au  fond  de  leur  conscience  un  soulèvement  d'idées 
mystérieuses  ;  l'ébranlement  intime  des  fausses  certi- 
tudes leur  troublait  l'àme  ;  ils  sentaient  trembler,  tres- 
saillir, et  peu  à  peu  se  lézarder  leur  sombre  surface  de  mo- 
narchisme, de  catholicisme  et  d'aristocratie.  Un  jour,  tout  à 
coup,  brusquement,  le  gonflement  du  vrai  a  abouti,  l'éclo- 
sion  a  eu  lieu,  l'éruption  s'est  faite,  la  lumière  les  a  ou- 
verts, les  a  fait  éclater,  n'est  pas  tombée  sur  eux,  mais, 
plus  beau  prodige,  a  jailli  d'eux  stupéfaits,  et  lésa  éclairés 
en  les  embrasant.  Ils  étaient  cratères  à  leur  insu. 

Ce  phénomène  leur  a  été  reproché  comme  une  trahison. 
Ils  passaient  en  effet  du  droit  divin  au  droit  humain.  Us 
tournaient  le  dos  à  la  fausse  histoire,  à  la  fausse  société, 
à  la  fausse  tradition,  au  faux  dogme,  à  la  fausse  philosophie, 
au  faux  jour,  à  la  fausse  vérité.  Le  libre  esprit  qui  s'envole, 
oiseau  appelé  par  l'aurore,  est  désagréable  aux  intelli- 
gences saturées  d'ignorance  et  aux  fœtus  conservés  dans 
resprit-de-vin.  Qui  voit  offense  les  aveugles;  qui  entend 
indigne  les  sourds;  qui  marche  insulte  abominablement 
les  culs-de-jatte.  Aux  yeux  des  nains,  des  avortons,  des  az- 
tèques, des  myrmidons  et  des  pygmôes,  à  jamais  noués  dans 
le  rachitisme,  la  croissance  est  apostasie. 

Les  écrivains  et  les  poètes  du  dix-neuvième  siècle  ont 
cette  admirable  fortune  de  sortir  d'une  genèse,  d'arriver 
après  une  fin  de  monde,  d'accompagner  une  réapparition 
de  lumière,  d'être  les  organes  d'un  recommencement.  Ceci 
leur  impose  des  devoirs  inconnus  à  leurs  devanciers,  des 
devoirs  de  réformateurs  intentionnels  et  de  civilisateurs 
directs.  Us  ne  continuent  rien;  ils  refont  tout.  A  temps 
nouveaux,  devoirs  nouveaux.  La  fonction  des  penseurs  au- 
jourd'hui est  complexe;  penser  ne  suffit  plus,  il  faut  aimer. 
Penser  et  aimer  ne  suffit  plus,  il  faut  agir;  penser,  aimer 
et  agir  ne  suffit  plus,  il  faut  souffrir.  Posez  la  plume,  et 
allez  où  vous  entendrez  la  mitraille.  Voici  une  barricade  ; 
soyez-en.  Voici  l'exil;  acceptez.  Voici  l'échafaud;  soit. 
Qu'au  besoin  dans  Montesquieu  il  y  ait  John  Brovvn.  Le  Lu- 
crèce qu'il  faut  à  ce  siècle  en  travail  doit  contenir  Caton. 
Eschyle,  qui  écrivait  VOreslie,  avait  pour  frère  Cynégire, 
qui  mordait  les  navires  ennemis;  cela  suffisait  à  la  Grèce 
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au  temps  de  Salamine  ;  cela  ne  suffit  plus  à  la  France  après 
la  révolution  ;  qu'Eschyle  et  Cynégire  soient  les  deux 
frères,  c'est  peu;  il  faut  qu'ils  soient  le  même  homme. 
Tels  sont  les  besoins  actuels  du  progrès.  Les  serviteurs 
des  grandes  choses  urgentes  ne  seront  jamais  assez  grands. 
Rouler  des  idées,  amonceler  des  évidences,  étager  des 
principes,  voilà  le  remuement  formidable.  Mettre  Pélion 
sur  Ossa,  labeur  d'enfants  à  côté  de  cette  besogne  de 
géants  :  mettre  le  droit  sur  la  vérité.  Escalader  cela  ensuite, 
et  détrôner  les  usurpations  au  milieu  des  tonnerres;  voilà 
l'œuvre. 

L'avenir  presse.  Demain  ne  peut  pas  attendre.  L'huma- 
nité n'a  pas  une  minute  à  perdre.  Vite,  vite,  dépêchons, 
les  misérables  ont  les  pieds  sur  le  fer  rouge.  On  a  faim,  on 
a  soif,  on  souffre.  Ah  !  maigreur  terrible  du  pauvre  corps 
humain  !  le  parasitisme  rit,  le  lierre  verdit  et  pousse,  le 
gui  est  florissant,  le  ver  solitaire  est  heureux.  Quelle  épou- 
vante, la  prospérité  du  ténia  I  Détruire  ce  qui  dévore,  là 
est  le  salut.  Votre  vie  a  au  dedans  d'elle  la  mort,  qui  se 
porte  bien.  Il  y  a  trop  d'indigence,  trop  de  dénûment,  trop 
d'impudeur,  trop  de  nudité,  trop  de  lupanars,  trop  de 
bagnes,  trop  de  haillons,  trop  de  défaillances,  trop  de 
crimes,  trop  d'obscurité,  pas  assez  d'écoles,  trop  de  petits 
innocents  en  croissance  pour  le  mal!  Le  grabat  des  pauvres 
filles  se  couvre  tout  à  coup  de  soie  et  de  dentelles,  et  c'est 
là  la  pire  misère  ;  à  côté  du  malheur  il  y  a  le  vice,  l'un 
poussant  l'autre.  Une  telle  société  veut  être  promptement 
secourue.  Cherchons  le  mieux.  Allez  tous  à  la  découverte. 
Où  sont  les  terres  promises?  La  civilisation  veut  marcher; 
essayons  les  théories,  les  systèmes,  les  améliorations,  les 
inventions,  les  progrès,  jusqu'à  ce  que  chaussure  à  ce  pied 
soit  trouvée.  L'essai  ne  coûte  rien,  ou  coûte  peu.  Essayer 
n'est  pas  adopter.  Mais  avant  tout  et  surtout,  prodiguons 
la  lumière.  Tout  assainissement  commence  par  une  large 
ouverture  de  fenêtres.  Ouvrons  les  intelligences  toutes 
grandes.  Aérons  les  âmes. 

Vite,  vite,  ô  penseurs.  Faites  respirer  le  genre  humain. 
Versez  l'espérance,  versez  l'idéal,  faites  le  bien.  Un  pas 
après  l'autre,  les  horizons  après  les  horizons,  une  conquête 
après  une  conquête;  parce  que  vous  avez  donné  ce  que 
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vous  avez  annoncé,  ne  vous  croyez  pas  quittes.  Tenir,  c'est 
promettre.  L'aurore  aujourd'hui  oblige  le  soleil  pour  de- 
main. 

Que  rien  ne  soit  perdu.  Que  pas  une  force  ne  s'isole.  Tous 
à  la  manœuvre  !  la  vaste  urgence  est  là.  Plus  d'art  fainéant. 
La  poésie  ouvrière  de  civilisation,  quoi  de  plus  admirable? 
Le  rêveur  doit  être  un  pionnier  ;  la  strophe  doit  vouloir. 
Le  beau  doit  se  mettre  au  service  de  l'honnête.  Je  suis  le 
valet  de  ma  conscience;  elle  me  sonne,  j'arrive.  Va!  je 
vais.  Que  voulez-vous  de  moi,  ô  vérité,  seule  majesté  de 
ce  monde?  Que  chacun  sente  en  soi  la  hâte  de  bien  faire. 
Un  livre  est  quelquefois  un  secours  attendu.  Une  idée  est 
un  baume,  une  parole  est  un  pansement;  la  poésie  est  un 
médecin.  Que  personne  ne  s'attarde.  La  souffrance  perd 
ses  forces  pendant  vos  lenteurs.  Qu'on  sorte  de  cette  pa- 
resse du  songe.  Laissez  le  kief  aux  turcs.  Qu'on  prenne  de 
la  peine  pour  le  salut  de  tous,  et  qu'on  s'y  précipite,  et 
qu'on  s'y  essouffle.  N'allez-vous  pas  plaindre  vos  enjam- 
bées? Rien  d'inutile.  Nulle  inertie.  Qu'appelez-vous  nature 
morte?  Tout  vit.  Le  devoir  de  tout  est  de  vivre.  Marcher, 
courir,  voler,  planer,  c'est  la  loi  universelle.  Qu'attendez- 
vous?  qui  vous  arrête?  Ah!  il  y  a  des  heures  où  il  semble 
qu'on  voudrait  entendre  les  pierres  murmurer  contre 
la  lenteur  de  l'homme. 

Quelquefois  on  s'en  va  dans  les  bois.  A  qui  cela  n'arrive- 
t-il  pas  d'être  parfois  accablé?  On  voit  tant  de  choses 
tristes.  L'étape  ne  se  fournit  point,  les  conséquences  sont 
longues  à  venir,  une  génération  est  en  retard,  la  besogne 
du  siècle  languit.  Comment!  tant  de  souffrances  encore! 
On  dirait  qu'on  a  reculé.  11  y  a  partout  des  augmentations 
de  superstition,  de  lâcheté,  de  surdité,  de  cécité,  d'imbé- 
cillité. La  pénalité  pèse  sur  l'abrutissement.  Ce  vilain  pro- 
blème a  été  posé  :  faire  avancer  le  bien-être  par  le  recul 
du  droit;  sacrifier  le  côté  supérieur  de  l'homme  au  côté 
inférieur;  donner  le  principe  pour  l'appétit;  César  se 
charge  du  ventre,  je  lui  concède  le  cerveau;  c'est  la 
vieille  vente  du  droit  d'aînesse  pour  le  plat  de  lentilles. 
Encore  un  peu,  et  ce  contre-sens  fatal  ferait  faire  fausse 
route  à  la  civilisation.  Le  porc  à  l'engrais,  ce  ne  serait 
plus  le  roi,  mais  le  peuple.  Hélas!  ce  laid  expédient  ne 
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réussit  même  pas.  Nulle  diminution  de  malaise.  Depuis  dix 
ans,  depuis  vingt  ans,  l'étiage  prostitution,  l'étiage  mendi- 
cité, Tétiage  crime,  marquent  toujours  le  même  chiffre;  le 
mal  n"a  pas  baissé  d'un  degré.  D'éducation  vraie,  d'édu- 
cation gratuite,  point.  L'enfant  a  pourtant  besoin  de  savoir 
qu'il  est  homme,  et  le  père  qu'il  est  citoyen.  Où  sont  les 
promesses?  où  est  l'espérance?  Oh"!  la  pauvre  misérable 
humanité!  On  est  tenté  de  crier  au  secours  dans  la  forêt  ; 
on  est  tenté  de  demander  appui,  concours  et  main-forte  à 
cette  grande  nature  sombre.  Ce  mystérieux  ensemble  de 
forces  est-il  donc  indifférent  au  progrès?  On  supplie,  on 
appelle,  on  lève  les  mains  vers  l'ombre.  On  écoute  si  les 
bruits  ne  vont  pas  devenir  des  voix.  Le  devoir  des  sources 
et  des  ruisseaux  serait  de  bégayer  :  En  avant!  on  voudrait 
entendre  les  rossignols  chanter  des  marseillaises. 

Après  tout,  pourtant,  ces  temps  d'arrêt  n'ont  rien  que 
de  normal.  Le  découragement  serait  puéril.  Il  y  a  des 
haltes,  des  repos,  des  reprises  d'haleine  dans  la  marche 
des  peuples,  comme  il  y  a  des  hivers  dans  la  marche  des 
saisons.  Le  pas  gigantesque,  89,  n'en  est  pas  moins  fait. 
Désespérer  serait  absurde;  mais  stimuler  est  nécessaire. 

Stimuler,  presser,  gronder,  réveiller,  suggérer,  inspirer, 
c'est  cette  fonction,  remplie  de  toutes  parts  par  les  écri- 
vains, qui  imprime  à  la  littérature  de  ce  siècle  un  si  haut 
caractère  de  puissance  et  d'originalité.  Rester  fidèle  à 
toutes  les  lois  de  l'art  en  les  combinant  avec  la  loi  du 
progrès,  tel  est  le  problème,  victorieusement  résolu  par 
tant  de  nobles  et  fiers  esprits. 

De  là  cette  parole  :  Délivrance,  qui  apparaît  au-dessus 
de  tout  dans  la  lumière,  comme  si  elle  était  écrite  au  front 
même  de  l'idéal. 

La  Révolution,  c'est  la  France  sublimée.  Il  s'est  trouvé, 
un  jour,  que  la  France  a  été  dans  la  fournaise;  les  four- 
naises à  de  certaines  martyres  guerrières  font  pousser  des 
ailes,  et  de  ces  flammes  cette  géante  est  sortie  archange. 
Aujourd'hui  pour  toute  la  terre  la  France  s'appelle  Révolu- 
tion; et  désormais  ce  mot,  Révolution,  sera  le  nom  delà 
civilisation  jusqu'à  ce  qu'il  soit  remplacé  par  le  mot  Har- 
monie. Je  le  répète,  ne  cherchez  pas  ailleurs  le  point 
d'origine  et  le  lieu  de  naissance  de  la  littérature  du  dix- 
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neuvième  siècle.  Oui,  tous  tant  que  nous  sommes,  grands 
et  petits,  puissants  et  méconnus,  illustres  et  obscurs,  dans 
toutes  nos  œuvres,  bonnes  ou  mauvaises,  quelles  qu'elles 
soient,  poèmes,  drames,  romans,  histoire,  philosophie,  à  la 
tribune  des  assemblées  comme  devant  les  foules  du  théâtre, 
comme  dans  le  recueillement  des  solitudes,  oui,  partout, 
oui,  toujours,  oui,  pour  combattre  les  violences  et  les 
impostures,  oui,  pour  réhabiliter  les  lapidés  et  les  accablés, 
oui,  pour  conclure  logiquement  et  marcher  droit,  oui,  pour 
consoler,  pour  secourir,  pour  relever,  pour  encourager, 
pour  enseigner,  oui,  pour  panser  en  attendant  qu'on  gué- 
risse, oui,  pour  transformer  la  charité  en  fraternité,  l'au- 
mône en  assistance,  la  fainéantise  en  travail,  l'oisiveté  en 
utilité,  la  centralisation  eji  famille,  l'iniquité  enjustice,  le 
bourgeois  en  citoyen,  la  populace  en  peuple,  la  canaille  en 
nation,  les  nations  en  humanité,  la  guerre  en  amour,  le 
préjugé  en  examen,  les  frontières  en  soudures,  les  limites 
en  ouvertures,  les  ornières  en  rails,  les  sacristies  en  tem- 
ples, l'instinct  du  mal  en  volonté  du  bien,  la  vie  en  droit, 
les  rois  en  hommes,  oui,  pour  ôter  des  religions  l'enfer  et 
des  sociétés  le  bagne,  oui,  pour  être  frères  du  misérable, 
du  serf,  du  fellah,  du  prolétaire,  du  déshérité,  de  l'exploité, 
du  trahi,  du  vaincu,  du  vendu,  de  l'enchaîné,  du  sacrifié, 
de  la  prostituée,  du  forçat,  de  l'ignorant,  du  sauvage,  de 
l'esclave,  du  nègre,  du  condamné  et  du  damné,  oui,  nous 
sommes  tes  fils,  Révolution! 

Oui,  génies,  oui,  poètes,  philosophes,  historiens,  oui, 
géants  de  ce  grand  art  des  siècles  antérieurs  qui  est  toute 
la  lumière  du  passé,  ô  hommes  éternels,  les  esprits  de  ce 
temps  vous  saluent,  mais  ne  vous  suivent  pas;  ils  ont  vis- 
à-vis  de  vous  cette  loi  :  tout  admirer,  ne  rien  imiter.  Leur 
fonction  n'est  plus  la  vôtre.  Ils  ont  affaire  à  la  virilité  du 
genre  humain.  L'heure  du  changement  d'âge  est  venue. 
Nous  assistons,  sous  la  pleine  clarté  de  l'idéal,  à  la  majes- 
tueuse jonction  du  beau  avec  l'utile.  Aucun  génie  actuel 
ou  possible  ne  vous  dépassera,  vieux  génies,  vous  égaler 
est  toute  l'ambition  permise;  mais,  pour  vous  égaler,  il 
faut  pourvoir  aux  besoins  de  son  temps  comme  vous  avez 
pourvu  aux  nécessités  du  vôtre.  Les  écrivains  fils  de  la 
Révolution  ont  une  tâche  sainte.  O  Homère,  il  faut  que 
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leur  épopée  pleure,  ô  Hérodote,  il  faut  que  leur  histoire 
proteste,  ô  Juvénal,  il  faut  que  leur  satire  détrône,  ô  Shake- 
speare, il  faut  que  leur  tu  seras  toi  soit  dit  au  peuple,  ô 
Eschyle,  il  faut  que  leur  Prométhée  foudroie  Jupiter,  ô  Job, 
il  faut  que  leur  fumier  féconde,  ô  Dante,  il  faut  que  leur 
enfer  s'éteigne,  ô  Isaïe,  ta  Babylone  s'écroule,  il  faut  que 
a  leur  s'éclaire!  Ils  font  ce  que  vous  avez  fait;  ils  contem- 
plent directement  la  création,  ils  observent  directement 
l'humanité;  ils  n'acceptent  pour  clarté  dirigeante  aucun 
rayon  réfracté,  pas  même  le  vôtre.  Ainsi  que  vous,  ils  ont 
pour  seul  point  de  départ,  en  dehors  d'eux,  l'être  univer- 
sel, en  eux,  leur  âme;  ils  ont  pour  source  de  leur  œuvre 
la  source  unique,  celle  d'où  coule  la  nature  et  celle  d'où 
coule  l'art,  l'infini.  Comme  le  déclarait  il  y  a  quarante  ans 
tout  à  l'heure  *  celui  qui  écrit  ces  lignes  :  les  poètes  et  les 
écrivains  du  dix-neuvième  siècle  n'ont  ni  maîtres  ni  mo- 
dèles. Non,  dans  tout  cet  art  vaste  et  sublime  de  tous  les 
peuples,  dans  toutes  ces  créations  grandioses  de  toutes  les 
époques,  non,  pas  même  toi,  Eschyle,  pas  même  toi,  Dante, 
pas  même  toi,  Shakespeare,  non,  ils  n'ont  ni  modèles  ni 
maîtres.  Et  pourquoi  n'ont-ils  ni  maîtres  ni  modèles?  C'est 
parce  qu'ils  ont  un  modèle,  l'Homme,  et  parce  qu'ils  ont 
un  maître,  Dieu. 

*  Préface  de  Cromirell. 


LIVRE    III 

L'HISTOIRE   RÉELLE 
CHACUN  REMIS   A  SA  PLACE 


Voici  l'avènement  de  la  constellation  nouvelle. 

Il  est  certain  qu'à  l'heure  où  nous  sommes  ce  qui  a  été 
jusqu'à  ce  jour  l'éclairage  du  genre  humain  pâlit,  et  que 
le  vieux  flamboiement  va  disparaître  du  monde. 

Les  hommes  de  force  ont,  depuis  que  la  tradition 
humaine  existe,  brillé  seuls  à  l'empyrée  de  l'histoire.  Ils 
étaient  la  suprématie  unique.  Sous  tous  ces  noms,  rois, 
empereurs,  chefs,  capitaines,  princes,  résumés  dans  ce  mot, 
héros,  ce  groupe  d'apocalypse  resplendissait.  Ils  étaient 
tout  dégouttants  de  victoires.  L'épouvante  se  faisait  accla- 
mation pour  les  saluer.  Ils  traînaient  à  leur  suite  on  ne 
sait  quelle  flamme  en  tumulte.  Ils  apparaissaient  à  l'homme 
dans  un  échevclement  de  lumière  horrible.  Ils  n'éclairaient 
pas  le  ciel;  il  l'incendiaient.  On  eût  dit  qu'ils  voulaient 
prendre  possession  de  l'infini.  On  entendait  des  bruits 
d'écroulements  dans  leur  gloire.  Une  rougeur  s'y  mêlait. 
Était-ce  de  la  pourpre  ?  Était-ce  du  sang  ?  Était-ce  de  la  honte  ? 
Leur  lumière  faisait  songer  à  la  face  de  Caïn.  Ils  s'entre-haïs- 
saient.  Des  chocs  fulgurants  allaient  de  l'un  à  l'autre;  par 
moments  ces  énormes  astres  se  heurtaient  avec  des  ruades 
dY-clairs.  Ils  avaient  l'air  furieux.  Leur  rayonnement 
s'allongeait  en  épées.  Tout  cela  pendait  terrible  au-dessus 
de  nous. 

Cette  lueur  tragique  remplit  le  passé.  Aujourd'hui  elle 
est  en  pleine  décroissance. 
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Il  y  a  déclin  de  la  guerre,  déclin  du  despotisme,  déclin 
de  la  théocratie,  déclin  de  l'esclavage,  déclin  de  l'écha- 
faud.  Le  glaive  diminue,  la  tiare  s'éteint,  la  couronne  se 
simplifie,  la  bataille  extravague,  le  panache  baisse,  l'usur- 
pation se  circonscrit,  la  chaîne  s'allège,  le  supplice  se 
déconcerte.  L'antique  voie  de  fait  de  quelques-uns  sur 
tous,  nommée  droit  divin,  touche  à  sa  fin.  La  légitimité,  la 
grâce  de  Dieu,  la  monarchie  pharamonde,  les  nations  mar- 
quées à  l'épaule  de  la  fleur  de  lys,  la  possession  des  peuples 
par  fait  de  naissance,  la  longne  suite  d'aïeux  donnant  droit 
sur  les  vivants,  ces  choses-là  luttent  encore  sur  quelques 
points,  à  Naples,  en  Prusse,  etc.,  mais  elles  se  débattent 
plutôt  qu'elles  ne  luttent,  c'est  de  la  mort  qui  s'efforce  de 
vivre.  Un  bégaiement  qui  demain  sera  la  parole,  et  après- 
demain  sera  le  verbe,  sort  des  lèvres  meurtries  du  serf, 
du  corvéable,  du  prolétaire,  du  paria.  Le  bâillon  casse 
entre  les  dents  du  genre  humain.  Le  genre  humain  en  a 
assez  de  la  voie  douloureuse,  et  ce  patient  refuse  d'aller 
plus  loin. 

Dès  à  présent  de  certaines  formes  de  despotes  ne  sont 
plus  possibles.  Le  pharaon  est  une  momie,  le  sultan  est  un 
fantôme,  le  césar  est  une  contrefaçon.  Ce  stylite  des  co- 
lonnes trajanes  est  ankylosé  sur  son  piédestal;  il  a  sur  sa 
tète  la  fiente  des  aigles  libres;  il  est  néant  plus  que  gloire; 
des  bandelettes  du  sépulcre  attachent  cette  couronne  de 
lauriers. 

La  période  des  hommes  de  force  est  terminée.  Ils  ont  été 
glorieux,  certes,  mais  d'une  gloire  fondante.  Ce  genre  de 
g>  ands  hommes  est  soluble  au  progrès.  La  civilisation  oxyde 
rapidement  ces  bronzes.  Au  point  de  maturité  où  la  révo- 
lution française  a  déjà  amené  la  conscience  universelle,  le 
héros  n'est  plus  héros  sans  dire  pourquoi,  le  capitaine  est 
discuté,  le  conquérant  est  inadmissible.  De  nos  jours 
Louis  XIV  envahissant  le  Palatinat  ferait  l'effet  d'un  voleur. 
Dès  le  siècle  dernier,  ces  réalités  commençaient  à  poindre; 
Frédéric  II,  en  présence  de  Voltaire,  se  sentait  et  s'avouait 
un  peu  brigand.  Être  un  grand  homme  de  la  matière,  être 
pompeusement  violent,  régner  par  la  dragonne  et  la 
cocarde,  forger  le  droit  sur  la  force,  marteler  la  justice  et 
la  vérité  à  coups  de  faits  accomplis,  faire  des  brutalités  de 
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génie,  c'est  être  grand,  si  vous  voulez,  mais  c'est  une 
grosse  manière  d'être  grand.  Gloires  tambourinées  qu'un 
haussement  d'épaules  accueille.  Les  héros  sonores  ont 
jusqu'à  ce  jour  assourdi  la  raison  humaine.  Ce  majestueux 
tapage  commence  à  la  fatiguer.  Elle  se  bouche  les  yeux  et 
les  oreilles  devant  ces  tueries  autorisées  qu'on  nomme 
batailles.  Les  sublimes  égorgeurs  d'hommes  ont  fait  leur 
temps.  C'est  dans  un  certain  oubli  relatif  désormais  qu'ils 
seront  illustres  et  augustes.  L'humanité,  grandie,  demande 
à  se  passer  d'eux.  La  chair  à  canon  pense.  Elle  se  ravise, 
et  la  voici  qui  perd  l'admiration  d'être  canonnée. 

Quelques  chiffres  chemin  faisant  ne  sauraient  nuire. 

Toute  la  tragédie  fait  partie  de  notre  sujet.  Il  n'y  a  pas 
que  la  tragédie  des  poètes;  il  y  a  la  tragédie  des  politiques 
et  des  hommes  d'état.  Veut-on  savoir  à  combien  revient 
celle-là? 

Les  héros  ont  un  ennemi;  cet  ennemi  s'appelle  les  finan- 
ces. Longtemps  on  a  ignoré  le  prix  d'achat  de  ce  genre  de 
gloire.  Il  y  avait,  pour  dissimuler  le  total,  de  bonnes 
petites  cheminées  comme  celles  où  Louis  XIV  a  brûlé  les 
comptes  de  Versailles.  Ce  jour-là  il  sortait  du  tuyau  de 
poêle  royal  pour  un  milliard  de  fumée.  Les  peuples 
ne  regardaient  même  pas.  Aujourd'hui  les  peuples  ont  une 
grande  vertu,  ils  sont  avares.  Ils  savent  que  prodigalité  est 
mère  d'abaissement.  Ils  comptent.  Ils  apprennent  la  tenue 
des  livres  en  partie  double.  La  gloire  guerrière  a  désormais 
son  doit  et  avoir.  Ceci  la  rend  impossible. 

Le  plus  grand  guerrier  des  temps  modernes,  ce  n'est 
point  Napoléon,  c'est  Pitt.  Napoléon  faisait  la  guerre,  Pitt 
la  créait.  Toutes  les  guerres  de  la  révolution  et  de  l'em- 
pire, c'est  Pitt  qui  les  a  voulues.  Elles  sortent  de  lui.  Otez 
Pitt  et  mettez  Fox,  plus  de  raison  d'être  à  cette  exorbi- 
tante bataille  de  vingt-trois  ans.  Plus  de  coalition.  Pitt  a  été 
l'âme  de  la  coalition,  et,  lui  mort,  son  âme  est  restée 
dans  la  guerre  universelle.  Ce  que  Pitt  a  coûté  à  l'Angle- 
terre et  au  monde,  le  voici.  Nous  ajoutons  ce  bas-relief  à 
son  piédestal. 

Premièrement,  la  dépense  en  hommes.  De  1791  à  1814, 
la  France  à  elle  seule,  luttant  contre  l'Europe  coalisée  par 
l'Angleterre,  la  France,  contrainte  et  forcée,  a  dépensé  en 
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boucheries  pour  la  gloire  militaire,  et  aussi,  ajoutons-le, 
pour  la  défense  du  territoire,  cinq  millions  d'hommes, 
c'est-à-dire  six  cents  hommes  par  jour.  L'Europe,  en  y 
comprenant  le  chiffre  de  la  France,  a  dépensé  seize  millions 
six  cent  mille  hommes,  c'est-à-dire  deux  mille  morts  par 
jour  pendant  vingt-trois  ans. 

Deuxièmement,  la  dépense  en  argent.  Nous  n'avons 
malheureusement  de  chiffre  authentique  que  le  chiffre  de 
l'Angleterre.  De  1701  à  1814,  l'Angleterre,  pour  faire 
terrasser  la  France  par  l'Europe,  s'est  endettée  de  vingt 
milliards  trois  cent  seize  millions  quatre  cent  soixante 
mille  cinquante-trois  francs.  Divisez  ce  chiffre  par  le  chiffre 
des  hommes  tués,  à  raison  de  deux  mille  par  jour  pendant 
vingt-trois  années,  vous  arrivez  à  ce  résultat  que  chaque 
cadavre  étendu  sur  le  champ  de  bataille  a  coûté  à  l'An- 
gleterre seule  douze  cent  cinquante  francs. 

Ajoutez  le  chiffre  de  l'Europe;  chiffre  inconnu,  mais 
énorme. 

Avec  ces  dix-sept  millions  d'hommes  morts,  on  eût  fait 
le  peuplement  européen  de  l'Australie.  Avec  les  vingt- 
quatre  milliards  anglais  dépensés  en  coups  de  canon,  on  eût 
changé  la  face  de  la  terre,  ébauché  partout  la  civilisation, 
et  supprimé  dans  le  monde  entier  l'ignorance  et  la 
misère. 

L'Angleterre  paye  vingt-quatre  milliards  les  deux  statues 
de  Pitt  et  de  Wellington. 

C'est  beau  d'avoir  des  héros,  mais  c'est  un  grand  luxe. 
Les  poètes  coûtent  moins  cher. 


II 


Le  congé  du  guerrier  est  signé.  C'est  de  la  splendeur 
dans  le  lointain.  Le  grand  Nemrod,  le  grand  Cyrus,  le 
grand  Sennachérib,  le  grand  Sésostris,  le  grand  Alexandre, 
le  grand  Pyrrhus,  le  grand  Annibal,  le  grand  Frédéric,  le 
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grand  César,  le  grand  Timour,  le  grand  Louis,  d'autres 
Grands  encore,  tout  cela  s'en  va. 

On  se  tromperait  si  l'on  croyait  que  nous  rejetons  pure- 
ment et  simplement  ces  hommes.  A  nos  yeux  cinq  ou  six 
de  ceux  que  nous  venons  de  nommer  sont  légitimement 
illustres;  ils  ont  même  mêlé  quelque  chose  de  bon  à  leur 
ravage;  leur  total  définitif  embarrasse  l'équité  absolue  du 
penseur,  et  ils  pèsent  presque  du  même  poids  dans  la 
balance  du  nuisible  et  de  l'utile. 

D'autres  n'ont  été  que  nuisibles.  Ils  sont  nombreux, 
innombrables  même,  car  les  maîtres  du  monde  sont  une 
foule. 

Le  penseur,  c'est  le  peseur.  La  clémence  lui  convient. 
Disons-le  donc,  ces  autres-là  qui  n'ont  fait  que  le  mal  ont 
une  circonstance  atténuante,  l'imbécillité. 

Ils  ont  une  autre  excuse  encore,  l'état  cérébral  du 
genre  humain  lui-même  au  moment  où  ils  apparaissent; 
le  milieu  ambiant  des  faits,  modifiables,  mais  encombrants. 

Les  tyrans  ne  sont  pas  les  hommes,  ce  sont  les  choses. 
Les  tyrans  s'appellent  la  frontière,  l'ornière,  la  routine,  la 
cécité  sous  forme  de  fanatisme,  la  surdité  et  la  mutité 
sous  forme  de  diversité  des  langues,  la  querelle  sous 
forme  de  diversité  des  poids,  mesures  et  monnaies,  la 
haine,  résultante  de  la  querelle,  la  guerre,  résultante  de 
la  haine.  Tous  ces  tyrans  s'appellent  d'un  seul  nom  : 
Séparation.  La  Division  d'où  sort  le  Règne,  c'est  là  le  des- 
pote à  l'état  abstrait. 

Même  les  tyrans  de  chair  sont  des  choses.  Caligula  est 
bien  plus  un  fait  qu'un  homme.  11  résulte  plus  qu'il 
n'existe.  Le  prescripteur  romain,  dictateur  ou  césar, 
interdit  au  vaincu  le  feu  et  l'eau,  c'est-à-dire  le  met  hors 
de  la  vie.  Une  journée  de  Gela,  c'est  vingt  mille  proscrits, 
une  journée  de  Tibère,  trente  mille,  une  journée  de 
Sylla,  soixante-dix  mille.  Un  soir  Vitellius  malade  voit 
une  maison  pleine  de  lumière;  on  se  réjouit  là.  Me  croit- 
on  mort?  dit  Vitellius.  C'est  Junius  Blesus  qui  soupe  chez 
Tuscus  Caecina;  l'empereur  envoie  à  ces  buveurs  une 
coupe  de  poison,  afin  qu'ils  sentent  par  cette  fin  sinistre 
d'une  nuit  trop  gaie  que  Vitellius  est  vivant.  Reddendam 
pro  intempestive!,  licentia  tnœslam  et  fanebrem  noclem  qua 
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senliat  vivere  Vitelliiun  et  itnperare.  Othon  et  ce  Vitellius 
échangent  des  envois  d'assassins.  Sous  les  césars,  c'est 
prodige  de  mourir  dans  son  lit.  Pison,  à  qui  cela  arrive, 
est  noté  pour  cette  bizarrerie.  Le  jardin  de  Valerius  Asia- 
ticus  plaît  à  l'empereur,  le  visage  de  Statilius  déplaît  à 
l'impératrice;  crimes  d'état;  on  étrangle  Valerius  parce 
qu'il  a  un  jardin,  et  Statilius  parce  qu'il  a  un  visage. 
Basile  II,  empereur  d'Orient,  fait  prisonniers  quinze  mille 
bulgares  ;  il  les  partage  par  bandes  de  cent  auxquels  il 
fait  crever  les  yeux,  à  l'exception  d'un,  chargé  de  con- 
duire ces  quatrevingt-dix-neuf  aveugles.  Il  envoie  ensuite 
en  Bulgarie  toute  cette  armée  sans  yeux.  L'histoire  qualifie 
ainsi  Basile  II  :  «  Il  aima  trop  la  gloire  »  (Delandine).  Paul 
de  Russie  émet  cet  axiome  :  «  Il  n'y  a  d'homme  puissant 
que  celui  à  qui  l'empereur  parle,  et  sa  puissance  dure 
autant  que  la  parole  qu'il  entend  ».  Philippe  V,  d'Espagne, 
si  férocement  calme  aux  autodafés,  s'épouvante  à  l'idée 
de  changer  de  chemise,  et  reste  six  mois  au  lit  sans  se 
laver  et  sans  se  couper  les  ongles,  de  peur  d'être  empoi- 
sonné par  les  ciseaux,  ou  par  l'eau  de  la  cuvette,  ou  par 
sa  chemise,  ou  par  ses  souliers.  Yvan,  aïeul  de  Paul,  fait 
mettre  une  femme  à  la  torture  avant  de  la  faire  coucher 
dans  son  lit,  fait  pendre  une  nouvelle  mariée  et  met  son 
mari  en  sentinelle  à  côté  pour  empêcher  qu'on  ne  coupe 
la  corde,  fait  tuer  le  père  par  le  fils,  invente  de  scier  les 
hommes  en  deux  avec  un  cordeau,  brûle  lui-même  Baria- 
tinsky  à  petit  feu,  et,  pendant  que  le  patient  hurle, 
rapproche  les  tisons  avec  le  bout  de  son  bâton.  Pierre,  en 
fait  d'excellence,  aspire  à  celle  du  bourreau;  il  s'exerce  à 
couper  des  têtes:  il  n'en  coupe  d'abord  par  jour  que  cinq; 
c'est  peu,  mais,  s'appliquant,  il  arrive  à  en  couper  vingt- 
cinq.  C'est  un  talent  pour  un  czar  d'arracher  un  sein  à 
une  femme  d'un  coup  de  knout.  Qu'est-ce  que  tous  ces 
monstres?  Des  symptômes.  Des  furoncles  en  éruption;  du 
pus  qui  sort  d'un  corps  malade.  Ils  ne  sont  guère  plus  res- 
ponsables que  le  total  d'une  addition  n'est  responsable  des 
chiffres.  Basile,  Yvan,  Philippe,  Paul,  etc.,  etc.,  sont  le 
produit  de  la  vaste  stupidité  environnante.  Le  clergé  grec, 
par  exemple,  ayant  cette  maxime  :  «  Qui  pourrait  nous 
faire  juges  de   ceux  qui  sont  nos  maîtres?  »  il  est  tout 
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simple  qu'un  czar,  ce  même  Yvan,  couse  un  arche- 
vêque dans  une  peau  d'ours  et  le  fasse  manger  par  des 
chiens.  Le  czar  s'amuse,  c'est  juste.  Sous  Néron,  le  frère 
dont  on  a  tué  le  frère  va  au  temple  rendre  grâces  aux 
dieux;  sous  Yvan,  un  boyard  empalé  emploie  son  agonie, 
qui  dure  vingt-quatre  heures,  à  dire  :  0  Dieu!  protège  le 
czar.  La  princesse  Sanguzko  est  en  larmes,  elle  présente, 
prosternée,  une  supplique  à  Nicolas;  elle  demande  grâce 
pour  son  mari,  elle  conjure  le  maître  d'épargner  à  Sanguzko 
(polonais  coupable  d'aimer  la  Pologne)  l'épouvantable 
voyage  de  Sibérie  ;  Nicolas,  muet,  écoute,  prend  la  sup- 
plique, et  écrit  au  bas  :  A  pied.  Puis  Nicolas  sort  dans  les 
rues,  et  la  foule  se  précipite  sur  sa  botte  pour  la  baiser. 
Qu'avez-vous  à  dire?  Nicolas  est  un  aliéné,  la  foule  est  une 
brute.  Du  khan  dérive  le  knez,  du  knez  le  tzar,  du  tzar  le 
czar.  Série  de  phénomènes  plutôt  que  filiation  d'hommes. 
Qu'après  cet  Yvan,  vous  ayez  ce  Pierre,  après  ce  Pierre  ce 
Nicolas,  après  ce  Nicolas  cet  Alexandre,  quoi  de  plus 
logique?  Vous  le  voulez  tous  un  peu.  Les  suppliciés  con- 
sentent au  supplice.  «  Ce  czar,  moitié  pourri,  moitié  gelé  », 
comme  dit  madame  de  Staël,  vous  l'avez  fait  vous-même. 
Être  un  peuple,  être  une  force,  et  voir  ces  choses,  c'est 
les  trouver  bonnes.  Être  là,  c'est  adhérer.  Qui  assiste  au 
crime  assiste  le  crime.  La  présence  inerte  est  une  abjec- 
tion encourageante. 

Ajoutons  qu'une  corruption  préalable  a  commencé  la 
complicité  même  avant  que  le  crime  soit  commis.  Une 
certaine  fermentation  putride  des  bassesses  préexistantes 
engendre  l'oppresseur. 

Le  loup  est  le  fait  de  la  forêt.  Il  est  le  fruit  farouche  de  la 
solitude  sans  défense.  Réunissez  et  groupez  le  silence, 
l'obscurité,  la  victoire  facile,  l'infatuation  monstrueuse, 
la  proie  offerte  de  toutes  parts,  le  meurtre  en  sécurité,  la 
connivence  de  l'entourage,  la  faiblesse,  le  désarmement, 
l'abandon,  l'isolement;  du  point  d'intersection  de  ces 
choses  jaillit  la  bête  féroce.  Un  ensemble  ténébreux  dont 
les  cris  ne  sont  point  entendus  produit  le  tigre.  Un  tigre 
est  un  aveuglement  affamé  et  armé.  Est-ce  un  être?  A 
peine.  La  griffe  de  l'animal  n'en  sait  pas  plus  long  que 
l'épine  du  végétal.  Le  fait  fatal  engendre  l'organisme  in- 
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conscient.  En  tant  que  personnalité,  et  en  dehors  de 
l'assassinat  pour  vivre,  le  tigre  n'est  pas.  Mourawiefl  se 
trompe  s'il  croit  être  quelqu'un. 

Les  hommes  méchants  viennent  des  choses  mauvaises. 
Donc  corrigeons  les  choses. 

Et  ici  nous  revenons  à  notre  point  de  départ.  Circon- 
stance atténuante  du  despotisme  :  l'idiotisme. 

Cette  cireonstante  atténuante,  nous  venons  de  la  plaider. 

Les  despotes  idiots,  multitude,  sont  la  populace  de  la 
pourpre;  mais  au-dessus  d'eux,  en  dehors  d'eux,  à  l'incom- 
mensurable distance  qui  sépare  ce  qui  rayonne  de  ce  qui 
croupit,  il  y  a  les  despotes  génies. 

Il  y  a  les  capitaines,  les  conquérants,  les  puissants  de  la 
guerre,  les  civilisateurs  de  la  force,  les  laboureurs  du 
glaive. 

Ceux-là,  nous  les  avons  rappelés  tout'  à  l'heure;  les 
vraiment  grands  parmi  eux  se  nomment  Cyrus,  Sésostris, 
Alexandre,  Annibal,  César,  Charlemagne,  Napoléon,  et, 
dans  la  mesure  que  nous  avons  dite,  nous  les  admirons. 

Mais  nous  les  admirons  à  condition  de  disparition. 

Place  à  de  meilleurs!  Place  à  de  plus  grands I 

Ces  plus  grands,  ces  meilleurs,  sont-ils  nouveaux?  Non. 
Leur  série  est  aussi  ancienne  que  l'autre;  plus  ancienne 
peut-être,  car  l'idée  a  précédé  l'acte,  et  le  penseur  est 
antérieur  au  batailleur;  mais  leur  place  était  prise,  prise 
violemment.  Cette  usurpation  va  cesser,  leur  heure  arrive 
enfin,  leur  prédominance  éclate,  la  civilisation,  revenue  à 
l'éblouissement  vrai,  les  reconnaît  pour  ses  seuls  fonda- 
teurs; leur  série  s'illumine  et  éclipse  le  reste;  comme  le 
passé,  l'avenir  leur  appartient  ;  et  désormais  ce  sont  eux 
que  Dieu  continuera. 


III 


Que  l'histoire  soit  à  refaire,  cela  est  évident.  Elle  a  été 
presque  toujours  écrite  jusqu'à  présent  au  point  de  vue 


L'HISTOIRE    RÉELLE.  321 

misérable* du  fait;  il  est  temps  de  l'écrire  au  point  de  vue 
du  principe. 
Et  ce,  à  peine  de  nullité. 

Les  gestes  royaux,  les  tapages  guerriers,  les  couronne- 
ments, mariages,  baptêmes  et  deuils  princiers,  les  supplices 
et  fêtes,  les  beautés  d'un  seul  écrasant  tous,  le  triomphe 
d'être  né  roi,  les  prouesses  de  l'épée  et  de  la  hache,  les 
grands  empires,  les  gros  impôts,  les  tours  que  joue  le 
hasard  au  hasard,  l'univers  ayant  pour  loi  les  aventures 
de  la  première  tête  venue,  pourvu  qu'elle  soit  couronnée; 
la  destinée  d'un  siècle  changée  par  le  coup  de  lance  d'un 
étourdi  à  travers  le  crâne  d'un  imbécile;  la  majestueuse 
fistule  à  l'anus  de  Louis  XIV;  les  graves  paroles  de  l'empe- 
reur Mathias  moribond  à  son  médecin  essayant  une  der- 
nière fois  de  lui  tâter  le  pouls  sous  sa  couverture  et  se 
trompant  :  erras,  a/nice,  hoc  est  membruni  nos  tram  impé- 
riale sacrocœsareum ;  la  danse  aux  castagnettes  du  cardinal 
de  Richelieu  déguisé  en  berger  devant  la  reine  de  France 
dans  la  petite  maison  de  la  rue  de  Gaillon;  Hildebrand 
complété  par  Cisneros;  les  petits  chiens  de  Henri  III,  les 
divers  Potemkins  de  Catherine  II,  Orlofl  ici,  Godoy  là,  etc., 
une  grande  tragédie  avec  une  petite  intrigue;  telle  était 
l'histoire  jusqu'à  nos  jours,  n'allant  que  du  trône  à  l'autel, 
prêtant  une  oreille  à  Dangeau  et  l'autre  à  dom  Calmel, 
béate  et  non  sévère,  ne  comprenant  pas  les  vrais  passages 
d'un  âge  à  l'autre,  incapable  de  distinguer  les  crises  cli- 
matériques  de  la  civilisation,  et  faisant  monter  le  genre 
humain  par  des  échelons  de  dates  niaises,  docte  en  puéri- 
lités, ignorante  du  droit,  de  la  justice  et  de  la  vérité,  et 
beaucoup  plus  modelée  sur  Le  Ragois  que  sur  Tacite. 

Tellement  que,  de  nos  jours,  Tacite  a  été  l'objet  d'un 
réquisitoire. 

Tacite,  du  reste,  ne  nous  lassons  point  d'insister,  est, 
comme  Juvénal,  comme  Suétone  et  Lampride,  l'objet  d'une 
haine  spéciale  et  méritée.  Le  jour  où,  dans  les  collèges,  les 
professeurs  de  rhétorique  mettront  Juvénal  au-dessus  de 
Virgile  et  Tacite  au-dessus  de  Bossuet,  c'est  que,  la  veille, 
le  genre  humain  aura  été  délivré;  c'est  que  toutes  les 
formes  de  l'oppression  auront  disparu,  depuis  le  négrier 
jusqu'au  pharisien,  depuis  la  case  où  l'esclave  pleure  jus- 
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qu'à  la  chapelle  où  l'eunuque  chante.  Le  cardinal  Du  Per- 
ron, qui  recevait  pour  Henri  IV  les  coups  de  bâton  du  pape, 
avait  la  bonté  de  dire:  Je  méprise  Tacite. 

Jusqu'à  l'époque  où  nous  sommes,  l'histoire  a  fait  sa 
cour. 

La  double  identification  du  roi  avec  la  nation  et  du  roi 
avec  Dieu,  c'est  là  le  travail  de  l'histoire  courtisane.  La 
grâce  de  Dieu  procrée  le  droit  divin.  Louis XIV  dit:  L'e'lat 
c'est  moi.  Madame  Du  Barry,  plagiaire  de  Louis  XIV,  appelle 
Louis  XV  la  France,  et  le  mot  pompeusement  hautain  du 
grand  roi  asiatique  de  Versailles  aboutit  à  :  La  France,  ton 
café  /"...  le  camp 

Bossuet  écrivit  sans  sourciller,  tout  en  palliant  les  faits 
çà  et  là,  la  légende  effroyable  de  ces  vieux  trônes  antiques 
couverts  de  crimes,  et,  appliquant  à  la  surface  des  choses 
sa  vague  déclamation  théocratique,  il  se  satisfait  par  cette 
formule  :Dieu  lient  dans  samain  le  cœur  des  rois.  Cela  n'est 
pas,  pour  deux  raisons  :  Dieu  n'a  pas  de  main,  et  les  rois 
n'ont  pas  de  cœur. 

Nous  ne  parlons,  cela  va  sans  dire,  que  des  rois  d'Assy- 
rie. 

L'histoire,  cette  vieille  histoire-là,  est  bonne  personne 
pour  les  princes.  Elle  ferme  les  yeux  quand  une  altesse  lui 
dit  :  Histoire,  ne  regarde  pas.  Elle  a,  imperturbablement, 
avec  un  front  de  fille  publique,  nié  l'affreux  casque  brise- 
crâne  à  pointe  intérieure  destiné  par  l'archiduc  d'Autriche 
à  l'avoyer  Gundoldingen  ;  aujourd'hui,  cet  engin  est  pendu 
à  un  clou  dans  l'hôtel  de  ville  de  Lucerne.  Tout  lemon  de 
peut  l'aller  voir;  l'histoire  le  nie  encore.  Moréri  appelle 
la  Saint-Barthélémy  un  «  désordre  ».  Chaudon,  autre 
biographe,  caractérise  ainsi  l'auteur  du  mot  à  Louis  XV  cité 
plus  haut  :  «  une  dame  de  la  cour,  madame  Du  Barry». 
L'histoire  accepte  pour  attaque  d'apoplexie  le  matelas  sous 
lequel  Jean  II  d'Angleterre  étouffe  à  Calais  le  duc  de  Gloces- 
ter.  Pourquoi  à  l'Escurial,  dans  sa  bière,  la  tête  de  l'infant 
don  Carlos  est-elle  séparée  du  tronc?  Philippe  H,  le  père, 
répond  :  C'est  que,  l'enfant  étant  mort  de  sa  belle  mort, 
le  cercueil  préparé  ne  s'est  point  trouvé  assez  long,  et  l'on 
a  dû  couper  la  tête.  L'histoire  croit  avec  douceur  à  ce  cer- 
cueil trop  petit.  Mais  que  le  père  ait  fait  décapiter  son  fils, 
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fi  donc!  Il  n'y  a   que  les   démagogues  pour  dire  de  ces 
choses-là. 

La  naïveté  de  l'histoire  glorifiant  le  fait,  quoiqu'il  soit, 
et  si  impie  qu'il  soif,  n'éclate  nulle  part  mieux  que  dans 
Cantemir  et  Karamsin,  l'un  l'historien  turc,  l'autre  l'his- 
torien russe.  Le  fait  ottoman  et  le  fait  moscovite  offrent, 
lorsqu'on  les  confronte  et  qu'on  les  compare,  l'identité  tar- 
tare.  Moscou  n'est  pas  moins  sinistrement  asiatique  que 
Stamboul.  Yvan  est  sur  l'une  comme  Mustapha  sur  l'autre. 
La  nuance  est  imperceptible  entre  ce  christianisme  et  ce 
mahométisme.  Le  pope  est  frère  de  l'uléma,  le  boyard  du 
pacha,  le  knout  du  cordon,  et  le  mougik  du  muet.  Il  y 
a  pour  les  passants  des  rues  peu  de  différence  entre 
Sélim  qui  les  perce  de  flèches  et  Basile  qui  lâche  sur 
eux  des  ours.  Cantemir,  homme  du  midi,  ancien  hospo- 
dar  moldave,  longtemps  sujet  turc,  sent,  quoique  passé 
aux  russes,  qu'il  ne  déplaît  point  au  czar  Pierre  en  déi  - 
liant  le  despotisme,  et  il  prosterne  ses  métaphores  devant 
les  sultans;  ce  plat  ventre  est  oriental,  et  quelque  peu 
occidental  aussi.  Les  sultans  sont  divins;  leur  cimeterre 
est  sacré,  leur  poignard  est  sublime,  leurs  exterminations 
sont  magnanimes,  leurs  parricides  sont  bons.  Ils  se 
nomment  cléments  comme  les  furies  se  nomment  euménides. 
Le  sang  qu'ils  versent  fume  dans  Cantemir  avec  une  odeur 
d'encens,  et  le  vaste  assassinat  qui  est  leur  règne  s'épanouit 
en  gloire.  Ils  massacrent  le  peuple  dans  l'intérêt  public. 
Quand  je  ne  sais  plus  quel  padischah,  Tigre  IV  ou  Tigre  VI, 
fait  étrangler  l'un  après  l'autre  ses  dix-neuf  petits  frères 
courant  effarés  autour  de  la  chambre,  l'historien  né  turc 
déclare  que  «  c'était  là  exécuter  sagement  la  loi  de  l'em- 
pire ».  L'historien  russe  Karamsin  n'est  pas  moins  tendre 
au  tzar  que  Cantemir  au  sultan.  Pourtant,  disons-le,  près 
de  Cantemir  la  ferveur  de  karamsin  est  tiédeur.  Ainsi 
Pierre,  tuant  son  fils  Alexis,  est  glorifié  par  Karamsin,  mais 
du  ton  dont  on  excuse.  Ce  n'est  point  l'acceptation  pure 
et  simple  de  Cantemir.  Cantemir  est  mieux  agenouillé. 
L'historien  russe  admire  seulement,  tandis  que  l'historien 
turc  adore.  Nulle  flamme  dans  Karamsin,  point  de  verve, 
un  enthousiasme  engourdi,  des  apothéoses  grisâtres,  une 
lionne  volonté  frappée  de  congélation,  des  caressesqui  ont 
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ronglée.  C'est  mal  flatté.  Évidemment  le  climat  y  est  pour 
quelque  chose.  Karamsin  est  un  Cantemir  qui  a  froid. 

Ainsi  est  faite  l'histoire  jusqu'à  ce  jour  dominante;  elle 
va  de  Bossuet  à  Karamsin  en  passant  par  l'abbé  Pluche. 
Cette  histoire  a  pour  principe  l'obéissance.  A  qui  doit-on 
obéissance?  Au  succès.  Les  héros  sont  bien  traités,  mais 
les  rois  sont  préférés.  Régner,  c'est  réussir  chaque  matin. 
Un  roi  a  le  lendemain.  II  est  solvable.  Un  héros  peut  mal 
finir,  cela  s'est  vu.  Alors  ce  n'est  plus  qu'un  usurpateur. 
Devant  cette  histoire,  le  génie  lui-même,  fùt-il  la  plus 
haute  expression  de  la  force  servie  par  l'intelligence,  est 
tenu  au  succès  continu.  S'il  bronche,  le  ridicule;  s'il 
tombe,  l'insulte.  Après  Ma'rengo,  vous  êtes  héros  de  l'Eu- 
rope, homme  providentiel,  oint  du  Seigneur;  après  Auster- 
litz,  Napoléon  le  Grand;  après  Waterloo,  ogre  de  Corse.  Le 
pape  a  oint  un  ogre. 

Pourtant,  impartial,  et  en  considération  des  services 
rendus,  Loriquet  vous  fait  marquis. 

L'homme  de  nos  jours  qui  a  le  mieux  exécuté  cette 
gamme  surprenante  de  Héros  de  l'Europe  à  Ogre  de  Corse, 
c'est  Fontanes,  choisi  pendant  tant  d'années  pour  cultiver, 
développer  et  diriger  le  sens  moral  de  la  jeunesse. 

La  légitimité,  le  droit  divin,  la  négation  du  suffrage  uni- 
versel, le  trône  fief,  les  peuples  majorât  dérivent  de  cette 
histoire.  Le  bourreau  en  est.  Joseph  de  Maistre  l'ajoute, 
divinement,  au  roi.  En  Angleterre,  ce  genre  d'histoire 
.s'appelle  l'histoire  «  loyale  ».  L'aristocratie  anglaise,  qui 
a  parfois  de  ces  bonnes  idées-là,  a  imaginé  de  donnera  une 
opinion  politique  le  nom  d'une  vertu.  Instrumentant  réuni. 
En  Angleterre,  être  royaliste,  c'est  être  loyal.  Un  démocrate 
«•st  déloyal.  C'est  une  variété  du  malhonnête  homme.  Cet 
homme  croit  au  peuple,  shame  /Il  voudrait  le  vote  universel; 
c'est  un  chartiste;  êtes-vous  sûr  de  sa  probité?  Voici  un 
républicain  qui  passe,  prenez  garde  à  vos  poches.  Cela 
est  ingénieux.  Tout  le  monde  a  plus  d'esprit  que  Voltaire  ; 
l'aristocratie  anglaise  a  plus  d'esprit  que  Machiavel. 

Le  roi  paie,  le  peuple  ne  paie  point.  Voilà  à  peu  près 
■tout  le  secret  de  ce  genre  d'histoire.  Elle  a,  elle  aussi,  son 
tarif  d'indulgences. 

Honneur  et  profit  se  partagent;  l'honneur  au  maître,  le 
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profit  à  l'historien.  Procope  est  préfet,  et,  qui  plus  est,  et 
par  décret,  Illustre  (cela  ne  l'empêche  pas  de  trahir): 
Bossuet  est  évoque,  Fleury  est  prieur  prélat  d'Argenteuil, 
Karamsin  est  sénateur,  Cantemir  est  prince.  L'admirab'e, 
c'est  d'être  payé  successivement  par  Pour  et  par  Contre, 
et,  comme  Fontanes,  d'être  fait  sénateur  par  l'idolâtrie  et 
pair  de  France  par  le  crachat  sur  l'idole. 

Que  se  passe-t-il  au  Louvre?  que  se  passe-t-il  au  Vatican? 
que  se  passe-t-il  au  Sérail?  que  se  passe-t-il  au  Buen  Re- 
tiro?  que  se  passe-t-il  à  Windsor?  que  se  passe-t-il  à 
Schœnbriinn?  que  se  passe-t-il  àPotsdam?  que  se  passe-t-il 
au  Kremlin?  que  se  passe  t-il  à  Oranienbaum?  Pas  d'autre 
question.  Il  n'y  a  rien  d'intéressant  pour  le  genre  humain 
hors  de  ces  dix  ou  douze  maisons,  dont  l'histoire  est  la 
portière. 

Rien  n'est  petit  de  la  guerre,  du  guerrier,  du  prince,  du 
trône,  de  la  cour.  Qui  n'est  pas  doué  de  puérilité  grave  ne 
saurait  être  historien.  Une  question  d'étiquette,  une  chasse, 
un  gala,  un  grand  lever,  un  cortège,  le  triomphe  de  Maxi- 
milien,  la  quantité  de  carrosses  qu'avaient  les  dames  sui- 
vant le  roi  au  camp  devant  Mons,  la  nécessité  d'avoir  de- 
vices  conformes  aux  défauts  de  sa  majesté,  les  horloges  de 
Charles-Quint,  les  serrures  de  Louis  XVI,  le  bouillon  refusé 
par  Louis  XV  à  son  sacre,  annonce  d'un  bon  roi;  et  comme 
quoi  le  prince  de  Galles  siège  à  la  chambre  des  lords,  non 
en  qualité  de  prince  de  Galles,  mais  en  qualité  de  duc  de 
Cornouailles;  et  comme  quoi  Auguste  l'ivrogne  a  nommé 
sous-échanson  de  la  couronne  le  prince  Lubomirsky,  qui 
est  staroste  de  KasimiroAv;  et  comme  quoi  Charles  d'Es- 
pagne a  donné  le  commandement  de  l'armée  de  Catalogne 
à  Pimentel,  parce  que  les  Pimentel  ont  la  grandesse  de 
Benavente  depuis  1308;  et  comme  quoi  Frédéric  de  Brande- 
bourg a  octroyé  un  fief  de  quarante  mille  écusàunpiqueur 
qui  lui  a  fait  tuer  un  beau  cerf;  et  comme  quoi  Louis 
Antoine,  grand-maître  de  l'ordre  teutoniqueet  prince  pala- 
tin, mourut  à  Liège  du  déplaisir  de  n'avoir  pu  s'en  faire 
élire  évêque;  et  comme  quoi  la  princesse  Borghèse,  douai- 
rière de  laMirandole  et  de  maison  papale,  épousa  le  prince 
de  Cellamare,  fils  du  duc  de  Giovenazzo:  et  comme  quoi 
milord  Seaton.  qui  est  Montgomery,  a  suivi  Jacques  II  en 
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France;  et  comme  quoi  l'empereur  a  ordonné  au  duc  de 
Mantoue,  qui  est  feudataire  de  l'empire,  de  chasser  de  sa 
cour  le  marquis  Amorati;  et  comme  quoi  il  y  a  toujours 
deux  cardinaux  Barberins  vivants,  etc.,  etc.,  tout  cela  est 
grosse  aiïaire.  Un  nez  retroussé  est  historique.  Deux  petits 
prés  contigus  à  la  vieille  Marche  et  au  duché  de  Zell, 
ayant  quasi  brouillé  l'Angleterre  et  la  Prusse,  sont  mémo- 
rables. Et  en  effet  l'habileté  des  gouvernants  et  l'apathie 
des  obéissants  ont  arrangé  et  emmêlé  les  choses  de  telle 
sorte  que  toutes  ces  formes  du  néant  princier  tiennent  de 
la  place  dans  la  destinée  humaine,  et  que  la  paix  et  la 
guerre,  la  mise  en  marche  des  armées  et  des  flottes,  le 
recul  ou  le  progrès  de  la  civilisa' ion,  dépendent  de  la 
tasse  de  thé  de  la  reine  Anne  ou  du  chasse -mouche  du  dey 
d'Alger. 

L'histoire  marche  derrière  ces  niaiseries,  les  enregis- 
trant. 

Sachant  tant  de  choses,  il  est  tout  simple  qu'elle  en 
ignore  quelques-unes.  Si  vous  êtes  curieux  au  point  dé  lui 
demander  cmment  s'appelait  le  marchand  anglais  qui  le 
premier  en  1602  est  entré  en  Chine  par  le  nord,  et  l'ouvrier 
verrier  qui  le  premier  en  1663  a  établi  en  France  une  manu- 
facture de  cristal,  et  le  bourgeois  qui  a  fait  prévaloir  aux 
états  généraux  de  Tours  sous  Charles  VIII  le  fécond  prin- 
cipe de  la  magistrature  é'ective,  adroitement  raturée 
depuis,  et  le  pilote  qui  en  1405  a  découvert  les  îles  Cana- 
ries, et  le  luthier  byzantin  qui,  au  huitième  siècle,  a  inventé 
l'orgue  et  donné  à  la  musique  sa  plus  grande  voix,  et  le 
maçon  campanien  qui  a  inventé  l'horloge  en  plaçant  à 
Rome  sur  le  temple  de  Qiiirinus  le  premier  cadran  solaire, 
et  le  pontonnier  romain  qui  a  inventé  le  pavage  des  villes 
par  la  construction  de  la  voie  Appienne  l'un  312  avant  l'ère 
chrétienne,  et  le  charpentier  égyptien  qui  a  imaginé  la 
queue  d'aronde  trouvée  sous  l'obélisque  de  Louqsor  et 
l'une  des  clefs  de  l'architecture,  et  le  gardeur  de  chèvres 
chaldéen  qui  a  fondé  l'astronomie  par  l'observation  des 
signes  du  zodiaque,  point  de  départ  d'Anaximène,  et  le 
calfat  corinthien  qui,  neuf  ans  avant  la  première  olympiade, 
a  calculé  la  puissance  du  triple  levier,  et  imaginé  la  tri- 
rème, et  créé  un  remorqueur  antérieur  de  deux  mille  six 
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cents  ans  au  bateau  à  vapeur,  et  1-i  laboureur  macédonien 
qui  a  découvert  la  première  mine  d'or  dans  le  mont  Pangée, 
Phistoire  ne  sait  que  vous  dire.  Ces  gens-là  lui  sont  in- 
connus. 

Qu'est  cela?  un  laboureur,  un  calfat,  un  chevrier,  un 
charpentier,  un  pontonnier,  un  maçon,  un  luthier,  un 
matelot,  un  bourgeois,  et  un  marchand?  L'histoire  ne 
s'encanaille  pas. 

11  y  a  à  Nuremberg,  près  de  PEgidien  Platz,  dans  une 
chambre  au  deuxième  étage  d'une  maison  qui  fait  face  à 
l'église  Saint-Gilles,  sur  un  trépied  de  fer,  une  petite 
boule  de  bois  de  vingt  pouces  de  diamètre,  revêtue  d'un 
vélin  noirâtre  bariolé  de  lignes  autrefois  rouges,  jaunes  et 
vertes.  C'est  un  globe  où  est  ébauché  un  à  peu  près  de  la 
terre  au  quinzième  siècle.  Sur  ce  globe  est  vaguement 
indiquée,  au  vingt-quatrième  degré  de  latitude,  sous  le 
signe  de  l'Écrevisse,  une  espèce  d'île  nommée  Anlilia,  qui 
fixa  un  jour  l'attention  de  deux  hommes;  l'un,  qui  avait 
construit  le  globe  et  dessiné  Antilia,  montra  cette  île  à 
l'autre,  posa  le  doigt  dessus,  et  lui  dit  :  C'est  là.  L'homme 
qui  regardait  s'appelait  Christophe  Colomb,  l'homme  qui 
disait  :  c'est  là,  se  nommait  Martin  Behaim.  Antilia,  c'est 
l'Amérique.  L'histoire  parle  de  Fernand  Cortez  qui  a 
ravagé  l'Amérique,  mais  non  de  Martin  Behaim  qui  l'a 
devinée. 

Qu'un  homme  ait  «  taillé  en  pièces  »  les  hommes,  qu'il 
les  ait  «  passés  au  fil  de  l'épée  »,  qu'il  leur  ait  «faitmordre 
la  poussière  »,  horribles  locutions  devenues  hideusement 
banales,  cherchez  dans  l'histoire  le  nom  de  cet  homme, 
quel  qu'il  soit,  vous  l'y  trouverez.  Cherchez-y  le  nom  de 
l'homme  qui  a  inventé  la  boussole,  vous  ne  l'y  trouverez 
pas. 

En  1767,  en  plein  dix-huitième  siècle,  sous  le  regard 
même  des  philosophes,  les  batailles  de  Raucoux  et  de 
Lawfeld,  le  siège  du  Sas-de-Gand  et  la  prise  de  Berg-op- 
Zoom  éclipsent  et  effacent  cette  découverte  sublime  qui 
aujourd'hui  est  en  train  de  modifier  le  monde,  l'électricité. 

Voltaire  lui-même,  aux  environs  de  cette  année-là, 
célèbre  éperdumgnt  on  ne  sait  quel  exploit  de  Trajan 
(lisez  :  Louis  XV). 
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Une  certaine  bêtise  publique  se  dégage  de  cette  histoire; 
Cette  histoire  est  superposée  presque  partout  à  l'éduca- 
tion. Si  vous  en  doutez,  voyez,  entre  autres,  les  publica- 
tions de  la  librairie  Périsse  frères,  destinées  par  leur 
rédaction,  dit  une  parenthèse,  aux  écoles  primaires. 

Un  prince  qui  se  donne  un  nom  d'animal,  cela  nous  fait 
rire.  Nous  raillons  l'empereur  de  la  Chine  qui  se  fait 
appeler  .sa  majesté  le  dragon,  et  nous  disons  avec  calme 
monseigneur  le  dauphin. 

Domesticité.  L'historien  n'est  plus  que  le  maître  des 
cérémonies  des  siècles.  Dans  la  cour  modèle  de  Louis  le 
Grand,  il  y  a  les  quatre  historiens  comme  il  y  a  les  quatre 
violons  de  la  chambre.  Lulli  mène  les  uns,  Boileau  les 
autres. 

Dans  ce  vieux  mode  d'histoire,  le  seul  autorisé  jusqu'en 
1789,  et  classique  dans  toute  l'acception  du  mot,  les 
meilleurs  narrateurs,  même  les  honnêtes,  il  y  en  a  ppu. 
même  ceux  qui  se  croient  libres,  restent  machinalement 
en  discipline,  remmaillent  la  tradition  à  la  tradition, 
subissent  l'habitude  prise,  reçoivent  le  mot  d'ordre  dans 
l'antichambre,  acceptent,  pêle-mêle  avec  la  foule,  la 
divinité  bête  des  grossiers  personnages  du  premier  plan, 
rois,  «  potentats  »,  «  pontifes  »,  soldats,  achèvent,  tout  en 
se  croyant  historiens,  d'user  les  livrées  des  historiographes, 
et  sont  laquais  sans  le  savoir. 

Cette  histoire-là,  on  l'enseigne,  on  l'impose,  on  la 
commande  et  on  la  recommande,  toutes  les  jeunes  intel- 
ligences en  sont  plus  ou  moins  infiltrées,  la  marque  leur 
en  reste,  leur  pensée  en  souffre  et  ne  s'en  relève  que 
difficilement,  on  la  fait  apprendre  par  cœur  aux  écoliers, 
et  moi  qui  parle,  enfant,  j'ai  été  sa  victime. 

Dans  cette  histoire  il  y  a  tout,  excepté  l'histoire.  Étala- 
ges de  princes,  de  «  monarques  »,  et  de  capitaines;  du 
peuple,  des  lois,  des  mœurs,  peu  de  chose;  des  lettres,  des 
arts,  des  sciences,  de  la  philosophie,  du  mouvement  de 
la  pensée  universelle,  en  un  mot,  de  l'homme,  rien.  La 
civilisation  date  par  règnes  et  non  par  progrès.  Un  roi 
quelconque  est  une  étape.  Les  vrais  relais,  les  relais  de 
grands  hommes,  ne  sont  nulle  part  indiqués.  On  explique 
comment  François  II   succède  à  Henri   If,  Charles  IX  à 
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François  II  et  Henri  III  à  Charles  IX;  mais  personne  n'en- 
seigne comment  Watt  succède  à  Papin  et  Fulton  à  Watt: 
derrière  le  lourd  décor  des  hérédités  royales,  la  mysté- 
rieuse dynastie  des  génies  est  à  peine  entrevue.  Le  lampion 
qui  fume  sur  la  façade  opaque  des  avènements  royaux 
cache  la  réverbération  sidérale  que  jettent  sur  les  siècles 
les  créateurs  de  civilisation.  Pas  un  historien  de  cette 
série  ne  montre  du  doigt  la  divine  filiation  des  prodiges 
humains,  cette  logique  appliquée  de  la  providence;  pas 
un  ne  fait  voir  comment  le  progrès  engendre  le  progrès. 
Que  Philippe  IV  vienne  après  Philippe  III  et  Charles  11 
après  Philippe  IV,  ce  serait  une  honte  de  l'ignorer;  que 
Descartes  continue  Bacon  et  que  Kant  continue  Descartes, 
que  Las  Casas  continue  Colomb,  que  Washington  continue 
Las  Casas,  et  que  John  Brown  continue  et  rectifie  Washing- 
ton, que  Jean  IIuss  continue  Pelage,  que  Luther  continue 
Jean  Huss,  et  que  Voltaire  continue  Luther,  c'est  presque 
un  scandale  de  le  savoir. 


IV 


11  est  temps  que  cela  change. 

Il  est  temps  que  les  hommes  de  l'action  prennent  leur 
place  derrière  et  les  hommes  de  l'idée  devant.  Le  sommet, 
c'est  la  tête.  Où  est  la  pensée,  là  est  la  puissance.  Il  est 
temps  que  les  génies  passent  devant  les  héros.  Il  est  temps 
de  rendre  à  César  ce  qui  est  à  César  et  au  livre  ce  qui  est 
au  livre.  Tel  poëme,  tel  drame,  tel  roman,  fait  plus  de 
besogne  que  toutes  les  cours  d'Europe  réunies,  il  est  temps 
que  l'histoire  se  proportionne  à  la  réalité,  qu'elle  donne 
à  chaque  influence  sa  mesure  constatée,  et  qu'elle  cesse 
de  mettre  aux  époques  faites  à  l'image  des  poètes  et  des 
philosophes  des  masques  de  rois.  A  qui  est  le  dix-huitième 
siècle?  A  Louis  XV,  ou  à  Voltaire?  Confrontez  Versailles  à 
Ferney,  et  voyez  duquel  de  ces  deux  points  la  civilisation 
découle. 
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Un  siècle  est  une  formule;  une  époque  est  une  pensée 
exprimée.  Après  quoi,  la  civilisation  passe  à  une  autre.  La 
civilisation  a  des  phrases.  Ces  phrases  sont  les  siècles.  Elle 
ne  dit  pas  ici  ce  qu'elle  dit  là.  Mais  ces  phrases  mysté- 
rieuses s'enchaînent;  la  logique  —  le  logos  —  est  dedans, 
et  leur  série  constitue  le  progrès.  Toutes  ces  phrases, 
expression  d'une  i d é  î  unique,  l'idée  divine,  écrivent  len- 
tement le  mot  Fraternité. 

Toute  clarté  est  quelque  part  condensée  en  une  flamme; 
de  môme  toute  époque  est  condensée  en  un  homme. 
L'homme  expiré,  l'époque  est  close.  Dieu  tourne  la  page. 
Dante  mort,  c'est  le  point  mis  à  la  fin  du  treizième  siècle; 
Jean  Huss  peut  venir.  Shakespeare  mort,  c'est  le  point 
mis  à  la  fin  du  seizième  siècle.  Après  ce  poète,  qui  contient 
et  résume  toute  la  philosophie,  les  philosophes,  Pascal, 
Descartes,  Molière,  Le  Sage,  Montesquieu,  Rousseau, 
Diderot,  Beaumarchais,  peuvent  venir.  Voltaire  mort,  c'est 
le  point  mis  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  La  révolution 
française,  liquidation  de  la  première  forme  sociale  du 
christianisme,  peut  venir. 

Ces  diverses  périodes,  que  nous  nommons  époques,  ont 
toutes  leur  dominante.  Quelle  est  cette  dominante?  Est-ce 
une  tête  qui  porte  une  couronne?  Est  ce  une  tête  qui  porte 
une  pensée?  Est-ce  une  aristocratie?  Est-ce  une  idée? 
Rendez-vous-en  compte.  Voyez  où  est  la  puissance.  Pesez 
François  T'r  au  poids  de  Cargantua.  Mettez  toute  la  che- 
valerie en  équilibre  avec  Don  Quichotte. 

Chacun  à  sa  place  donc.  Volte-face,  et  voyons  mainte- 
nant les  vrais  siècles.  Au  premier  rang,  les  esprits;  au 
deuxième,  au  troisième,  au  vingtième,  les  soldats  et  les 
princes.  Dans  l'ombre  le  guerroyeur,  et  reprise  de  pos- 
session du  piédestal  par  le  penseur.  Otez  de  là  Alexandre 
et  mettez-y  Aristote.  Chose  étrange  que  jusqu'à  ce  jour 
l'humanité  ait  eu  une  manière  de  lire  l'Iliade  qui  effaçait 
Homère  sous  Achille  ! 

Je  le  répète,  il  est  temps  que  cela  change.  Du  reste,  le 
brjnle  est  donné.  Déjà  de  nobles  esprits  sont  à  l'œuvre; 
l'histoire  future  approche;  quelques  magnifiques  rema- 
niements partiels  en  sont  comme  le  spécimen;  une  refonte 
générale  est  imminente.  Ad   usum    populi.  L'instruction 
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obligatoire  veut  l'histoire  vraie.  L'histoire  vraie  se  fera. 
Klle  est  commencée. 

On  refrappera  les  effigies.  Ce  qui  était  le  revers  devien- 
dra la  médaille,  ce  qui  était  la  médaille  deviendra  le  revers. 
Urbain  VIII  sera  l'envers  de  Galilée. 

Le  vrai  profil  du  genre  humain  reparaîtra  sur  les  diffé- 
rentes épreuves  de  civilisation  qu'offre  la  série  des  siècles. 

L'effigie  historique,  ce  ne  sera  plus  l'homme  roi,  ce  sera 
l'homme  peuple. 

Sans  doute,  et  l'on  ne  nous  reprochera  point  de  n'y  pas 
insister,  l'histoire  réelle  et  veridique,  en  indiquant  les 
sources  de  civilisation  là  où  elles  sont,  ne  méconnaîtra 
pas  la  quantité  appréciable  d'utilité  des  porte-sceptres  et 
des  porte-glaives  à  un  moment  donné  et  en  présence  d'un 
état  spécial  de  l'humanité.  De  certaines  prises  corps  à 
corps  exigent  de  la  ressemblance  entre  les  deux  combat- 
tants; à  la  sauvagerie  il  faut  quelquefois  la  barbarie.  Les 
cas  de  progrès  violent  existent.  César  est  bon  en  Cimmé- 
l'ie,  et  Alexan  Ire  en  Asie.  Mais  à  Alexandre  et  à  César,  le 
second  rang  suffit. 

L'histoire  veridique,  l'histoire  vraie,  l'histoire  définitive, 
désormais  chargée  de  l'éducation  du  royal  enfant  qui  est 
le  peuple,  rejettera  toute  fi  :tion,  manquera  de  complai- 
sance, classera  logiquement  les  phénomènes,  démêlera  les 
causes  profondes,  étudiera  philosophiquement  et  scienti- 
fiquement les  commotions  successives  de  l'humanité,  et 
tiendra  moins  compte  des  grands  coups  de  sabre  que  des 
grands  coups  d'i  lée.  Les  faits  de  lumière  passeront  les 
premiers.  Pythagore  sera  un  plus  grand  événement  que 
Sésos'ris.  Nous  venons  de  le  dire,  1"S  héros,  hommes  cré- 
pusculaires, sont  relativement  lumineux  dans  les  ténèbres; 
mais  qu'est-ce  qu'un  conquérant  près  d'un  sage?  Qu'est 
l'invasion  des  royaumes  comparée  à  l'ouverture  des  in- 
lelligences  ?  Les  gagneurs  d'esprits  effacent  les  gagneurs  de 
provinces.  Celui  par  qui  l'on  pense,  voilà  le  vrai  conquérant. 
Dans  l'histoire  future,  l'esclave  Ésope  et  l'esclave  Plaute 
auront  le  pas  sur  les  rois,  et  tel  vagabond  pèsera  plus  que 
tel  victorieux,  et  tel  comédien  pèsera  plus  que  tel  empe- 
reur. Sans  doute,  pour  rendre  ce  que  nous  disons  ici  sen- 
sible par  les  faits,  il  est  utile  qu'un  homme   puissant  ait 
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marqué  le  temps  d'arrêt  entre  l'écroulement  du  monde 
latin  et  l'éclosion  du  monde  gothique  ;  il  est  utile  qu'un 
autre  homme  puissant,  venant  après  le  premier,  comme 
l'habileté  après  l'audace,  ait  ébauché  sous  la  forme  de 
monarchie  catholique  le  futur  groupe  universel  des 
nations,  et  les  salutaires  empiétements  de  l'Europe  sur 
l'Afrique,  l'Asie  et  l'Amérique;  mais  il  est  plus  utile  encore 
d'avoir  fait  la  Divine  Comédie  et  H  amie  t;  aucune  mauvaise 
action  n'est  mêlée  à  ces  chefs-d'œuvre;  il  n'y  a  point  là, 
à  porter  à  la  charge  du  civilisateur,  un  passif  de  peuples 
écrasés;  et,  étant  donnée,  comme  résultante,  l'augmen- 
tation de  l'esprit  humain,  Dante  importe  plus  que  Charle- 
magne,  et  Shakespeare  importe  plus  que  Charles-Quint. 

Dans  l'histoire,  telle  qu'elle  se  fera  sur  le  patron  du 
vrai  absolu,  cette  intelligence  quelconque,  cet  être  in- 
conscient et  vulgaire,  le  No?i  pluribus  impur,  le  sultan- 
soleil  de  Marly,  n'est  plus  que  le  préparateur  presque' 
machinal  de  l'abri  dont  a  besoin  le  penseur  déguisé  en 
histrion  et  du  milieu  d'idées  et  d'hommes  qu'il  faut  à  la 
philosophie  d'Alceste,  et  Louis  XIV  fait  le  lit  de  Molière. 

Ces  renversements  de  rôle  mettront  dans  leur  jour  vrai 
les  personnages;  l'optique  historique,  renouvelée,  rajus- 
tera l'ensemble  de  la  civilisation,  chaos  encore  aujourd'hui  ; 
la  perspective,  cette  justice  faite  par  la  géométrie,  s'em- 
parera du  passé,  faisant  avancer  tel  plan,  faisant  reculer 
tel  autre;  chacun  reprendra  sa  stature  réelle;  les  coiffures 
de  tiares  et  de  couronnes  n'ajouteront  aux  nains  qu'un 
ridicule;  les  agenouillements  stupides  s'évanouiront.  De 
ces  redressements  jaillira  le  droit. 

Ce  grand  juge,  nous  autres,  Nous  Tous,  ayant  désormais 
pour  mètre  la  notion  claire  de  ce  qui  est  absolu  et  de  ce 
qui  est  relatif,  les  défalcations  et  les  restitutions  se  feront 
d'elles-mêmes.  Le  sens  moral  inné  en  l'homme  saura  où  se 
prendre.  Il  ne  sera  plus  réduit  à  se  faire  des  questions  de 
ce  genre  :  Pourquoi,  à  la  même  minute,  vénère-t-on  dans 
Louis  XV,  en  bloc  avec  le  reste  de  la  royauté,  l'acte  pour 
lequel  on  brûle  Deschauftours  en  p'ace  de  Grève?  La 
qualité  de  roi  ne  sera  plus  un  faux  poids  moral.  Les  faits 
bien  posés  poseront  bien  la  conscience.  Une  bonne  lumière 
viendra,  douce  au  genre  humain,  sereine,  équitable.  Nulle 
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interposition  de  nuages  désormais  entre  la  vérité  et  le 
cerveau  de  l'homme.  Ascension  définitive  du  bien,  du  juste 
et  du  beau  au  zénith  de  la  civilisation. 

Rien  ne  peut  se  soustraire  à  la  loi  simplifiante.  Par  la 
seule  force  des  choses,  le  côté  matière  des  faits  et  des 
hommes  se  désagrège  et  disparaît.  Il  n'y  a  pas  de  solidité 
ténébreuse.  Quelle  cpie  soit  la  masse,  quel  que  soit  le  bloc, 
toute  combinaison  de  cendre,  et  la  matière  n'est  pas 
autre  chose,  fait  retour  à  la  cendre.  L'idée  du  grain  de 
poussière  est  dans  le  mol  granit.  Pulvérisations  inévi- 
tables. Tous  ces  granits,  oligarchie,  aristocratie,  théocra- 
tie, sont  promis  à  la  dispersion  des  quatre  vents.  L'idéal 
seul  est  incorruptible. 

Rien  ne  reste  que  l'esprit. 

Dans  cette  crue  indéfinie  de  clarté  qu'on  nomme  la  ci- 
vilisation, des  phénomènes  de  réduction  et  de  mise  au 
point  s'accomplissent.  L'impérieux  matin  pénètre  partout, 
entre  en  maître  et  se  fait  obéir.  La  lumière  opère  ;  sous 
ce  grand  regard,  la  postérité,  devant  cette  clarté,  le  dix- 
neuvième  siècle,  les  simplifications  se  font,  les  excrois- 
sances tombent,  les  gloires  s'exfolient,  les  noms  se  dépar- 
tagent. Voulez-vous  un  exemple,  prenez  Moïse.  Il  y  a  dans 
Moïse  trois  gloires,  le  capitaine,  le  législateur,  le  poète. 
De  ces  trois  hommes  que  contient  Moïse,  où  est  aujour- 
d'hui le  capitaine?  dans  l'ombre,  avec  les  brigands  et  les 
massacreurs.  Où  est  le  législateur? -au  rebut  des  religions 
mortes.  Où  est  le  poète?  à  côté  d'Eschyle. 

Le  jour  a  sur  les  choses  de  la  nuit  une  puissance  ron- 
geante irrésistible.  De  là  un  nouveau  ciel  historique  au- 
dessus  de  nos  têtes.  De  là  une  nouvelle  philosophie  des 
causes  et  des  résultats   De  là  un  nouvel   aspect  des  faits. 

Cependant  quelques  esprits,  dont  l'inquiétude  honnête 
et  sévère  nous  plaît  d'ailleurs,  se  récrient  :  —  Vous  avez 
dit  les  génies  sont  une  dynastie;  nous  ne  voulons  pas  plus 
de  celle-là  que  d'une  autre.  —  C'est  se  méprendre,  et  s'ef- 
frayer du  mot  là  où  la  chose  est  rassurante.  La  même  loi 
qui  veut  que  le  genre  humain  n'ait  pas  de  propriétaires, 
veut  qu'il  ait  des  guides.  Être  éclairé,  c'est  tout  le  con- 
traire d'être  asservi.  Les  rois  possèdent,  les  génies  con- 
duisent; là  est  la  différence.  Entre  Homo  sti/n  et  L'Étal 
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c'esL  moi,  il  y  a  toute  la  distance  de  la  fraternité  à  la  ty- 
rannie. La  marche  en  avant  veut  un  doigt  indicateur;  s'in- 
surger contre  le  pilote  n'avance  guère  l'équipage  ;  nous 
ne  voyons  point  ce  qu'on  gagnerait  à  jeter  Christophe  Co- 
lomb à  la  mer.  Le  mot  Par  ici  n'a  jamais  humilié  celui 
qui  cherche  sa  route.  J'accepte  dans  la  nuit  l'autorité  des 
flambeaux.  Dynastie  peu  encombrante  d'ailleurs  que  celle 
des  génies,  qui  a  pour  royaume  l'exil  de  Dante,  pour  pa- 
lais le  cachot  de  Cervantes,  pour  liste  civile  la  besace 
d'Isaïe,  pour  trône  le  fumier  de  Job  et  pour  sceptre  le 
bâton  d'Homère. 
Reprenons. 


L'humanité,  non  plus  possédée,  mais  guidée  ;  tel  est  le 
nouvel  aspect  des  faits. 

Ce  nouvel  aspect  des  faits,  l'histoire  désormais  est  tenue 
de  le  reproduire.  Changer  le  passé,  cela  est  étrange;  c'est 
ce  que  l'histoire  va  faire.  En  mentant?  non,  en  disant  vrai. 
L'histoire  n'étant  qu'un  tableau,  elle  va  devenir  un  miroir. 

Ce  reflet  nouveau  du  passé  modifiera  l'avenir. 

L'ancien  roi  de  Westphalie,  qui  était  un  homme  d'es- 
prit, regardait  un  jour  sur  la  table  de  quelqu'un  que  nous 
connaissons  une  écritoire.  L'écrivain  chez  lequel  était  en 
ce  moment  Jérôme  Bonaparte,  avait  rapporté  d'une  pro- 
menade aux  Alpes,  faite  quelques  années  auparavant  en 
compagnie  de  Charles  Nodier,  un  morceau  de  serpentine 
stéatiteuse  sculpté  et  creusé  en  encrier,  acheté  aux  chas- 
seurs de  chamois  de  la  Mer  de  Glace.  C'est  ce  que  regar- 
dait Jérôme  Bonaparte.  —  Qu'est  ceci?  demanda-t-il.  — 
C'est  mon  encrier,  dit  l'écrivain.  Et  il  ajouta  :  C'est  de  la 
stéatite.  Admirez  la  nature  qui  d'un  peu  de  boue  et 
d'oxyde  fait  cette  charmante  pierre  verte.  —  J'admire 
bien  plus  les  hommes,  répondit  Jérôme  Bonaparte,  qui 
font  de  celte  pierre  une  écritoire. 
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Cela  n'était  point  mal  dit  pour  un  frère  de  JVapoléon, 
et  il  faut  lui  en  savoir  gré,  l'écritoire  devant  détruire 
l'épée. 

La  diminution  des  hommes  de  guerre,  de  force  et  de 
proie,  le  grandissement  indéfini  et  superbe  des  hommes 
de  pensée  et  de  paix,  la  rentrée  en  scène  des  vrais  co- 
losses, c'est  là  un  des  plus  grands  fait  de  notre  grande 
époque. 

Il  n'y  a  pas  de  plus  pathétique  et  de  plus  sublime 
spectacle;  l'humanité  délivrée  d'en  haut,  les  puissants 
mis  en  fuite  par  les  songeurs,  le  prophète  anéantissant  le 
héros,  le  balayage  de  la  force  par  l'idée,  le  ciel  nettoyé, 
une  expulsion  majestueuse. 

Regardez,  levez  les  yeux,  l'épopée  suprême  s'accomplit. 
La  légion  des  lumières  chasse  la  horde  des  flammes. 

Départ  des  maîtres,  les  libérateurs  arrivent. 

Les  traqueurs  de  peuples,  les  traîneurs  d'armées,  Nem- 
rod,  Sennachérib,  Cyrus,  Rhamsès,  Xercès,  Cambyse,  At- 
tila, Gengiskhan,  Tamerlan,  Alexandre,  César,  Bonaparte, 
tous  ces  immenses  hommes  farouches  s'effacent. 

Ils  s'éteignent  lentement,  les  voilà  qui  touchent  l'ho- 
rizon, ils  sont  mystérieusement  attirés  par  l'obscurité  ;  ils 
ont  des  similitudes  avec  les  ténèbres;  de  là  leur  descente 
fatale;  leur  ressemblance  avec  les  autres  phénomènes  de 
la  nuit  les  ramène  à  cette  unité  terrible  de  l'immensité 
aveugle,  submersion  de  toute  lumière.  L'oubli,  ombre  de 
l'ombre,  les  attend. 

Ils  sont  précipités,  mais  ils  restent  formidables.  N'insul- 
tons pas  ce  qui  a  été  grand.  Les  huées  seraient  malséantes 
devant  l'ensevelissement  des  héros.  Le  penseur  doit  res- 
ter grave  en  présence  de  cette  prise  de  suaires.  La  vieille 
gloire  abdique;  les  forts  se  couchent;  clémence  à  ces  vic- 
torieux vaincus!  paix  à  ces  belliqueux  éteints!  L'évanouis- 
sement sépulcral  s'interpose  entre  ces  lueurs  et  nous.  Ce 
n'tsl  pas  sans  une  sorte  de  terreur  religieuse  qu'on  voit 
des  astres  devenir  spectres. 

Pendant  que,  du  côté  de  l'engloutissement,  de  plus  en 
plus  penchante  au  gouffre,  la  flamboyante  pléiade  des 
hommes  de  force  descend,  avec  le  blêmissement  sinistre 
de  la  disparition  prochaine,  à  l'autre  extrémité  de  l'es- 
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pace,  là  où  le  dernier  nuage  vient  de  se  dissoudre,  dans  le 
profond  ciel  de  l'avenir,  azur  désormais,  se  lève  éblouis- 
sant le  groupe  sacré  des  vraies  étoiles,  Orphée,  Hermès, 
Job,  Homère,  Eschyle,  Isaïe,  Ézéchiel,  Hippocrate,  Fhidias, 
Socrate,  Sophocle,  Platon,  Aristote,  Archimède,  Euclicle, 
Pythagore,  Lucrèce,  Plaute,  Juvénal,  Tacite,  saint  Paul, 
Jean  de  Pathmos,  Tertullien,  Pelage,  Dante,  Gutenberg, 
Jeanne  d'Arc,  Christophe  Colomb,  Luther,  Michel- Ange, 
Kopernic,  Galilée,  Rabelais,  Calderon,  Cervantes,  Shake- 
speare, Rembrandt,  Kepler,  Milton,  Molière,  Newton,  Des- 
cartes, Kant,  Piranèse,  Beccaria,  Diderot,  Voltaire,  Beetho- 
ven, Fulton,  Montgolfier,  Washington;  et  la  prodigieuse 
constellation,  à  chaque  instant  plus  lumineuse,  éclatatante 
comme  une  gloire  de  diamants  célestes,  resplendit  dans 
le  clair  de  l'horizon,  et  monte,  mêlée  à  cette  immense  au- 
rore, Jésus-Christ. 
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Une  traduction  est  presque  toujours  regardée  tout 
d'abord  par  le  peuple  à  qui  on  la  donne  comme  une  vio- 
lence qu'on  lui  fait.  Le  goût  bourgeois  résiste  à  l'esprit 
universel. 

Traduire  un  poëte  étranger,  c'est  accroître  la  poésie 
nationale;  cet  accroissement  déplaît  à  ceux  auxquels  il 
profite.  C'est  du  moins  le  commencement  ;  le  premier  mou- 
vement est  la  révolte.  Une  langue  dans  laquelle  on  trans- 
vase de  la  sorte  un  autre  idiome  fait  ce  qu'elle  peut  pour 
refuser.  Elle  en  sera  fortifiée  plus  tard,  en  attendant  elle 
s'indigne.  Cette  saveur  nouvelle  lui  répugne.  Ces  locu- 
tions insolites,  ces  tours  inattendus,  cette  irruption 
sauvage  de  figures  inconnues,  tout  cela,  c'est  de  l'invasion. 
Que  va  devenir  sa  littérature  à  elle  ?  Quelle  idée  a-t-on  de 
venir  lui  mêler  dans  le  sang  cette  substance  des  autres 
peuples?  C'est  de  la  poésie  en  excès.  Il  y  a  là  abus  d'i- 
mages, profusion  de  métaphores,  violation  des  frontières-, 
introduction  forcée  du  goût  cosmopolite  dans  le  goût  lo- 
cal. Est-ce  grec?  c'est  grossier.  Est-ce  anglais?  c'est  bar- 
bare. Apreté  ici,  âcreté  là.  Et,  si  intelligente  que  soit  la 
nation  qu'on  veut  enrichir,  elle  s'indigne.  Elle  hait  cette 
nourriture.  Elle  boit  de  force,  avec  colère.  Jupiter  en- 
fant recrachait  le  lait  de  la  chèvre  divine. 

Ceci  a  été  vrai  en  France  pour  Homère,  et  encore  plu* 
vrai  pour  Shakespeare. 
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Au  dix-septième  siècle,  à  propos  de  Mmc  Dacier,  on  posa 
la  question  :  Faut-il  traduire  Homère?  L'abbé  Terrasson, 
tout  net,  répondit  non.  La  Mothe  fit  mieux;  il  refit  V Iliade. 
Ce  La  Mothe  était  un  homme  d'esprit  qui  était  idiot.  De 
nos  jours,  nous  avons  eu  en  ce  genre  M.  Beyle,  dit  Sten- 
dhal, qui  écrivait  :  Je  préfère  à  Homère  les  mémoires  du 
maréchal  Gouvion  Saint-Cyr. 

—  Faut-il  traduire  Homère?  —  fut  la  question  litté- 
raire du  dix-septième  siècle.  La  question  littéraire  du  dix- 
huitième  siècle  fut  celle-ci  :  —  Faut-il  traduire  Shake- 
speare? 


«  11  faut  que  je  vous  dise  combien  je  suis  fâché  contre 
un  nommé  Letourneur,  qu'on  dit  secrétaire  de  la  librairie, 
et  qui  ne  me  paraît  pas  le  secrétaire  du  bon  goût.  Auriez- 
vous  lu  les  deux  volumes  de  ce  misérable?  Il  sacrifie  tous 
les  Français  sans  exception  à  son  idole  (Shakespeare), 
comme  on  sacrifiait  autrefois  des  cochons  à  Cérès;  il  ne 
daigne  pas  même  nommer  Corneille  et  Racine.  Ces  deux 
grands  hommes  sont  seulement  enveloppés  dans  la  pro- 
scription générale,  sans  que  leurs  noms  soient  prononcés. 
Il  y  a  déjà  deux  tomes  imprimés  de  ce  Shakespear, 
qu'on  prendrait  pour  des  pièces  de  la  foire,  faites  il  y  a 
deux  cents  ans.  Il  y  aura  encore  cinq  volumes.  Avez -vous 
une  haine  assez  vigoureuse  contre  cet  impudent  imbécile! 
Souffrirez-vous  l'affront  qu'il  fait  à  la  France?  Il  n'y  a 
point  en  France  assez  de  camouflets,  assez  de  bonnets 
d'âne,  assez  de  piloris  pour  un  pareil  faquin.  Le  sang  pé- 
tille dans  mes  vieilles  veines  en  vous  parlant  de  lui.  Ce 
qu'il  y  a  d'affreux,  c'est  que  le  monstre  a  un  parti  en 
France;  et  pour  comble  de  calamité  et  d'horreur,  c'est 
moi  qui  autrefois  parlai  le  premier  de  ce  Shakespear  ; 
c'est  moi  qui  le  premier  montrai  aux  Français  quelques 
perles  que  j'avais  trouvées  dans  son  énorme  fumier.  Je  ne 
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m'attendais  pas  que  je  servirais  un  jour  à  fouler  aux  pieds 
les  couronnes  de  Racine  ec  de  Corneille  pour  en  orner  le 
front  d'un  histrion  barbare.  » 

A  qui  est  adressée  cette  lettre?  A  La  Harpe.  Par  qui? 
par  Voltaire.  On  le  voit,  il  faut  de  la  bravoure  pour  être 
Letourneur. 

Ah!  vous  traduisez  Shakespeare?  Eh  bien,  vous  êtes  un 
faquin;  mieux  que  cela,  vous  êtes  un  impudent  imbécile; 
mieux  encore,  vous  êtes  un  misérable.  Vous  faites  un 
affront  à  la  France.  Vous  méritez  toutes  les  formes  de 
l'opprobre  public,  depuis  le  bonnet  d'une,  comme  les 
cancres,  jusqu'au  pilori,  comme  les  voleurs.  Vous  êtes 
peut-être  «  un  monstre  ».  Je  dis  pjut-ètre,  car  dans  la 
lettre  de  Voltaire  monstre  est  amphibologique;  la  syntaxe 
l'adjuge  à  Letourneur,  mais  la  haine  le  donne  à  Shake- 
speare. 

Ce  digne  Letourneur,  couronné  à  Montauban  et  à  Besan- 
çon, lauréat  académique  de  province,  uniquement  occupé 
d'émousser  Shakespeare,  de  lui  ôter  les  reliefs  et  les 
angles,  et  de  le  faire  passer,  c'est-à-dire  de  le  rendre  pas- 
sable, ce  bonhomme,  travailleur  consciencieux,  ayant 
pour  tout  horizon  les  quatre  murs  de  son  cabinet,  doux 
comme  une  fille,  incapable  de  fiel  et  de  représailles,  poli, 
timide,  honnête,  parlant  bas,  vécut  toute  sa  vie  sous 
cette  épithète,  misérable,  que  lui  avait  jetée  l'éclatante 
voix  de  Voltaire,  et  mourut  à  cinquante-deux  ans,  étonné. 


in 


Letourneur,  chose  curieuse  à  dire,  n'était  pas  moins 
bafoué  par  les  anglais  que  par  les  français.  Nous  ne  savons 
plus  quel  lord,  faisant  autorité,  disait  de  Letourneur  : 
Pour  traduire  un  fou,  il  faut  être  un  sot.  Dans  le  livre  inti- 
tulé VUliam  Shakespeare,  on  peut  lire,  réunis  et  groupés, 
tous  ces  étranges  textes  anglais  qui  ont  insulté  Shake- 
speare  pendant   deux  siècles.  Au    verdict   des  gens  de 


342  PREFACE 

Itttres  ajoutez  le  verdict  des  princes.  Georges  Ier,  sous  le 
règne  duquel,  vers  1726,  Shakespeare  parut  poindre  un 
peu,  n'en  voulut  jamais  écouter  un  vers.  Ce  Georges  était 
«  un  homme  grave  et  sage  »  (  Millot),  qui  aima  une  jolie 
femme  jusqu'à  la  faire  grand-écuyer.  Georges  II  pensa 
comme  Georges  Pr.  Il  s'écriait  :  —  Je  ne  pourrais  pas 
lire  Shakespeare.  Et  il  ajoutait,  c'est  Hume  qui  le  raconte  : 
—  C'est  un  garçon  si  ampoulé!  —  {Ile  was  such  a  bombasl 
fellow!)  L'abbé  Millot,  historien  qui  prêchait  Pavent  à 
Versailles  et  le  carême  à  Lunéville,  et  que  Querlon  préfère 
à  Hénault,  raconte  l'influence  de  Pope  sur  Georges  II  au 
.sujet  de  Shakespeare.  Pope  s'indignait  de  l'orgueil  de 
Shakespeare,  et  comparait  Shakespeare  à  un  mulet  qui  ne 
porte  rien  et  qui  écoute  le  bruit  de  ses  grelots.  Le  dédain 
littéraire  justifiait  le  dédain  royal.  Georges  III  continua  la 
tradition.  Georges  III,  qui  commença  de  bonne  heure,  à 
ce  qu'il  paraît,  l'état  d'esprit  par  lequel  il  devait  finir, 
jugeait  Shakespeare  et  disait  à  miss  Burney  :  —  Quoi! 
n'est-ce  pas  là  un  triste  galimatias?  quoi!  quoi!  —  {IVhal! 
is  there  nol  sad  stu/f?  what  !  wfiat .') 

On  dira  :  ce  ne  sont  là  que  des  opinions  de  roi.  Qu'on 
ne  s'y  trompe  point,  la  mode  en  Angleterre  suit  le  roi. 
L'opinion  de  la  majesté  royale  en  matière  de  goût  est 
grave  de  l'autre  côté  du  détroit.  Le  roi  d'Angleterre  est  le 
leader  suprême  des  salons  de  Londres.  Témoin  le  poète 
lauréat,  presque  toujours  accepté  par  le  public.  Le  roi  ne 
gouverne  pas,  mais  il  règne.  Le  livre  qu'il  lit  et  la  cravate 
qu'il  met,  font  loi.  Il  plaît  à  un  roi  de  rejeter  le  génie, 
l'Angleterre  méconnaît  Shakespeare;  il  plaît  à  un  roi 
d'admirer  la  niaiserie,  l'Angleterre  adore  Brummel. 

Disons-le,  la  France  de  1814  tombait  plus  bas  encore 
<qand  elle  permettait  aux  Bourbons  de  jeter  Voltaire  à  la 
voirie. 
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IV 


Le  danger  de  traduire  Shakespeare  a  disparu  aujour- 
d'hui. 

On  n'est  plus  un  ennemi  public  pour  cela. 

Mais  si  le  danger  n'existe  plus,  la  difficulté  reste. 

Letourneur  n'a  pas  traduit  Shakespeare  ;  il  l'a,  candide- 
ment, sans  le  vouloir,  obéissant  à  son  insu  au  goût  hostile 
de  son  époque,  parodié. 

Traduire  Shakespeare,  le  traduire  réellement,  le  traduire 
avec  confiance,  le  traduire  en  s'abandonnant  à  lui,  le  tra- 
duire avec  la  simplicité  honnête  et  fière  de  l'enthousiasme, 
ne  rien  éluder,  ne  rien  omettre,  ne  rien  amortir,  ne  rien 
cacher,  ne  pas  lui  mettre  de  voile  là  où  il  est  nu,  ne  pas 
lui  mettre  de  masque  là  où  il  est  sincère,  ne  pas  lui  prendre 
sa  peau  pour  mentir  dessous,  le  traduire  sans  recourir  à 
la  périphrase,  cette  restriction  mentale,  le  traduire  sans 
complaisance  puriste  pour  la  France  ou  puritaine  pour 
l'Angleterre,  dire  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  le  traduire 
comme  on  témoigne,  ne  point  le  trahir,  l'introduire  à 
Paris  de  plain-pied,  ne  pas  prendre  de  précautions  inso- 
lentes pour  ce  génie,  proposer  à  la  moyenne  des  intelli- 
gences, qui  a  la  prétention  de  s'appeler  le  goût,  l'accepta- 
tion de  ce  géant,  le  voilà!  en  voulez-vous?  ne  pas  crier 
gare,  ne  pas  être  honteux  du  grand  homme,  l'avouer, 
l'afficher,  le  proclamer,  le  promulguer,  être  sa  chair  et  ses 
os,  prendre  son  empreinte,  mouler  sa  forme,  penser  sa 
pensée,  parler  sa  parole,  répercuter  Shakespeare  de  l'an- 
glais en  français,  quelle  entreprise! 


Shakespeare  est  un  des  poètes  qui  se  défendent  le  plus 
contre  le  traducteur. 
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I<a  vieille  violence  faite  à  Protéc  symbolise  reffort  des 
traducteurs.  Saisir  le  génie,  rude  besogne.  Shakespeare 
résiste,  il  faut  l'étreindre  ;  Shakespeare  échappe,  il  faut  le 
poursuivre. 

11  échappe  par  l'idée,  il  échappe  par  l'expression.  Rappe- 
lez-vous le  unsex,  cette  lugubre  déclaration  de  neutralité 
d'un  monstre  entre  le  bien  et  le  mal,  cet  écrit  eau 
posé  sur  une  conscience  eunuque.  Quelle  intrépidité  il 
faut  pour  reproduire  nettement  en  français  certaines 
beautés  inso'entes  de  ce  poëte,  par  exemple  le  bullock  of 
the  nighi,  où  l'on  entrevoit  les  parties  honteuses  de  l'ombre. 
D'autres  expressions  semblent  sans  équivalents  possibles: 
ainsi  green  girl,  fille  verte,  n'a  aucun  sens  en  français  On 
pourrait  dire  de  certains  mots  qu'ils  sont  imprenables. 
Shakespeare  a  un  sunt  lacrymœ  rerum.  Dans  le  we  hâve 
kissed  away  kingdoms  and  provinces,  aussi  bien  que  dans 
le  profond  soupir  de  Virgile,  l'indicible  est  dit.  Cette 
gigantesque  dépense  d'avenir  faite  dans  un  lit,  ces  pro- 
vinces s'en  allant  en  baisers,  ces  royaumes  possibles 
>'évanouissant  sur  les  bouches  jointes  d'Antoine  et  de 
Cléopàtre,  ces  empires  dissous  en  caresses  et  ajoutant  inex- 
primablement  leur  grandeur  à  la  volupté,  néant  comme 
eux,  toutes  ces  sublimités  sont  dans  ce  mot  kissed  aivay 
kingdoms. 

Shakespeare  échappe  au  traducteur  par  le  style,  il  ( 
échappe  aussi  par  la  langue.  L'anglais  se  dérobe  le  plus 
qu'il  peut  au  français.  Les  deux  idiomes  sont  composés  en 
sens  inverse.  Leur  pôle  n'est  pas  le  même  ;  l'anglais  est 
saxon,  le  français  est  latin.  L'anglais  actuel  est  presque  de 
l'allemand  du  quinzième  siècle,  à  l'orthographe  près.  L'an- 
tipathie immémoriale  des  deux  idiomes  a  été  telle,  qu'en 
1095  les  normands  déposèrent  Wolstan,  évêque  de  Wor- 
cester,  pour  le  seul  crime  d'être  une  vieille  brute  d'anglais 
ne  sachant  pas  parler  français.  En  revanche  on  a  parlé 
danois  à  Bayeux.  Duponceau  estime  qu'il  y  a  dans  l'anglais 
trois  racines  saxonnes  sur  quatre.  Presque  tous  les  verbes, 
toutes  les  particules,  les  mots  qui  font  la  charpente  de  la 
langue,  sont  du  nord.  La  langue  anglaise  a  en  elle  une  si 
dangereuse  force  insolente  que  l'Angleterre,  instinctive- 
ment, et  pour  faciliter  ses  communications  avec  l'Kurope, 
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a  pris  ses  termes  de  guerre  aux  français,  ses  termes  de 
navigation  aux  hollandais,  et  ses  termes  de  musique  aux 
italiens.  Charles  Duret  écrivait  en  1613,  à  propos  de  la 
langue  anglaise  :  «  Peu  d'étrangers  veulent  se  pener  de 
l'apprendre.  »  A  l'heure  qu'il  est,  elle  est  encore  saxonne 
à  ce  point  que  l'usage  n'a  frappé  de  désuétude  qu'à  peine 
an  sepi'ème  des  mots  de  V'irosins  du  roi  Alfred  Delà  une 
perpétuelle  lutte  sourde  entre  l'anglais  et  le  français  quand 
on  les  met  en  contact.  Rien  n'est  plus  laborieux  que  de 
faire  coïncider  ces  deux  idiomes.  Ils  semblent  destinés  à 
exprimer  di\s  choses  opposées.  L'un  est  septentrional, 
l'autre  est  méridional.  L'un  confine  aux  lieux  cimmériens. 
aux  bruyères,  aux  steppes,  aux  neiges,  aux  solitudes 
froides,  aux  espaces  nocturnes,  pleins  de  silhouettes  in- 
déterminées, aux  régions  blêmes;  l'autre  confine  aux 
régions  cla'res.  Il  y  a  plus  de  lune  dans  celui-ci,  et 
plus  de  soleil  dans  celui-là.  Sud  contre  nord,  jour  contre 
nuit,  rayon  contre  spleen.  Un  nuage  flotte  toujours  dans 
la  phrase  anglaise.  Ce  nuage  est  une  beauté.  Il  est  partout 
dans  Shakespeare.  11  faut  que  la  clarté  française  pénètre 
ce  nuage  sans  le  dissoudre.  Quelquefois  la  traduction  doit 
se  dilater.  Un  certain  vague  ajoute  du  trouble  à  la  mélan- 
colie et  caractérise  le  nord.  Hamlet,  en  particulier,  a  pour 
air  respirable  ce  vague.  Le  lui  ôter,  le  tuerait.  Une  pro- 
fonde brume  diffus',  l'enveloppe.  Fixer  Hamlet,  c'est  le 
supprimer.  Il  importe  que  la  traduction  n'ait  pas  plus  de 
densité  que  l'original,  Shakespeare  ne  veut  pas  être  tra- 
duit comme  Tacite. 

Shakespeare  résiste  par  le  .Qtyle;  Shakespeare  résiste 
par  la  langue.  Est-ce  là  tout?  non.  Il  résiste  par  le  sens 
métaphysique;  il  résiste  par  le  sens  historique;  il  résiste 
par  le  sens  légendaire.  11  a  beaucoup  d'ignorance,  ceci  est 
convenu;  mais,  ce  qui  est  moins  connu,  il  a  beaucoup  de 
science.  Parfois  tel  détail  qui  surprend,  où  l'on  croit  voir 
sa  grossièreté,  atteste  précisément  sa  particularité  et  sa 
finesse;  très  souvent  ce  que  les  critiques  négateurs 
dénoncent  dans  Shakespeare  comme  l'invention  ridicule 
d'un  esprit  sans  culture  et  sans  lettres,  prouve,  tout  au 
contraire,  sa  bonne  information.  Il  est  sagace  et  singulier 
dans  l'histoire.  Il  est  on  ne  peut  mieux  renseigné  dam  la 
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tradition  et  dans  le  conte.  Quant  à  sa  philosophie,  elle  est 
étrange;  elle  tient  de  Montaigne  par  le  doute  et  d'Ézéchiel 
par  la  vision. 


VI 


11  y  a  des  problèmes  dans  la  Bible  ;  il  y  en  a  dans 
Homère;  on  connaît  ceux  de  Dante,  il  existe  en  Italie  des 
chaires  publiques  d'interprétation  de  la  Divine  Comédie. 
Les  obscurités  propres  à  Shakespeare,  aux  divers  points 
de  vue  que  nous  venons  d'indiquer,  ne  sont  pas  moins 
abstruses.  Comme  la  question  biblique,  comme  la  question 
homérique,  comme  la  question  dantesque,  la  question 
shakespearienne  existe. 

L'étude  de  cette  question  est  préa'able  à  la  traduction. 
11  faut  d'abord  se  mettre  au  fait  de  Shakespeare. 

Pour  pénétrer  la  question  shakespearienne  et,  dans  la 
mesure  du  possible,  la  résoudre,  toute  une  bibliothèque  est 
nécessaire.  Historiens  à  consulter,  depuis  Hérodote  jus- 
qu'à Hume,  poètes,  depuis  Chaucer  jusqu'à  Coleridge,  cri- 
tiques, éditeurs,  commentateurs,  nouvelles,  romans,  chro- 
niques, drames,  comédies,  ouvrages  en  toutes  langues, 
documents  de  toutes  sortes,  pièces  justificatives  de  ce 
génie.  On  l'a  fort  accusé  ;  il  importe  d'examiner  son  dossier. 
Au  British  Muséum,  un  compartiment  est  exclusivement 
réservé  aux  ouvrages  qui  ont  un  rapport  quelconque  avec 
Shakespeare.  Ces  ouvrages  veulent  être,  les  uns  vérifiés, 
les  autres  approfondis.  Labeur  âpre  et  sérieux,  et  plein  de 
complications.  Sans  compter  les  registres  du  Stationer's 
Hall,  sans  compter  les  registres  du  chef  de  troupe  Hens- 
lowe,  sans  compter  les  registres  de  Stratford,  sans  compter 
les  archives  de  Bridgevvater  House,  sans  compter  le  Jour- 
nal de  Symon  Forman.  11  n'est  pas  inutile  de  confronter 
les  dires  de  tous  ceux  qui  ont  essayé  d'analyser  Shake- 
speare, à  commencer  par  Addison  dans  le  Spectateur,  et  à 
finir  par  Jaucourt  dans  l'Encyclopédie.  Shakespeare  a  été 
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en  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  très  souvent  jugé, 
très  souvent  condamné,  très  souvent  exécuté;  il  faut  sa- 
voir par  qui  et  comment.  Où  il  s'inspire,  ne  le  cherchez 
pas,  c'est  en  lui-même;  mais  où  il  puise,  tâchez  de  le  dé- 
couvrir. Le  vrai  traducteur  doit  faire  effort  pour  lire  tout 
ce  que  Shakespeare  a  lu.  Il  y  a  là  pour  le  songeur  des 
sources,  et  pour  le  piocheur  des  trouvailles.  Les  lectures 
de  Shakespeare  étaient  variées  et  profondes.  Cet  inspiré 
était  un  étudiant.  Faites  donc  ses  études  si  vous  voulez  le 
connaître.  Avoir  lu  Bel!eforest  ne  suffit  pas,  il  faut  lire 
Plutarque;  avoir  lu  Montaigne  ne  suffit  pas,  il  faut  lire 
Saxo  Grammaticus ;  avoir  lu  Érasme  ne  suffit  pas,  il  faut 
lire  Agrippa;  avoir  lu  Froissard  ne  suffit  pas,  il  faut  lire 
.saint  Augustin.  11  faut  lire  tous  les  cancioneros  et  tous  les 
fabliaux,  Huon  de  Bordeaux,  la  belle  Jehanne,  le  comte 
de  Poitiers,  la  miracle  de  Notre-Dame,  la  légende  du  Re- 
nard, le  roman  de  la  Violette,  la  romance  du  Vieux-Man- 
teau. Il  faut  lire  Robert  Wace,  il  faut  lire  Thomas  le 
Rimeur.  Il  faut  lire  Boè'ce,  Laneham,  Spenser,  Marlowe, 
Geoffroy  de  Monmouth,  Gilbert  de  Montre.uil,  Holinshed, 
Amyot,  Giraldi  Cinthio,  Pierre  Boisteau,  Arthur  Brooke, 
Bandello,  Luigi  da  Porto.  Il  faut  lire  Benoistde  Saint-Maur, 
sir  Nicholas  Lestrange,  Paynter,  Comines,  Monstrelet, 
Grove,  Stubbes,  Strype,  Thomas  Morus  et  Ovide.  Il  faut 
lire  Graham  d'Aberfoyle  et  Straparole.  J'en  passe.  On  au- 
rait tort  de  laisser  de  côté  Webster,  Cavendish,  Govver, 
Tarleton,  Georges  Wheatstone,  Reginald  Scot,  Nichols  et 
sir  Thomas  North.  Alexandre  Silvayn  veut  être  feuilleté. 
Les  Papiers  de  Stdney  sont  utiles.  Un  livre  contrôle  l'autre. 
Les  textes  s'entr'éclairent.  Rien  à  négliger  dans  ce  travail. 
Figurez  vous  une  lecture  dont  le  diamètre  va  du  Gesla  ro- 
manorum  à  la  Démotwlogie  de  Jacques  VI. 

Arriver  à  comprendre  Shakespeare,  telle  est  la  tâche. 
Toute  cette  érudition  a  ce  but  :  parvenir  à  un  poète.  C'est 
le  chemin  de  pierres  de  ce  paradis. 

Forgez-vous  une  clef  de  science  pour  ouvrir  cette 
poésie. 
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VII 


Et  de  la  sorte,  vous  saurez  de  qui  est  contemporain  le 
Thésée  du  Songe  d'une  nuit  d'été;  vous  saurez  comment 
les  prodiges  de  la  mort  de  Césars?  répercutent  dans  Mac- 
helh;  vous  saurez  quelle  quantité  d'Oreste  il  y  a  dans 
llamlet.  Vous  connaîtrez  le  vrai  Timon  d'Athènes,  le  vrai 
Sjylock,  le  vrai  Falstaff" 

Shakespeare  était  un  puissant  assimilateur.  11  s'amalga- 
mait le  passé.  Il  cherchait,  puis  trouvait;  il  trouvait,  puis 
inventait;  il  inventait,  puis  créait.  Une  insufflation  sortait 
pour  lui  du  lourd  tas  des  chroniques.  De  ces  in-folio  il  dé- 
gageait des  fantômes. 

Fantômes  éternels.  Les  uns  terribles,  les  autres  ado- 
rables. Richard  III,  Glocester,  Jean  sans  Terre,  Marguerite, 
lady  Macbeth,  Regane  et  Goneril,  Claudius,  Lear,  Roméo 
et  Juliette,  Jessica,  Perdita,  Miranda,  Pauline,  Constance, 
Ophélia,  Cordélia,  tous  ces  monstres,  toutes  ces  fées.  Les 
deux  pôles  du  cœur  humain  et  les  deux  extrémités  de  l'art 
représentés  par  des  figures  à  jamais  vivantes  d'une  vie 
mystérieuse,  impalpables  comme  le  nuage,  immortelles 
comme  le  souffle.  La  difformité  intérieure,  lago;  la  diffor- 
mité extérieure,  Caliban;  et  près  d'Iago  le  charme,  Desde- 
mona,  et  en  regard  de  Caliban  la  grâce,  Titania. 

Quand  on  a  lu  les  innombrables  livres  lus  par  Shake- 
speare, quand  on  a  bu  aux  mêmes  sources,  quand  on  s'est 
imprégné  de  tout  ce  dont  il  était  pénétré,  quand  on  s'est 
fait  en  soi  un  fac-similé  du  passé  tel  qu'il  le  voyait,  quand 
on  a  appris  tout  ce  qu'il  savait,  moyen  d'en  venir  à  rêver 
tout  ce  qu'il  rêvait,  quand  on  a  digéré  tous  ces  faits,  toute 
cette  histoire,  toutes  ces  fables,  toute  cette  philosophie, 
quand  on  a  gravi  cet  escalier  de  volumes,  on  a  pour  ré- 
compense cette  nuée  d'ombres  divines  au-dessus  de  sa  tète. 
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VIII 


Vn  jeune  homme  s'est  dévoué  à  ce  vaste  travail.  A  côté 
de  cette  première  tâche,  reproduire  Shakespeare,  il  y  eu 
avait  une  deuxième,  le  commenter.  L'une,  on  vient  de  le 
voir,  exige  un  poète,  l'autre  un  bénédictin.  Ce  traducteur 
a  accepté  l'une  et  l'autre.  Parallèlement  à  la  traduction  de 
chaque  drame,  il  a  placé,  sous  le  titre  di'inlrodacLion,  une 
étude  spéciale,  où  toutes  les  questions  relatives  au  drame 
traduit  sont  discutées  et  débattues,  et  où,  pièces  en  main, 
le  pour  et  le  contre  est  plaidé.  Ces  trente-six  introductions 
aux  trente-six  drames  de  Shakespeare,  divisés  en  quinze 
livres  portant  chacun  un  titre  spécial,  sont  dans  leur  en- 
semble une  œuvre  considérable.  OEuvre  de  critique, 
œuvre  de  philologie,  œuvre  de  philosophie,  œuvre  d'his- 
toire, qui  côtoie  et  corrobore  la  traduction;  quant  à  la 
traduction  en  elle-même,  elle  est  fidèle,  sincère,  opiniâtre 
dans  la  résolution  d'obéir  au  texte;  elle  est  modeste  et 
hère  ;  elle  ne  tâche  pas  d'être  supérieure  à  Shakespeare. 

Le  commentaire  couche  Shakespeare  sur  la  table  d'au- 
topsie, la  traduction  le  remet  debout;  et  après  l'avoir  vu 
disséqué,  nous  le  retrouvons  en  vie. 

Pour  ceux  qui,  dans  Shakespeare,  veulent  tout  Shake- 
speare, cette  traduction  manquait.  On  l'a  maintenant. 
Désormais  il  n'y  a  plus  de  bibliothèque  bien  faite  sans 
Shakespeare.  Une  bibliothèque  est  aussi  incomplète  sans 
Shakespeare  que  sans  Molière. 

L'ouvrage  a  paru  volume  par  volume  et  a  eu  d'un  bout 
à  l'autre  ce  grand  collaborateur,  le  succès. 

Le  peu  que  vaut  notre  approbation,  nous  le  donnons 
sans  réserve  à  cet  ouvrage,  traduction  au  point  de  vue 
philologique.,  création  au  point  de  vue  critique  et  histo- 
rique. C'est  une  œuvre  de  solitude.  Ces  œuvre>-là  sont 
consciencieuses  et  saines.  La  vie  sévère  conseille  le  travail 
austère.   Le   traducteur  actuel  sera,   nous  le  croyons  et 
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toute  la  haute  critique  de  France,  d'Angleterre  et  d'Alle- 
magne Ta  proclamé  déjà,  le  traducteur  définitif.  Première 
raison,  il  est  exact;  deuxième  raison,  il  est  complet.  Les 
difficultés  que  nous  venons  d'indiquer,  et  une  foule 
d'autres,  il  les  a  franchement  abordées,  et,  selon  nous, 
résolues.  Faisant  cette  tentative,  il  s'y  est  dépensé  tout 
entier.  I!  a  senti,  en  accomplissant  cette  tâche,  la  religion 
de  construire  un  monument.  11  y  a  consacré  douze  des  plus 
belles  années  de  la  vie.  Nous  trouvons  bon  qu'un  jeune 
homme  ait  eu  cette  gravité.  La  besogne  était  malaisée, 
presque  effrayante;  recherches,  confrontations  de  textes, 
peines,  labeurs  sans  relâche.  Il  a  eu  pendant  douze  années 
la  fièvre  de  cette  grande  audace  et  de  cette  grande  respon- 
sabilité. Cela  est  bien  à  lui  d'avoir  voulu  cette  œuvre  et 
de  l'avoir  terminée.  Il  a  de  cette  façon  marqué  sa  recon- 
naissance envers  deux  nations,  envers  celle  dont  il  est 
l'hôte  et  envers  celle  dont  il  est  le  fils.  Cette  traduction  de 
Shakespeare,  c'est,  en  quelque  sorte,  le  portrait  de  l'An- 
gleterre envoyé  à  la  France.  A  une  époque  où  l'on  sent 
approcher  l'heure  auguste  de  l'embrassement  des  peuples, 
c'est  presque  un  acte,  et  c'est  plus  qu'un  fait  littéraire.  11 
y  a  quelque  chose  de  pieux  et  de  touchant  dans  ce  don 
qu'un  français  offre  à  la  patrie,  d'où  nous  sommes  absents, 
lui  et  moi,  par  notre  volonté  et  avec  douleur. 


Hauteville-house.  Avril  1865. 
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Il  y  a  dans  la  vie  de  tout  écrivain  consciencieux  un  moment  où 
il  sent  le  besoin  de  compter  avec  le  passe,  de  classer  en  ordre  et  de 
dater  les  diverses  empreintes  qu'il  a  prises  de  la  forme  de  son 
esprit  à  différentes  époques,  de  coordonner,  tout  en  les  mettant 
franchement  en  lumière,  les  contradictions  plutôt  superficielles  que 
radicales  de  sa  vie,  et  de  montrer,  s'il  y  a  lieu,  par  quels  rapports 
mystérieux  et  intimes  les  idées  divergentes  en  apparence  de  sa  pre- 
mière jeunesse  se  rattachent  à  la  pensée  unique  et  centrale  qui 
s'est  peu  à  peu  dégagée  du  milieu  d'elles  et  qui  a  fini  par  les  résorber 
toutes. 

D'ordinaire,  ces  sortes  d'examens  de  conscience,  quand  ils  sont 
faits  avec  bonne  foi  et  candeur,  produisent  des  livres  du  genre  de 
celui-ci. 

Ces  deux  volumes,  en  effet,  ne  sont  autre  chose  que  la  collection 
de  toutes  les  notes  que  l'auteur,  dans  la  route  littéraire  et  politique 
qu'il  a  déjà  parcourue,  a  écrites  çà  et  là,  chemin  faisant,  depuis 
quinze  ans  qu'il  marche.  Ce  livre,  qui  ne  peut  offrir  d'ailleurs 
quelque  intérêt  qu'aux  personnes  qui  aimeraient  à  voir  de  quelle 
façon  et  à  quel  point  un  esprit  loyal  peut  se  transformer  par  la 
critique  de  lui-même,  dans  nos  temps  de  révolution  sociale  et 
intellectuelle,  ce  livre  est  le  complément  nécessaire  et  naturel  de 
la  série  dos  œuvres  de  l'auteur.  Chacune  des  sections  qu'il  renferme 
correspond  à  l'un  des  termes  de  cette  série;  chacun  de  ces  mor- 
ceaux a  été  écrit  en  môme  temps  que  quelqu'un  des  ouvrages  qui 
la  composent,  et  représente,  pour  qui  sait  bien  voir,  le  même 
groupe  d'idées.  Ainsi  le  Journal  d'un  jacobite  de  1819  est  du  temps 
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de  Ban  d'Islande,  le  Journal  d'un  révolutionnaire  de  1830  est  du 
temps  de  Notre-Dame  de  Paris.  En  consultant  les  dates  qu'on  a 
eu  soin  de  placer  en  tête  de  tous  ces  fragments,  ceux  des  lecteurs 
qui  se  plaisent  à  ces  sortes  de  comparaisons,  même  lorsqu'il  s'agit 
d'ouvrages  aussi  peu  importants  que  celui-ci,  pourront  voir  aisé- 
ment à  quelle  œuvre  de  l'auteur,  à  quel  moment  de  sa  manière, 
à  quelle  phase  de  sa  pensée  sur  la  société  et  sur  l'art  se  rattache 
chacune  des  divisions  de  ce  livre.  Ces  deux  volumes  côtoient  tous 
les  autres  en  les  reflétant.  On  y  retrouve,  de  1819  a  1834,  sur 
une  échelle  plus  rapide,  mais  qui  n'a  pas  moins  d'échelons,  tous  les 
changements  successifs  de  style  et  de  pensée,  toutes  les  modifica- 
tions d'opinion  et  de  forme,  tous  les  élargissements  d'horizon  poli- 
tique et  littéraire  que  les  personnes  qui  veulent  bien  suivre  le 
développement  de  son  esprit  ont  pu  remarquer  en  gravissant  la 
série  totale  de  ses  œuvres. 

Ces  changements,  ces  modifications,  ces  élargissements,  est-ce 
décadence,  comme  on  l'a  dit?  est-ce  progrès,  comme  il  le  croit?  il 
pose  la  question  ;  le  lecteur  la  décidera. 

Ce  qui  n'est  une  question  pour  personne,  il  l'espère  du  moins, 
c'est  le  complet  désintéressement  qui  a  présidé  aux  diverses  modi- 
fications de  ses  opinions.  Les  guèbres  ne  s'agenouillaient  que  devant 
le  soleil;  lui,  il  ne  s'agenouille  que  devant  la  vérité. 

Il  livre  ce  recueil  au  public  en  toute  franchise  et  en  toute  con- 
fiance. Dans  des  temps  comme  les  nôtres,  où  les  événements  font 
si  rapidement  changer  d'aspect  aux  doctrines  et  aux  hommes,  il  a 
pensé  que  ce  ne  serait  peut-être  pas  un  spectacle  sans  enseignement 
que  le  développement  d'un  esprit  sérieux  et  droit  qui  n'a  encore 
été  directement  mêlé  à  aucune  chose  politique  et  qui  a  silencieuse- 
ment accompli  toutes  ses  révolutions  sur  lui-même,  sans  autre  but 
que  la  satisfaction  de  sa  conscience.  Ceci  est  donc  avant  tout  une 
œuvre  de  probité.  Le  premier  de  ces  deux  volumes  ne  contient  que 
deux  divisions;  l'une  a  pour  titre  :  Journal  des  idées,  des  opinions 
et  des  lectures  d'un  jeune  jacobite  de  1819;  l'autre  :  Journal  des 
idées  et  des  opinions  d'un  révolutionnaire  de  1830.  Comment  et  par 
quelle  série  d'expériences  successives  le  jacobite  de  1819  est-il 
devenu  le  révolutionnaire  de  1830,  c'est  ce  que  l'auteur  écrira  peut- 
être  un  jour;  et  cette  toute  modeste  Histoire  des  révolutions  inté- 
rieures d'une  opinion  politique  honnête  ne  sera  peut-être  pas  un 
appendice  inutile  à  la  grande  histoire  des  révolutions  générales  de 
notre  temps.  Pourquoi,  en  effet,  ne  pas  confronter  plus  souvent 
qu'on  ne  le  fait  les  révolutions  de  l'individu  avec  les  révolutions  de 
la  société?  Qui  sait?  la  petite  chose  éclaire  quelquefois  la  grande. 
En  attendant  qu'il  essaie  ce  travail  tout  à  la  fois  psychologique  et 
historique,  individuel  et  universel,  il  croit  devoir  publier  comme 
document,  et  absolument  tels  qu'ils   ont  été  écrits  chacun  dans 
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leur  temps,  ces  deux  journaux  d'idées,  l'un  de  1819,  l'autre  de  1830, 
faits  tous  deux  par  le  môme  homme,  et  si  différents. 

Ce  ne  sont  pas  des  faits  qu'il  faut  chercher  dans  ces  journaux. 
Il  n'y  en  a  pas.  Nous  le  répétons,  ce  sont  des  idées.  Des  idées  à 
l'état  de  germe  dans  le  premier,  à  l'état  d'épanouissement  dans  le 
second. 

Le  plus  ancien  de  ces  deux  journaux  surtout,  celui  qui  occupe 
les  deux  cents  premières  pages  de  ce  volume,  a  besoin  d'être  lu  avec 
une  extrême  indulgence  et  sans  que  le  lecteur  en  perde  un  seul 
instant  la  date  de  vue,  1819.  L'auteur  l'offre  ici,  non  comme  œuvre 
littéraire,  mais  comme  sujet  d'étude  et  d'observation  pour  les 
esprits  attentifs  et  bienveillants  qui  ne  dédaignent  pas  de  chercher 
dans  ce  qu'un  enfant  balbutie  les  rudiments  de  la  pensée  d'un 
homme.  Aussi,  pour  que  cette  partie  du  livre  ait  du  moins  le  mé- 
rite de  présenter  une  base  sincère  aux  études  de  ce  genre,  a-t-on 
eu  soin  de  l'imprimer,  sans  y  rien  changer,  absolument  telle  qu'on 
l'a  recueillie,  soit  dans  des  publications  du  temps  aujourd'hui  ou- 
bliées, soit  dans  des  dossiers  de  notes  restées  manuscrites.  Ce 
recueil  représente  durant  deux  années,  de  l'âge  de  seize  ans  à  l'âge 
de  dix-huit  ans,  l'état  de  l'esprit  de  l'auteur,  et,  par  assimilation, 
autant  qu'un  échantillon  aussi  incomplet  peut  permettre  d'en  juger, 
l'état  de  l'esprit  d'une  fraction  assez  notable  de  la  génération  d'alors. 
Ce  n'est  même  que  parce  qu'en  le  généralisant  ainsi,  il  peut  offrir, 
jusqu'à  un  certain  point,  cette  sorte  d'intérêt,  qu'on  a  cru  qu'il 
n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  inutile  de  le  présenter  au  public. 
En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  tout  ce  que  renferme  ce  Journal 
des  idées  d'un  royaliste  adolescent  d'il  y  a  quinze  ans,  acquiert,  à 
défaut  de  la  valeur  biographique  qu'un  nom  plus  considérable  en 
tête  de  ce  livre  pourrait  seul  lui  donner,  cette  sorte  de  valeur  his- 
torique qui  s'attache  à  tous  les  documents  honnêtes  où  se  retrouve 
la  physionomie  d'une  époque,  de  quelque  part  qu'ils  viennent.  11  y 
a  de  tout  dans  ce  journal.  C'est  le  profil  à  demi  effacé  de  tout  ce 
que  nous  nous  figurions  en  1819.  C'est,  comme  dans  nos  cerveaux 
alors,  le  dialogue  de  tous  les  contraires.  Il  y  a  des  recherches  histo- 
riques et  des  rêveries,  des  élégies  et  des  feuilletons,  de  la  critique 
et  de  la  poésie;  pauvre  critique!  pauvre  poésie  surtout!  11  a  de 
petits  vers  badins  et  de  grands  vers  pleureurs;  d'honorables  et 
furieuses  déclamations  contre  les  tueurs  de  rois  ;  des  épîtres  où  les 
hommes  de  1793  sont  égratignés  avec  des  épigrammes  de  175i, 
espèces  de  petites  satires  sans  poésie  qui  caractérisent  assez  bien 
le  royalisme  voltairien  de  1818,  nuance  perdue  aujourd'hui.  Il  y  a 
des  rêves  de  réforme  pour  le  théâtre  et  des  vœux  d'immobilité  pour 
l'état;  tous  les  styles  qui  s'essaient  à  la  fois,  depuis  le  sarcasme  du 
pamphlet,  jusqu'à  l'ampoule  oratoire;  toutes  sortes  d'instincts  clas- 
siques mis  au  service  d'une   pensée  d'innovation  littéraire;  des 
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plans  de  tragédies  faits  au  collège;  des  plans  de  gouvernement  faits 
à  l'école.  Tout  cela  va,  vient,  avance,  recule,  se  mêle,  se  coudoie, 
se  heurte,  se  contredit,  se  querelle,  croit,  doute,  tâtonne,  nie, 
affirme,  sans  but  visible,  sans  ordre  extérieur,  sans  loi  apparente; 
et  cependant,  au  fond  de  toutes  ces  choses,  nous  le  croyons  du  moins, 
il  y  a  une  loi,  un  ordre,  un  but.  Au  fond,  comme  à  la  surface,  il  y 
a  ce  qui  fera  peut-être  pardonner  à  l'auteur  l'insuffisance  du  talent 
et  la  faillibilité  de  l'esprit,  droiture,  honneur,  conviction,  désinté- 
ressement; et  au  milieu  de  toutes  les  idées  contradictoires  qui  bruis- 
sent  à  la  fois  dans  ce  chaos  d'illusions  généreuses  et  de  préjugés 
loyaux,  sous  le  flot  le  plus  obscur,  sous  l'entassement  le  plus  désor- 
donné, on  sent  poindre  et  se  mouvoir  un  élément  qui  s'assimilera 
un  jour  tous  les  autres,  l'esprit  de  liberté,  que  les  instincts  de 
l'auteur  appliqueront  d'abord  à  l'art,  puis,  par  un  irrésistible  en- 
traînement de  logique,  à  la  société;  de  façon  que  chez  lui,  dans  un 
temps  donné,  aidées,  il  est  vrai,  par  l'expérience  et  la  récolte  de 
faits  de  chaque  jour,  les  idées  littéraires  corrigeront  les  idées  poli- 
tiques. 

Tel  qu'il  est  donc,  ce  Journal  d'un  jeune  jacobite  de  1819  ne  nous 
paraît  pas  complètement  dépourvu  de  signification,  ne  fût-ce  qu'à 
cause  de  l'espèce  de  jour  douteux  qui  flotte  sur  toutes  ces  idées 
ébauchées,  sorte  de  lumière  indécise  faite  de  deux  rayons  opposés 
qui  viennent  l'un  du  couchant,  l'autre  de  l'orient,  crépuscule  du 
monarchisme  politique  qui  finit,  aube  de  la  révolution  littéraire  qui 
commence. 

Immédiatement  après  ce  Journal  des  idées  d'un  royaliste  de  1819, 
l'auteur  a  cru  devoir  placer  ce  qu'il  a  intitulé  :  Journal  des  idées 
d'un  révolutionnaire  de  1830.  A  onze  ans  d'intervalle,  voilà  le  même 
esprit,  transformé.  L'auteur  pense  que  tous  ceux  de  nos  contem- 
porains qui  feront  de  bonne  foi  le  même  repli  sur  eux-mêmes,  ne 
trouveront  pas  des  modifications  moins  profondes  dans  leur  pensée, 
s'ils  ont  eu  la  sagesse  et  le  désintéressement  de  lui  laisser  son 
libre  développement  en  présence  des  faits  et  des  résultats. 

Quant  à  ce  dernier  résultat  en  lui-même,  voici  de  quelle  manière 
il  s'est  formé.  Après  la  révolution  de  juillet,  pendant  les  derniers 
mois  de  1830  et  les  premiers  mois  de  1831,  l'auteur  reçut  de  l'ébran- 
lement que  les  événements  donnaient  alors  à  toute  chose  des  im- 
pressions telles,  qu'il  lui  fut  impossible  de  ne  pas  en  laisser  trace 
quelque  part.  Il  voulut  constater,  en  s'en  rendant  compte  sur-le- 
champ,  de  quelle  façon  et  jusqu'à  quelle  profondeur  chacun  des 
faits  plus  ou  moins  inattendus  qui  se  succédaient  troublait  la  masse 
d'idées  politiques  qu'il  avait  amassée  goutte  à  goutte  depuis  dix 
ans.  A  mesure  qu'un  fait  nouveau  dégageait  en  lui  une  idée  nou- 
velle, il  enregistrait,  non  le  fait,  mais  l'idée.  De  là  ce  journal. 

On  a  cru  devoir  donner  ce  titre,  journal,  aux  deux  divisions  qui 
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composent  le  premier  volume  de  ce  livre,  parce  qu'il  a  semblé  que, 
de  tous  les  titres  possibles,  c'était  encore  celui  qui  convenait  le 
mieux.  Cependant,  afin  qu'on  ne  cherche  pas  dans  ce  livre  autre 
chose  que  ce  qu'il  renferme,  et  qu'on  ne  s'attende  pas  à  trouver 
dans  ces  deux  journaux  une  peinture  historique,  ou  biographique, 
ou  anecdotique,  avec  curiosités,  particularités  et  noms  propres,  de 
l'année  1819  et  de  l'année  1830,  nous  insistons  sur  ce  point,  que 
ces  deux  journaux  contiennent,  non  les  faits,  mais  seulement  le 
retentissement  des  faits. 

La  formation  de  la  seconde  partie  de  cette  collection  n'a  besoin 
que  de  quelques  mots  pour  s'expliquer  d'elle-même. 

C'est  une  série  de  fragments  écrits  à  diverses  époques,  et  publiés 
pour  la  plupart  dans  les  recueils  du  temps  où  ils  ont  été  écrits.  Ces 
fragments  sont  disposés  par  ordre  chronologique;  et  ceux  des 
lecteurs  qui,  en  lisant  chaque  morceau,  voudront  ne  point  oublier 
la  date  qu'il  porte,  pourront  remarquer  de  quelle  façon  l'idée  de 
l'auteur  mûrit  d'année  en  année  et  dans  la  forme  et  dans  le  fond, 
depuis  l'étude  sur  Voltaire,  qui  est  de  1823,  jusqu'à  l'étude  sur 
Mirabeau,  qui  est  de  1834.  C'est  d'ailleurs  peut-être  la  seule  chose 
frappante  de  ce  volume,  à  la  composition  duquel  n'a  été  mêlé  aucun 
arrangement  artificiel,  qu'il  commence  par  le  nom  de  Voltaire  et 
finisse  par  le  nom  de  Mirabeau.  Cela  montrerait,  s'il  n'en  existait 
pas  d'ailleurs  beaucoup  d'autres  exemples  à  côté  desquels  celui-ci 
ne  vaut  pas  la  peine  d'être  compté,  à  quel  point  le  dix-huitième 
siècle  préoccupe  le  dix-neuvième.  Voltaire,  en  effet,  c'est  le  dix- 
huitième  siècle  système;  Mirabeau,  c'est  le  dix-huitième  siècle 
action. 

Le  premier  de  ces  deux  volumes  enserre  onze  années  de  la  vie 
intellectuelle  de  l'auteur,  de  1819  à  1830.  Le  deuxième  contient 
également  onze  années,  de  1823  à  1834.  Mais  comme  une  partie  de 
ce  deuxième  volume  rentre  dans  l'intervalle  de  1819  à  1830,  les  deux 
volumes  réunis  n'offrent  le  mouvement  en  bien  ou  en  mal  de  la 
pensée  de  celui  qui  les  a  écrits  que  sur  une  échelle  de  quinze  années, 
de  1819  à  1834. 

Nous  ne  ferons  aucune  observation  sur  les  dépouillements  de  style 
et  de  manière  que  la  critique  y  pourra  noter  de  saison  en  saison. 
L'esprit  de  tout  écrivain  progressif  doit  être  comme  le  platane,  dont 
l'ccorce  se  renouvelle  à  mesure  que  le  tronc  grossit. 

Pour  finir  ce  que  nous  avons  à  dire  de  ce  livre,  si  l'on  nous  de- 
mandait de  le  caractériser  d'un  mot,  nous  dirions  que  ce  n'est 
autre  chose  qu'une  sorte  d'herbier  où  la  pensée  de  l'auteur  a  déposé, 
sous  étiquette,  un  échantillon  tel  quel  de  ses  diverses  floraisons 
successives. 

Que  le  lecteur  de  bonne  foi  compare,  et  juge  si  la  loi  selon 
laquelle  s'est  développée  cette  pensée  est  bonne  ou  mauvaise. 
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Maintenant  il  se  rencontrera  peut-être  des  esprits  bienveillants  et 
sérieux  qui  demanderont  à  l'auteur  quelle  est  la  formule  actuelle 
de  ses  opinions  sur  la  société  et  sur  l'art. 

L'espace  lui  manque  ici  pour  répondre  à  la  première  de  ces  deux 
questions.  Ce  serait  un  livre  tout  entier  à  faire  ;  il  le  fera  quelque 
jour.  Des  matières  si  graves  veulent  être  traitées  à  fond  et  ne  sau- 
raient être  utilement  abordées  dans  un  avant-propos.  Le  peu  de 
pages  qui  nous  reste  morcellerait  la  pensée  de  l'auteur  sans  profit, 
car  il  serait  impossible  de  détacher,  pour  des  proportions  si  exiguës, 
rien  de  fini,  d'organisé  et  de  complet  d'un  bloc  d'idées  où  tout  se 
tient  et  fait  ensemble.  De  quelque  façon  que  nous  nous  y  prissions, 
il  y  aurait  toujours  des  aflerences  latérales  sur  lesquelles  il  faudrait 
s'expliquer,  des  choses  purement  affirmées  faute  de  marge  pour 
les  démontrer,  des  préliminaires  supposés  admis,  des  conséquences 
tronquées,  d'autres  qui  se  ramifieraient  trop  à  l'étroit;  en  un  mot, 
des  tangentes  et  des  sécantes  dont  les  extrémités  dépasseraient  les 
limites  de  cette  préface. 

En  attendant  qu'il  puisse  se  dérouler  complètement  et  à  l'aise 
dans  un  écrit  spécial,  l'auteur  croit  pouvoir  dire  dès  à  présent  que, 
quoique  le  Journal  d'un  révolutionnaire  de  1830  renferme  beaucoup 
de  choses  radicalement  vraies  selon  lui,  sa  pensée  politique  actuelle 
est  cependant  plutôt  représentée  par  les  dernières  pages  du  second 
de  ces  deux  volumes  que  par  les  dernières  pages  du  premier.  Si 
jamais,  dans  ce  grand  concile  des  intelligences  où  se  débattent  de 
la  presse  à  la  tribune  tous  les  intérêts  généraux  de  la  civilisation 
du  dix-neuvième  siècle,  il  avait  la  parole,  lui  si  petit  en  présence  de 
choses  si  grandes,  il  la  prendrait  sur  l'ordre  du  jour  seulement,  et 
il  ne  demanderait  qu'une  chose  pour  commencer  :  la  substitution 
des  questions  sociales  aux  questions  politiques. 

Une  fois  son  intention  politique  ainsi  esquissée,  il  croit  pouvoir 
répondre  avec  plus  de  détail  aux  personnes  qui  le  questionneraient 
sur  son  intention  littéraire.  Ici  il  peut  être  plus  aisément  et  plus 
vite  compris;  tout  ce  qu'il  a  écrit  jusqu'à  ce  jour  sert  de  commen- 
taire à  ses  paroles.  Qu'on  lui  permette  donc  quelques  développe- 
ments sur  un  sujet  plus  important  qu'on  ne  le  pense  communément. 
Quand  on  creuse  l'art,  au  premier  coup  de  pioche  on  entame  les 
questions  littéraires,  au  second,  les  questions  sociales. 

L'art  est  aujourd'hui  à  un  bon  point.  Les  querelles  de  mots  ont 
fait  place  à  l'examen  des  choses.  Les  noms  de  guerre,  les  sobriquets 
de  parti  n'ont  plus  de  signification  pour  personne.  Ces  appellations 
de  classiques  et  de  romantiques,  que  celui  qui  écrit  ces  lignes  s'est 
toujours  refusé  à  prononcer  sérieusement,  ont  disparu  de  toute 
conversation  sensée  aussi  complètement  que  les  ubiquitaires  et  les 
antipasdobaptistes.  Or  c'est  déjà  un  grand  progrès  dans  une  discus- 
sion quand  les  mots   de  parti  sont  hors  de  combat.  Tant  qu'on  en 
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est  à  la  bataille  des  mots,  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'entendre;  c'est 
une  mêlée  furieuse,  acharnée  et  aveugle.  Cette  bataille,  qui  a  si 
longtemps  assourdi  notre  littérature  dans  les  dernières  années  de 
la  restauration,  est  finie  aujourd'hui.  Le  public  commence  à  distin- 
guer nettement  le  contour  des  questions  réelles  trop  longtemps 
cachées  aux  yeux  par  la  poussière  que  la  polémique  faisait  autour 
d'elles.  Le  pugilat  des  théories  a  cessé.  Le  terrain  de  l'art  main- 
tenant n'est  plus  une  arène,  c'est  un  champ.  On  ne  se  bat  plus;  on 
laboure. 

A  notre  avis,  la  victoire  est  aux  générations  nouvelles.  Elles  ont 
pris  grandement  position  dans  tous  les  arts.  Nous  essaierons  peut- 
être  un  jour  de  caractériser  le  point  précis  où  elles  en  sont  sous  les 
diverses  formes,  poésie,  peinture,  sculpture,  musique  et  architec- 
ture, et  nous  tâcherons  d'indiquer  par  quels  progrès  et  selon  quelle 
loi  il  nous  semble  que  doit  s'opérer  la  fusion  entre  les  nuances 
différentes  des  jeunes  écoles,  soit  qu'elles  cherchent  plus  spécia- 
lement le  caractère,  comme  les  gothiques,  ou  le  style,  comme  les 
grecs. 

En  attendant,  l'impulsion  est  donnée,  la  marée  monte.  Les  doc- 
trines de  la  liberté  littéraire  ont  ensemencé  l'art  tout  entier- 
L'avenir  moissonnera. 

Ce  n'est  pas  que  nous,  plus  que  d'autres,  nous  croyions  l'art 
perfectible.  Nous  savons  qu'on  ne  dépassera  ni  Phidias,  ni  Raphaël. 
3Iais  nous  ne  déclarons  pas,  en  secouant  tristement  la  tète,  qu'il 
est  à  jamais  impossible  de  les  égaler.  Nous  ne  sommes  pas  ainsi 
dans  les  secrets  de  Dieu.  Celui  qui  a  créé  ceux-là  ne  peut-il  pas  en 
créer  d'autres?  Pourquoi  vouloir  arrêter  l'esprit  humain?  Toutes 
les  époques  lui  conviennent,  tous  les  climats  lui  sont  bons.  L'anti- 
quité a  Homère,  mais  le  moyen  âge  a  Dante,  Shakespeare  et  les 
cathédrales  au  nord;  la  bible  et  les  pyramides  à  l'orient. 

Et  quelle  époque  que  celle-ci  !  Nous  l'avons  déjà  dit  ailleurs  et 
plus  d'une  fois,  le  corollaire  rigoureux  d'une  révolution  politique, 
c'est  une  révolution  littéraire.  Que  voulez-vous  que  nous  y  fassions? 
11  y  a  quelque  chose  de  fatal  dans  ce  perpétuel  parallélisme  de  la 
littérature  et  de  la  société.  L'esprit  humain  ne  marche  pas  d'un 
seul  pied.  Les  mœurs  et  les  lois  s'ébranlent  d'abord  ;  l'art  suit- 
Pourquoi  lui  clore  l'avenir?  Les  magnifiques  ambitions  font  faire 
les  grandes  choses.  Est-ce  que  le  siècle  qui  a  été  assez  grand  pour 
avoir  son  Charlemagne  serait  trop  petit  pour  avoir  son  Shakespeare? 

Nous  croyons  donc  fermement  à  l'avenir.  On  voit  bien  flotter 
encore  çà  et  là  sur  la  surface  de  l'art  quelques  tronçons  des  vieilles 
poétiques  démâtées,  lesquelles  faisaient  déjà  eau  de  toutes  parts  il 
y  a  dix  ans.  On  voit  bien  aussi  quelques  obstinés  qui  se  cramponnent 
à  cela,  liari  nantes.  Nous  les  plaignons.  Mais  nous  avons  les  yeux 
ailleurs.  S'il  nous  était  permis,  à  nous  qui  sommes  bien  loin  de 
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nous  compter  parmi  les  hommes  prédestinés  qui  résoudront  ces 
grandes  questions  par  de  grandes  œuvres,  s'il  nous  était  permis  de 
hasarder  une  conjecture  sur  ce  qui  doit  advenir  de  l'art,  nous  dirions 
qu'à  notre  avis,  d'ici  à  peu  d'années,  l'art,  sans  renoncer  à  toutes 
ses  autres  formes,  se  résumera  plus  spécialement  sous  la  forme 
essentielle  et  culminante  du  drame.  Nous  avons  expliqué  pourquoi 
dans  la  préface  d'un  livre  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  rappelé 
ici. 

Aussi  les  quelques  mots  que  nous  allons  dire  du  drame  s'appli- 
quent dans  notre  pensée,  sauf  de  légères  variantes  de  rédaction,  à 
la  poésie  tout  entière,  et  ce  qui  s'applique  à  la  poésie  s'applique  à 
l'art  tout  entier. 

Selon  nous  donc,  le  drame  de  l'avenir,  pour  réaliser  l'idée  auguste 
que  nous  nous  en  faisons,  pour  tenir  dignement  sa  place  entre  la 
presse  et  la  tribune,  pour  jouer  comme  il  convient  son  rôle  dans  les 
choses  civilisantes,  doit  être  grand  et  sévère  par  la  forme,  grand  et 
sévère  par  le  fond. 

Les  questions  de  forme  ont  été  toutes  abordées'  depuis  plusieurs 
années.  La  forme  importe  dans  les  arts.  La  forme  est  chose  beau- 
coup plus  absolue  qu'on  ne  pense.  C'est  une  erreur  de  croire,  par 
exemple,  qu'une  même  pensée  peut  s'écrire  de  plusieurs  manières, 
qu'une  même  idée  peut  avoir  plusieurs  formes.  Une  idée  n'a  jamais 
qu'une  forme,  qui  lui  est  propre,  qui  est  sa  forme  excellente,  sa 
forme  complète,  sa  forme  rigoureuse,  sa  forme  essentielle,  sa  forme 
préférée  par  elle,  et  qui  jaillit  toujours  en  bloc  avec  elle  du  cerveau 
de  l'homme  de  génie.  Ainsi,  chez  les  grands  poètes,  rien  de  plus 
inséparable,  rien  de  plus  adhérent,  rien  de  plus  consubstantiel  que 
l'idée  et  l'expression  de  l'idée.  Tuez  la  forme,  presque  toujours 
vous  tuez  l'idée.   Otez  sa  forme  à  Homère,  vous  avez  Bitaubé. 

Aussi  tout  art  qui  veut  vivre  doit-il  commencer  par  bien  se 
poser  à  lui-même  les  questions  de  forme,  de  langage  et  de  style. 

Sous  ce  rapport,  le  progrès  est  sensible  en  France  depuis  dix 
ans.  La  langue  a  subi  un  remaniement  profond. 

Et  pour  que  notre  pensée  soit  claire,  qu'on  nous  permette  d'indi- 
quer ici  en  quelques  mots  les  diverses  formations  de  notre  langue, 
qui  valent  la  peine  d'être  étudiées,  à  partir  du  seizième  siècle  sur- 
tout, époque  où  la  langue  française  a  commencé  à  devenir  la  langue 
la  plus  littéraire  de  l'Europe. 

On  peut  dire  de  la  langue  française  au  seizième  siècle  que  c'est 
tout  à  fait  une  langue  de  la  renaissance.  Au  seizième  siècle, 
l'esprit  de  la  renaissance  est  partout,  dans  la  langue  comme  dans 
tous  les  arts.  Le  goût  romain-byzantin,  que  le  grand  événement  de 
1454  a  fait  refluer  sur  l'occident,  et  qui  avait  par  degrés  envahi 
l'Italie  dès  la  seconde  moitié  du  quinzième  siècle,  n'arrive  guère  en 
France  qu'au  commencement  du  seizième;  mais  à  l'instant  même 
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il  s'empare  de  tout,  il  fait  irruption  partout,  il  inonde  tout.  Rien 
ne  résiste  au  flot.  Architecture,  poésie,  musique,  tous  les  arts, 
toutes  les  études,  toutes  les  idées,  jusqu'aux  ameublements  et  aux 
costumes,  jusqu'à  la  législation,  jusqu'à  la  théologie,  jusqu'à  la 
médecine,  jusqu'au  blason,  tout  suit  pêle-mêle  et  s'en  va  à  vau-l'eau 
sur  le  torrent  de  la  renaissance.  La  langue  est  une  dés  premières 
choses  atteintes;  en  un  moment  elle  se  remplit  de  mots  latins  et 
grecs;  elle  déborde  de  néologismes;  son  vieux  sol  gaulois  disparaît 
presque  entièrement  sous  un  chaos  sonore  de  vocables  homériques 
et  virgiliens.  A  cette  époque  d'enivrement  et  d'enthousiasme  pour 
l'antiquité  lettrée,  la  langue  française  parle  grec  et  latin  comme 
l'architecture,  avec  un  désordre,  un  embarras  et  un  charme  infinis; 
c'est  un  bégaiement  classique  adorable.  Moment  curieux!  c'est  une 
langue  qui  n'est  pas  faite,  une  langue  sur  laquelle  on  voit  le  mot 
grec  et  le  mot  latin  à  nu,  comme  les  veines  et  les  nerfs  sur  l'écorché. 
Et  pourtant,  cette  langue  qui  n'est  pas  faite  est  une  langue  souvent 
bien  belle;  elle  est  riche,  ornée,  amusante,  copieuse,  inépuisable  en 
formes,  haute  en  couleur;  elle  est  barbare  à  force  d'aimer  la  Grèce 
et  Rome;  elle  est  pédante  et  naïve.  Observons  en  passant  qu'elle 
semble  parfois  chargée,  bourbeuse  et  obscure.  Ce  n'est  pas  sans 
troubler  profondément  la  limpidité  de  notre  vieil  idiome  gaulois 
que  ces  deux  langues  mortes,  la  latine  et  la  grecque,  y  ont  si 
brusquement  vidé  leurs  vocabulaires.  Chose  remarquable  et  qui 
s'explique  par  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  pour  ceux  qui  ne 
comprennent  que  la  langue  courante,  le  français  du  seizième  siècle 
est  moins  intelligible  que  le  français  du  quinzième.  Pour  cette 
classe  de  lecteurs,  Brantôme  est  moins  clair  que  Jean  de  Troyes. 

Au  commencement  du  dix-septième  siècle,  cette  langue  trouble  et 
vaseuse  subit  une  première  filtration.  Opération  mystérieuse  faite 
tout  à  la  fois  par  les  années  et  par  les  hommes,  par  la  foule  et  par 
le  lettré,  par  les  événements  et  par  les  livres,  par  les  mœurs  et  par 
les  idées,  qui  nous  donne  pour  résultat  l'admirable  langue  de 
P.  Mathieu  et  de  Mathurin  Régnier,  qui  sera  plus  tard  celle  de 
Molière  et  de  La  Fontaine,  et  plus  tard  encore  celle  de  Saint-Simon. 
Si  les  langues  se  fixaient,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  la  langue  française 
aurait  dû  en  rester  là.  C'était  une  belle  langue  que  cette  poésie  de 
Régnier,  que  cette  prose  de  Jlathieu!  c'était  une  langue  déjà  mûre, 
et  cependant  toute  jeune,  une  langue  qui  avait  toutes  les  qualités 
les  plus  contraires,  selon  le  besoin  du  poëte;  tantôt  ferme,  adroite, 
svelte,  vive,  serrée,  étroitement  ajustée  sur  l'intention  de  l'écrivain, 
sobre,  austère,  précise,  elle  allait  à  pied  et  sans  images  et  droit  au 
but;  tantôt  majestueuse,  lente  et  tout  empanachée  de  métaphores, 
elle  tournait  largement  autour  de  la  pensée,  comme  les  carrosses  à 
huit  chevaux  clans  un  carrousel.  C'était  une  langue  élastique  et 
souple,  facile  à  nouer  et  à  dénouer  au  gré  de  toutes  les  fantaisies  de 
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la  période,  une  langue  toute  moirée  de  figures  et  d'accidents  pitto- 
resques ;  une  langue  neuve,  sans  aucun  mauvais  pli,  qui  prenait 
merveilleusement  la  forme  de  l'idée,  et  qui,  par  moments,  flottait 
quelque  peu  à  l'entour,  autant  qu'il  le  fallait  pour  la  grâce  du  style. 
C'était  une  langue  pleine  de  fières  allures,  de  propriétés  élégantes, 
de  caprices  amusants;  commode  et  naturelle  à  écrire  ;  donnant 
parfois  aux  écrivains  les  plus  vulgaires  toutes  sortes  de  bonheurs 
d'expressions  qui  faisaient  partie  de  son  fonds  naturel.  C'était  une 
langue  forte  et  savoureuse,  tout  à  la  fois  claire  et  colorée,  pleine 
d'esprit,  excellente  au  goût,  ayant  bien  la  senteur  de  ses  origines, 
très  française,  et  pourtant  laissant  voir  distinctement  sous  chaque 
mot  sa  racine  hellénique,  romaine  ou  castillane  ;  une  langue  calme 
et  transparente,  au  fond  de  laquelle  on  distinguait  nettement  toutes 
ces  magnifiques  étymologies  grecques,  latines  ou  espagnoles,  comme 
les  perles  et  les  coraux  sous  l'eau  d'une  mer  limpide. 

Cependant,  dans  la  deuxième  moitié  du  dix-septième  siècle,  il 
s'éleva  une  mémorable  école  de  lettrés  qui  soumit  à  un  nouveau 
débat  toutes  les  questions  de  poésie  et  de  grammaire  dont  avait 
été  remplie  la  première  moitié  du  même  siècle,  et  qui  décida,  à 
tort  selon  nous,  pour  Malherbe  contre  Régnier.  La  langue  de  Régnier, 
qui  semblait,  encore  très  bonne  à  Molière,  parut  trop  verte  et  trop 
peu  faite  à  ces  sévères  et  discrets  écrivains.  Racine  la  clarifia  une 
seconde  fois.  Cette  deuxième  distillation,  beaucoup  plus  artificielle 
que  la  première,  beaucoup  plus  littéraire  et  beaucoup  moins  popu- 
laire, n'ajouta  à  la  pureté  et  à  la  limpidité  de  l'idiome  qu'en  le  dé- 
pouillant de  presque  toutes  ses  propriétés  savoureuses  et  colorantes, 
et  en  le  rendant  plus  propre  désormais  à  l'abstraction  qu'à  l'image; 
mais  il  est  impossible  de  s'en  plaindre  quand  on  songe  qu'il  en  est 
résulté  Britannicus,  Esther,  et  Athalie,  œuvres  belles  et  graves, 
dont  le  style  sera  toujours  religieusement  admiré  de  quiconque 
acceptera  avec  bonne  foi  les  conditions  sous  lesquelles  il  s'est 
formé. 

Toute  chose  va  à  sa  fin.  Le  dix-huitième  siècle  filtra  et  tamisa  la 
langue  une  troisième  fois.  La  langue  de  Rabelais,  d'abord  épurée 
par  Régnier,  puis  distillée  par  Racine,  acheva  de  déposer  dans 
l'alambic  de  Voltaire  les  dernières  molécules  de  la  vase  natale  du 
seizième  siècle.  De  là  cette  langue  du  dix-huitième  siècle,  parfaite- 
ment claire,  sèche,  dure,  neutre,  incolore  et  insipide,  langue  admi- 
rablement propi-e  à  ce  qu'elle  avait  à  faire,  langue  du  raisonnement 
et  non  du  sentiment,  langue  incapable  de  colorer  le  style,  langue 
encore  souvent  charmante  dans  la  prose,  et  en  même  temps  très 
haïssable  dans  le  vers,  langue  de  philosophes  en  un  mot,  et  non  de 
poètes.  Car  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  qui  est  l'esprit 
d'analyse  arrivé  à  sa  plus  complète  expression,  n'est  pas  moins 
hostile  à  la  poésie  qu'à  la  religion,  parce  que  la  poésie  comme  la 
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religion  n'est  qu'une  grande  synthèse.  Voltaire  ne  se  hérisse  pas 
moins  devant  Homère  que  devant  Jésus. 

Au  dix-neuvième  siècle,  un  changement  s'est  fait  dans  les  idées 
à  la  suite  du  changement  qui  s'était  fait  dans  les  choses.  Les  esprits 
ont  déserté  cet  aride  sol  voltairien,  sur  lequel  le  soc  de  l'art  s'ébré- 
chait  depuis  si  longtemps  pour  de  maigres  moissons.  Au  vent  phi- 
losophique a  succédé  un  souffle  religieux,  à  l'esprit  d'analyse  l'es- 
prit de  synthèse,  au  démon  démolisseur  le  génie  de  la  reconstruc- 
tion, comme  à  la  convention  avait  succédé  l'empire,  à  Bohespierre 
Napoléon.  Il  est  apparu  des  hommes  doués  de  la  faculté  de  créer, 
et  ayant  tous  les  instincts  mystérieux  qui  tracent  son  itinéraire  au 
génie.  Ces  hommes,  que  nous  pouvons  d'autant  plus  louer  que  nous 
sommes  personnellement  bien  éloignés  de  prétendre  à  l'honneur 
de  figurer  parmi  eux,  ces  hommes  se  sont  mis  à  l'œuvre.  L'art,  qui, 
depuis  cent  ans,  n'était  plus  en  France  qu'une  littérature,  est 
redevenu  une  poésie. 

Au  dix-huitième  siècle  il  avait  fallu  une  langue  philosophique,  au 
dix-neuvième  il  fallait  une  langue  poétique. 

C'est  en  présence  de  ce  besoin  que,  par  instinct  et  presque  à  leur 
insu,  les  poètes  de  nos  jours,  aidés  d'une  sorte  de  sympathie  et  do 
concours  populaire,  ont  soumis  la  langue  à  cette  élaboration  radi- 
cale qui  était  si  mal  comprise  il  y  a  quelques  années,  qui  a  été  prise 
d'abord  pour  une  levée  en  masse  de  tous  les  solécismes  et  de  tous 
les  barbarismes  possibles,  et  qui  a  si  longtemps  fait  taxer  d'igno- 
rance et  d'incorrection  tel  pauvre  jeune  écrivain  consciencieux, 
honnête  et  courageux,  philologue  comme  Dante  en  môme  temps  que 
poëte,  nourri  des  meilleures  études  classiques,  lequel  avait  peut- 
être  passé  sa  jeunesse  à  ne  remporter  dans  les  collèges  que  des 
prix  do  grammaire. 

Les  poètes  ont  fait  ce  travail,  comme  les  abeilles  leur  miel,  en 
songeant  à  autre  chose,  sans  calcul,  sans  préméditation,  sans  sys- 
tème, mais  avec  la  rare  et  naturelle  intelligence  des  abeilles  et  des 
poètes.  Il  fallait  d'abord  colorer  la  langue,  il  fallait  lui  faire  re- 
prendre du  corps  et  de  la  saveur  ;  il  a  donc  été  bon  de  la  mélanger 
selon  certaines  doses  avec  la  fange  féconde  des  vieux  mots  du  sei- 
zième siècle.  Les  contraires  se  corrigent  souvent  l'un  par  l'autre. 
Nous  ne  pensons  pas  qu'on  ait  eu  tort  de  faire  infuser  Bonsard 
dans  cet  idiome  affadi  par  Dorât. 

L'opération  d'ailleurs  s'est  accomplie,  on  le  voit  bien  maintenant, 
selon  les  lois  grammaticales  les  plus  rigoureuses.  La  langue  a  été 
retrempée  à  ses  origines.  Voilà  tout.  Seulement,  et  encore  avec 
une  réserve  extrême,  on  a  remis  en  circulation  un  certain  nombre 
d'anciens  mots  nécessaires  ou  utiles.  Nous  ne  sachons  pas  qu'on 
ait  fait  des  mots  nouveaux.  Or  ce  sont  les  mots  nouveaux,  les 
mots  inventés,  les  mots    faits    artificiellement  qui    détruisent   le 
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tissu  d'une  langue.  On  s'en  est  gardé.  Quelques  mots  frustes  ont 
été  refrappés  au  coin  de  leurs  étymologies.  D'autres,  tombés  en 
banalité,  et  détournés  de  leur  vraie  signification,  ont  été  ramassés 
sur  le  pavé  et  soigneusement  replacés  dans  leur  sens  propre. 

De  toute  cette  élaboration,  dont  nous  n'indiquons  ici  que  quelques 
détails  pris  au  hasard,  et  surtout  du  travail  simultané  de  toutes 
les  idées  particulières  à  ce  siècle  (car  ce  sont  les  idées  qui  sont  les 
vraies  et  souveraines  faiseuses  de  langues),  il  est  sorti  une  langue 
qui,  certes,  aura  aussi  ses  grands  écrivains,  nous  n'en  doutons  pas; 
une  langue  forgée  pour  tous  les  accidents  possibles  de  la  pensée; 
langue  qui,  selon  le  besoin  de  celui  qui  s'en  sert,  a  la  grâce  et  la 
naïveté  des  allures  comme  au  seizième  siècle,  la  fierié  des  tournures 
et  la  phrase  à  grands  plis  comme  au  dix-septième  siècle,  le  calme, 
l'équilibre  et  la  clarté  comme  au  dix-huitième  ;  langue  propre  à  ce 
siècle,  qui  résume  trois  formes  excellentes  de  notre  idiome  sous 
une  forme  plus  développée  et  plus  complète,  et  avec  laquelle  au- 
jourd'hui l'écrivain  qui  en  aurait  le  génie  pourrait  sentir  comme 
Rousseau,  penser  comme  Corneille,  et  peindre  comme  Mathieu. 

Cette  langue  est  aujourd'hui  à  peu  près  faite.  Comme  prose, 
ceux  qui  l'étudient  dans  les  notables  écrivains  qu'elle  possède  déjà, 
et  que  nous  pourrions  nommer,  savent  qu'elle  a  mille  lois  à  elle, 
mille  secrets,  mille  propriétés,  mille  ressources  nées  tant  de  son 
fonds  personnel  que  de  la  mise  en  commun  du  fonds  des  trois  lan- 
gues qui  l'ont  précédée  et  qu'elle  multiplie  les  unes  par  les  autres. 
Elle  a  aussi  sa  prosodie  particulière  et  toutes  sortes  de  petites 
règles  intérieures  connues  seulement  de  ceux  qui  pratiquent,  et 
sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  plus  de  prose  que  de  vers.  Comme  poésie, 
elle  est  aussi  bien  construite  pour  la  rêverie  que  pour  la  pensée, 
pour  l'ode  que  pour  le  drame.  Elle  a  été  remaniée  dans  le  vers  par 
le  mètre,  dans  la  strophe  par  le  rhythme.  De  là,  une  harmonie  toute 
neuve,  plus  riche  que  l'ancienne,  plus  compliquée,  plus  profonde, 
et  qui  gagne  tous  les  jours  de  nouvelles  octaves. 

Telle  est,  avec  tous  les  développements  que  nous  ne  pouvons 
donner  ici  à  notre  pensée,  la  langue  que  l'art  du  dix-neuvième 
siècle  s'est  faite,  et  avec  laquelle  en  particulier  il  va  parler  aux 
masses  du  haut  de  la  scène.  Sans  doute  la  scène,  qui  a  ses  lois 
d'optique  et  de  concentration,  modifiera  cette  langue  d  une  certaine 
façon,  mais  sans  y  rien  altérer  d'essentiel.  Il  faudra  par  exemple 
à  la  scène  une  prose  aussi  en  saillie  que  possible,  très  fermement 
sculptée,  très  nettement  ciselée,  ne  jetant  aucune  ombre  douteuse 
sur  la  pensée,  et  presque  en  ronde  bosse;  il  faudra  à  la  scène  un 
vers  où  les  charnières  soient  assez  multipliées  pour  qu'on  puisse 
les  plier  et  les  superposer  à  toutes  les  formes  les  plus  brusques  et 
les  plus  saccadées  du  dialogue  et  de  la  passion.  La  prose  en  relief, 
c'est  un  besoin  du  théâtre;  le  vers  brisé,  c'est  un  besoin  du  drame. 
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Ceci  une  fois  posé  et  admis,  nous  croyons  que  désormais  tous 
les  progrès  de  forme  sérieux  qui  seront  dans  le  sens  grammatical 
de  la  langue  doivent  être  étudiés^  applaudis  et  adoptés.  Et  qu'on  ne 
se  méprenne  pas  sur  notre  pensée,  appeler  les  progrès,  ce  n'est  pas 
encourager  les  modes.  Les  modes  dans  les  arts  font  autant  de  mal 
que  les  révolutions  font  de  bien.  Les  modes  substituent  le  chic,  le 
poncif  et  le  procédé  d'atelier  à  l'étude  austère  de  chaque  chose  et 
aux  originalités  individuelles.  Les  modes  mettent  à  la  disposition 
de  tout  le  monde  une  manière  vernissée  et  chatoyante,  peu  solide 
sans  doute,  mais  qui  a  quelquefois  un  éclat  de  surface  plus  vif  et 
plus  amusant  à  l'œil  que  le  rayonnement  tranquille  du  talent. 
Les  modes  défigurent  tout,  font  la  grimace  de  tout  profil  et  la 
parodie  de  toute  œuvre.  Gardons-nous  des  modes  dans  le  style  ;  espé- 
rons cette  réserve  de  la  sagesse  des  jeunes  et  brillants  écrivains  qui 
mènent  au  progrès  les  générations  de  leur  âge.  Il  serait  fâcheux 
qu'on  on  vînt  un  jour  à  posséder  des  recettes  courantes  pour  faire 
du  style  original  comme  les  chimistes  de  cabaret  font  du  vin  de 
Champagne  en  mêlant  selon  certaines  doses,  à  n'importe  quel  vin 
blanc  convenablement  édulcoré,  de  l'acide  tartrique  et  du  bicarbo- 
nate de  soude. 

Ce  style  et  ce  vin  moussent,  la  grosse  foule  s'en  grise,  mais  le 
connaisseur  n'en  boit  pas. 

Nous  n'en  viendrons  pas  là.  Il  y  a  un  esprit  de  mesure  et  de  cri- 
tique en  même  temps  qu'un  grand  souffle  d'enthousiasme  dans  les 
nouvelles  générations.  La  langue  a  été  amenée  à  un  point  excellent 
depuis  quinze  années.  Ce  qui  a  été  fait  par  les  idées  ne  sera  pas 
détruit  par  les  fantaisies. 

Béformons,  ne  déformons  pas. 

Si  le  nom  qui  signe  ces  lignes  était  un  nom  illustre,  si  la  voix  qui 
parle  ici  était  une  voix  puissante,  nous  supplierions  les  jeunes  et 
grands  talents  sur  qui  repose  le  sort  futur  de  notre  littérature,  si 
magnifique  depuis  trois  siècles,  de  songer  combien  c'est  une  mission 
imposante  que  la  leur,  et  de  conserver  dans  leur  manière  d'écrire 
les  habitudes  les  plus  dignes  et  les  plus  sévères.  L'avenir,  qu'on  y 
pense  bien,  n'appartient  qu'aux  hommes  de  style.  Sans  parler  ici 
des  admirables  livres  de  l'antiquité,  et  pour  nous  renfermer  dans 
nos  lettres  nationales,  essayez  d'ôterà  la  pensée  de  nos  grands  écri- 
vains l'expression  qui  lui  est  propre;  ôtez  à  Molière  son  vers  si  vif, 
si  chaud,  si  franc,  si  amusant,  si  bien  fait,  si  bien  tourné,  si  bien 
peint;  ôtez  à  La  Fontaine  la  perfection  naïve  et  gauloise  du  détail; 
ôtez  à  la  phrase  de  Corneille  ces  muscles  vigoureux,  ces  larges 
attaches,  ces  belles  formes  de  vigueur  exagérée  qui  feraient  du  vieux 
poète,  demi-romain,  demi-espagnol,  le  Michel-Ange  de  notre  tragédie, 
s'il  entrait  dans  la  composition  de  son  génie  autant  d'imagination 
que  de  pensée;  ôtez  à  Racine  la  ligne  qu'il  a  dans  le  style  comme 
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Raphaël,  ligne  chaste,  harmonieuse  et  discrète  comme  celle  de 
Raphaël,  quoique  d'un  goût  inférieur,  aussi  pure,  mais  moins  grande, 
aussi  parfaite,  quoique  moins  sublime;  ôtez  à  Fénelon,  l'homme  de 
son  siècle  qui  a  le  mieux  senti  la  beauté  antique,  cette  prose  aussi 
mélodieuse  et  aussi  sereine  que  le  vers  de  Racine,  dont  elle  est  sœur; 
ôtez  à  Bossuet  le  magnifique  port  de  tète  de  sa  période,  ôtez  à 
Boileau  sa  manière  sobre  et  grave,  admirablement  colorée  quand 
il  le  faut;  ôtez  à  Pascal  ce  style  inventé  et  mathématique  qui  a 
tant  de  propriété  dans  le  mot,  tant  de  logique  dans  la  métaphore  ; 
ôtez  à  Voltaire  cette  prose  claire,  solide,  indestructible,  cette  prose 
de  cristal  de  Candide  et  du  Dictionnaire  philosophique;  ôtez  à  tous 
ces  grands  hommes  cette  simple  et  petite  chose,  le  style;  et  de 
Voltaire,  de  Pascal,  de  Boileau,  de  Bossuet,  de  Fénelon,  de  Racine, 
de  Corneille,  de  La  Fontaine,  de  Molière,  de  ces  maîtres,  que  vous 
restera-t-il?  Nous  l'avons  dit  plus  haut,  ce  qui  reste  d'Homère  après 
qu'il  a  passé  par  Bitaubé. 

C'est  le  style  qui  fait  la  durée  de  l'œuvre  et  l'immortalité  du  poëte. 
La  belle  expression  embellit  la  belle  pensée  et  la  conserve;  c'est  tout 
à  la  fois  une  parure  et  une  armure.  Le  style  sur  l'idée,  c'est  l'émail 
sur  la  dent. 

Dans  tout  grand  écrivain  il  doit  y  avoir  un  grand  grammairien, 
comme  un  grand  algébriste  dans  tout  grand  astronome.  Pascal 
contient  Vaugelas;  Lagrange  contient  Bezout. 

Aussi  l'étude  de  la  langue  est-elle  aujourd'hui,  autant  que  jamais, 
la  première  condition  pour  tout  artiste  qui  veut  que  son  œuvre 
naisse  viable.  Cela  est  admirablement  compris  maintenant  par  les 
nouvelles  générations  littéraires.  Nous  voyons  avec  joie  que  les 
jeunes  écoles  de  peinture  et  de  sculpture,  si  haut  placées  à  cette 
heure,  comprennent  de  leur  côté  combien  est  importante  pour  elles 
aussi  la  science  de  leur  langue,  qui  est  le  dessin.  Le  dessin  !  le  dessin  ! 
c'est  la  loi  première  de  tout  art.  Et  ne  croyez  pas  que  cette  loi 
retranche  rien  à  la  liberté,  à  la  fantaisie,  à  la  nature.  Le  dessin 
n'est  ennemi  ni  de  la  chair,  ni  de  la  couleur.  Quoi  qu'en  disent  les 
exclusifs  et  les  incomplets,  le  dessin  ne  fait  obstacle  ni  à  Puget,  ni 
à  Rubens.  Aujourd'hui  donc,  dans  toutes  les  directions  de  l'activité 
intellectuelle,  sculpture,  peinture  ou  poésie,  que  tous  ceux  qui  ne 
savent  pas  dessiner,  l'apprennent.  Le  style  est  la  clef  de  l'avenir. 
Sans  le  style  et  sans  le  dessin,  vous  pourrez  avoir  le  succès  du 
moment,  l'applaudissement,  le  bruit,  la  fanfare,  les  couronnes,  l'ac- 
clamation enivrée  des  multitudes;  vous  n'aurez  pas  le  vrai  triomphe, 
la  vraie  gloire,  la  vraie  conquête,  le  vrai  laurier.  Comme  dit  Cicé- 
ron,  insignia  victoriœ,  non  victoriam. 

Sévérité  donc  et  grandeur  dans  la  forme;  et,  pour  que  l'œuvre  soit 
complète,  grandeur  et  sévérité  dans  le  fond.  Telle  est  la  loi  actuelle 
de  l'art  ;  sinon  il  aura  peut-être  le  présent,  mais  il  n'aura  pas  l'avenir. 
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Dans  le  drame  surtout,  le  fond  importe,  non  moins  certes  que  la 
forme.  Et  ici,  s'il  nous  était  permis  de  nous  citer  nous-même,  nous 
transcririons  ce  que  nous  disions  il  y  a  un  an  dans  la  préface  d'une 
pièce  récemment  jouée  :  «  L'auteur  de  ce  drame  sait  combien  c'es 
une  grande  et  sérieuse  chose  que  le  théâtre;  il  sait  que  le  drame 
sans  sortir  des  limites  impartiales  de  l'art,  a  une  mission  natio- 
nale, une  mission  sociale,  une  mission  humaine.  Quand  il  voit 
chaque  soir  ce  peuple  si  intelligent  et  si  avancé,  qui  a  fait  de  Paris 
la  cité  centrale  du  progrès,  s'entasser  en  foule  devant  un  rideau 
que  sa  pensée,  à  lui  chétif  poëte,  va  soulever  le  moment  d'après, 
il  sent  combien  il  est  peu  de  chose,  lui,  devant  tant  d'attente  et  de 
curiosité;  il  sent  que  si  son  talent  n'est  rien,  il  faut  que  sa  probité 
soit  tout;  il  s'interroge  avec  sévérité  et  recueillement  sur  la  portée 
philosophique  de  son  œuvre;  car  il  se  sait  responsable,  et  il  ne  veut 
pas  que  cette  foule  puisse  lui  demander  compte  un  jour  de  ce  qu'il 
lui  aura  enseigné.  Le  poëte  aussi  a  charge  d'âmes.  Il  ne  faut  pas 
que  la  multitude  sorte  du  théâtre  sans  emporter  avec  elle  quelque 
moralité  austère  et  profonde.  Aussi  espère-t-ilbien,  Dieu  aidant,  ne 
développer  jamais  sur  la  scène  (du  moins  tant  que  dureront  les 
temps  sérieux  où  nous  sommes)  que  des  choses  pleines  de  leçons  et 
de  conseils.  Il  fera  toujours  apparaître  volontiers  le  cercueil  dans 
la  salle  du  banquet,  la  prière  des  morts  à  travers  les  refrains  de 
l'orgie,  la  cagoule  à  côté  du  masque.  Il  laissera  quelquefois  le  car- 
naval débraillé  chanter  à  tue-tête  sur  l'avant-scène;  mais  il  lui 
criera  du  fond  du  théâtre  :  Mémento  quiapulvis  es!  Il  sait  bien  que 
l'art  seul,  l'art  pur,  l'art  proprement  dit  n'exige  pas  tout  cela  du 
poëte  ;  mais  il  pense  qu'au  théâtre  surtout,  il  ne  suffit  pas  de  rem- 
plir seulement  les  conditions  de  l'art.  » 

Le  théâtre,  nous  le  répétons,  est  une  chose  qui  enseigne  et  qui 
civilise.  Dans  nos  temps  de  doute  et  de  curiosité,  le  théâtre  est 
devenu  pour  les  multitudes  ce  qu'était  l'église  au  moyen  âge,  le  lieu 
attrayant  et  central.  Tant  que  ceci  durera,  la  fonction  du  poëte 
dramatique  sera  plus  qu'une  magistrature  et  presque  un  sacerdoce. 
11  pourra  faillir  comme  homme;  comme  poëte,  il  devra  être  pur, 
digne  et  sérieux. 

Désormais,  à  notre  avis,  au  point  de  maturité  où  cette  époque  est 
venue,  l'art,  quoi  qu'il  fasse,  dans  ses  fantaisies  les  plus  flottantes 
et  les  plus  échevelées,  dans  ses  calques  les  plus  sévères  de  la  nature, 
dans  ses  créations  les  plus  échafaudées  sur  des  rêves  hors  du  possible 
et  du  réel,  dans  ses  plus  délicates  explorations  de  la  métaphysique 
du  cœur,  dans  ses  plus  larges  peintures  de  la  passion,  de  la  passion 
chaude,  vivante  et  irréfléchie  ;  l'art  et  en  particulier  le  drame,  qui  est 
aujourd'hui  son  expression  la  plus  puissante  et  la  plus  saisissable 
à  tous,  doit  avoir  sans  cesse  présente,  comme  un  témoin  austère 
de  ses  travaux,  la  pensée  du  temps  où  nous  vivons,  la  responsabilité 
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qu'il  encourt,  la  règle  que  la  foule  demande  et  attend  de  partout, 
la  pente  des  idées  et  des  événements  sur  laquelle  notre  époque  est 
lancée,  la  perturbation  fatale  qu'un  pouvoir  spirituel  mal  dirigé 
pourrait  causer  au  milieu  de  cet  ensemble  de  forces  qui  élaborent 
en  commun,  les  unes  au  grand  jour,  les  autres  dans  l'ombre,  notre 
civilisation  future.  L'art  d'à  présent  ne  doit  plus  chercher  seule- 
ment le  beau,  mais  encore  le  bien. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  nous  soyons  le  moins  du  monde  par- 
tisan de  Vutilité  directe  de  l'art,  théorie  puérile  émise  dans  ces  der- 
niers temps  par  des  sectes  philosophiques  qui  n'avaient  pas  étudié 
le  fond  de  la  question.  Le  drame,  œuvre  d'avenir  et  de  durée,  ne 
peut  que  tout  perdre  à  se  faire  le  prédicateur  immédiat  des  trois  ou 
quatre  vérités  d'occasion  que-  la  polémique  des  partis  met  à  la  mode 
tous  les  cinq  ans.  Les  partis  ont  besoin  d'enlever  une  position  poli- 
tique. Ils  prennent  les  deux  ou  trois  idées  qui  leur  sont  nécessaires 
pour  cela,  et  avec  ces  idées  ils  creusent  le  sol  nuit  et  jour  autour 
du  pouvoir.  C'est  un  siège  en  règle.  La  tranchée,  les  épaulements, 
la  sape  et  la  mine.  Un  beau  jour  les  partis  donnent  l'assaut  comme 
en  juillet  1789,  ou  le  pouvoir  fait  une  sortie  comme  en  juillet  1830, 
et  la  position  est  prise.  Une  fois  la  forteresse  enlevée,  les  travaux 
du  siège  sont  abandonnés,  bien  entendu;  rien  ne  parait  plus  inutile, 
plus  déraisonnable  et  plus  absurde  que  les  travaux  d'un  siège  quand 
la  ville  est  prise;  on  comble  les  tranchées,  la  charrue  passe  sur  les 
sapes,  et  les  fameuses  vérités  politiques  qui  avaient  servi  à  boule- 
verser toute  cette  plaine,  vieux  outils,  sont  jetées  là  et  oubliées  à 
terre  jusqu'à  ce  qu'un  historien  chercheur  ait  la  bonté  de  les  ramasser 
et  de  les  classer  dans  sa  collection  des  erreurs  et  des  illusions  de 
l'humanité.  Si  quelque  œuvre  d'art  a  eu  le  malheur  de  faire  cause 
commune  avec  les  vérités  politiques,  et  de  se  mêler  à  elles  dans  le 
combat,  tant  pis  pour  l'œuvre  d'art;  après  la  victoire  elle  sera  hors 
de  service,  rejetée  comme  le  reste,  et  ira  se  rouiller  dans  le  tas. 
Disons-le  donc  bien  haut,  toutes  les  larges  et  éternelles  vérités  qui 
constituent  chez  tous  les  peuples  et  dans  tous  les  temps  le  fond 
même  des  sentiments  humains,  voilà  la  matière  première  de  l'art, 
de  l'art  immortel  et  divin  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  matériaux  pour  lui 
dans  ces  constructions  expédientes  que  la  stratégie  des  partis  mul- 
tiplie, selon  ses  besoins,  sur  le  terrain  de  la  petite  guerre  politique. 
Les  idées  utiles  ou  vraies  un  jour  ou  deux,  avec  lesquelles  les  partis 
enlèvent  une  position,  ne  constituent  pas  plus  un  système  coordonné 
de  vérités  sociales  ou  philosophiques,  que  les  zigzags  et  les  paral- 
lèles qui  ont  servi  à  forcer  une  citadelle  ne  sont  des  rues  et  des 
chemins. 

Le  produit  le  plus  notable  de  l'art  utile,  de  l'art  enrôlé,  disci- 
pliné et  assaillant,  de  l'art  prenant  fait  et  cause  dans  le  détail  des 
querelles  politiques,  c'est  le  drame  pamphlet  du  dix-huitième  siècle, 
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la  tragédie  philosophique,  poëme  bizarre  où  la  tirade  obstrue  le 
dialogue,  où  la  maxime  remplace  la  pensée  ;  œuvre  de  dérision  et 
de  colère  qui  s'évertue  étourdiment  à  battre  en  brèche  une  société 
dont  les  ruines  l'enterreront.  Certes,  bien  de  l'esprit,  bien  du  talent, 
bien  du  génie  a  été  dépensé  dans  ces  drames  faits  exprès  qui  ont 
démoli  la  Bastille;  mais  la  postérité  ne  s'en  inquiétera  pas.  C'est 
une  pauvre  besogne  à  ses  yeux  que  d'avoir  mis  en  tragédies  la  pré- 
face de  V Encyclopédie.  La  postérité  s'occupera  moins  encore  de  la 
tragédie  politique  de  la  restauration,  qu'a  engendrée  la  tragédie  phi- 
losophique du  dix-huitième  siècle,  comme  la  maxime  a  engendré 
l'allusion.  Tout  cela  a  été  fort  applaudi  de  son  temps,  et  est  fort 
oublié  du  nôtre.  11  faut,  après  tout,  que  l'art  soit  son  propre  but  à 
lui-môme,  et  qu'il  enseigne,  qu'il  moralise,  qu'il  civilise,  et  qu'il 
édifie  chemin  faisant,  mais  sans  se  détourner,  et  tout  en  allant 
devant  lui.  Plus  il  sera  impartial  et  calme,  plus  il  dédaignera  le 
passager  des  questions  politiques  quotidiennes,  plus  il  s'adaptera 
grandement  à  l'homme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux;  plus 
il  aura  la  forme  de  l'avenir.  Ce  n'est  pas  en  se  passionnant  petite- 
ment pour  ou  contre  tel  pouvoir  ou  tel  parti  qui  a  deux  jours  à 
vivre,  que  le  créateur  dramatique  agira  puissamment  sur  son  siècle 
et  sur  ses  contemporains.  C'est  par  des  peintures  vraies  de  la  nature 
éternelle  que  chacun  porte  en  soi  ;  c'est  en  nous  prenant,  vous,  moi, 
nous,  eux,  tous,  par  nos  irrésistibles  sentiments  de  père,  de  fils,  de 
mère,  de  frère  et  de  sœur,  d'ami  et  d'ennemi,  d'amant  et  de  maî- 
tresse, d'homme  et  de  femme  ;  c'est  en  mêlant  la  loi  de  la  providence 
au  jeu  de  nos  passions;  c'est  en  nous  montrant  d'où  viennent  le  bien 
et  le  mal  moral,  et  où  ils  mènent;  c'est  en  nous  faisant  rire  et 
pleurer  sur  des  choses  qui  nous  ressemblent,  quoique  souvent  plus 
grandes,  plus  choisies  et  plus  idéales  que  nous  ;  c'est  en  sondant 
avec  le  spéculum  du  génie  notre  conscience,  nos  opinions,  nos  illu- 
sions, nos  préjugés;  c'est  en  remuant  tout  ce  qui  est  dans  l'ombre 
au  fond,  de  nos  entrailles  ;  en  un  mot,  c'est  en  jetant,  tantôt  par 
des  rayons,  tantôt  par  des  éclairs,  de  larges  jours  sur  le  cœur  hu- 
main, ce  chaos  d'où  le  fiât  lux  du  poëte  tire  un  monde!  —  C'est 
ainsi,  et  pas  autrement.  —  Et,  nous  le  répétons,  plus  le  créateur 
dramatique  sera  profond,  désintéressé,  général  et  universel  dans 
son  œuvre,  mieux  il  accomplira  sa  mission  et  près  des  contem- 
porains et  près  de  la  postérité.  Plus  le  point  de  vue  du  poëte  ira 
s'élargissant,  plus  le  poëte  sera  grand  et  vraiment  utile  à  l'humanité. 
Nous  comprenons  l'enseignement  du  poëte  dramatique  plutôt  comme 
Molière  que  comme  Voltaire,  plutôt  comme  Shakespeare  que  comme 
Molière.  Nous  préférons  Tartuffe  à  Mahomet;  nous  préférons  Iago  à 
Tartuffe.  A  mesure  que  vous  passez  d'un  de  ces  trois  poètes  à  l'autre, 
voyez  comme  l'horizon  s'agrandit.  Voltaire  parle  à  un  parti,  Molière 
parle  à  la  société,  Shakespeare  parle  à  l'homme. 
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Poètes  dramatiques,  c'est  un  homme  bien  convaincu  qui  vous 
conseille  ici,  que  ceux  d'entre  vous  qui  sentent  en  eux  quelque 
chose  de  puissant,  de  généreux  et  de  fort,  se  mettent  au-dessus  des 
haines  de  parti,  au-dessus  même  de  leurs  propres  petites  haines 
personnelles,  s'ils  en  ont.  Ne  soyez  ni  de  l'opposition  ni  du  pou- 
voir, soj'ez  de  la  société,  comme  Molière,  et  de  l'humanité  comme 
Shakespeare.  Ne  prenez  part  aux  révolutions  matérielles  que  par 
les  révolutions  intellectuelles.  N'ameutez  pas  des  passions  d'un  jour 
autour  de  votre  œuvre  immortelle.  Puisez  profondément  vos  tragé- 
dies dans  l'histoire,  dans  l'invention,  dans  le  passé,  dans  le  présent, 
dans  votre  cœur,  dans  le  cœur  des  autres,  et  laissez  à  de  moins 
dignes  le  drame  de  libelle,  de  personnalité  et  de  scandale,  comme 
vous  laissez  aux  fabricants  de  littérature  le  drame  de  pacotille,  le 
drame-marchandise,  le  drame  prétexte  à  décorations.  Que  voire 
œuvre  soit  haute  et  grande,  et  vivante,  et  féconde,  et  aille  toujours 
au  fond  des  âmes.  La  belle  gloire  de  courtiser  des  opinions  qui  se 
laissent  faire,  bien  entendu,  et  qui  vous  donnent  un  applaudisse- 
ment pour  une  caresse!  Inspirez-vous  donc  plutôt,  si  vous  voulez  la 
vraie  renommée  et  la  vraie  puissance,  des  passions  purement  hu- 
maines, qui  sont  éternelles,  que  des  passions  politiques,  qui  sont 
passagères.  Soyez  plus  fiers  d'un  vers  proverbe  que  d'un  vers 
corarde. 

Attirer  la  foule  à  un  drame  comme  l'oiseau  à  un  miroir  ;  passion- 
ner la  multitude  autour  de  la  glorieuse  fantaisie  du  poète,  et  faire 
oublier  au  peuple  le  gouvernement  qu'il  a  pour  l'instant,  faire  pleu- 
rer les  femmes  sur  une  femme,  les  mères  sur  une  mère,  les  hommes 
sur  un  homme;  montrer,  quand  l'occasion  s'en  présente,  le  beau 
moral  sous  la  difformité  physique;  pénétrer  sous  toutes  les  surfaces 
pour  extraire  l'essence  de  tout;  donner  aux  grands  le  respect  des 
petits  et  aux  petits  la  mesure  des  grands  ;  enseigner  qu'il  y  a  sou- 
vent un  peu  de  mal  dans  les  meilleurs  et  presque  toujours  un  peu 
de  bien  dans  les  pires,  et,  par  là,  inspirer  aux  mauvais  l'espérance 
et  l'indulgence  aux  bons  ;  tout  ramener  dans  les  événements  de  la 
vie  possible,  à  ces  grandes  lignes  providentielles  ou  fatales  entre  les- 
quelles se  meut  la  liberté  humaine  ;  profiter  de  l'attention  des  masses 
pour  leur  enseigner  à  leur  insu,  à  travers  le  plaisir  que  vous  leur 
donnez,  les  sept  ou  huit  grandes  vérités  sociales,  morales  ou  phi- 
losophiques, sans  lesquelles  elles  n'auraient  pas  l'intelligence  de 
leur  temps;  voilà,  à  notre  avis,  pour  le  poëte,  la  vraie  utilité,  la 
vraie  influence,  la  vraie  collaboration  dans  l'œuvre  civilisatrice.  C'est 
par  cette  voie  magnifique  et  large,  et  non  par  la  tracasserie  poli- 
tique, qu'un  art  devient  un  pouvoir. 

Afin  d'atteindre  à  ce  but,  il  importe  que  le  théâtre  conserve  des 
proportions  grandes  et  pures.  Il  ne  faut  pas  que  le  drame  du  siècle 
de  Napoléon  ait  une  configuration  moins  auguste  que  la  tragédie  de 
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Louis  XIV.  Son  influence  sur  les  masses  d'ailleurs  sera  toujours  en 
raison  directe  de  sa  propre  élévation  et  de  sa  propre  dignité.  Plus 
le  drame  sera  placé  haut,  plus  il  sera  vu  de  loin.  C'est  pourquoi, 
disons-le  ici  en  passant,  il  est  à  souhaiter  que  les  hommes  de  talent 
n'oublient  pas  l'excellence  du  grandiose  et  de  l'idéal  dans  tout  art 
qui  s'adresse  aux  masses.  Les  masses  ont  l'instinct  de  l'idéal.  Sans 
doute  c'est  un  des  principaux  besoins  du  poëte  contemporain  do 
peindre  la  société  contemporaine,  et  ce  besoin  a  déjà  produit  de 
notables  ouvrages  ;  mais  il  faut  se  garder  de  faire  prévaloir  sur  le 
haut  drame  universel  la  prosaïque  tragédie  de  boutique  et  de  salon, 
pédestre,  laide,  maniérée,  épileptique,  sentimentale  et  pleureuse. 
Le  bourgeois  n'est  pas  le  populaire.  Ne  dégringolons  pas  de  Shakes- 
peare à  Kotzebue. 

L'art  est  grand.  Quel  que  soit  le  sujet  qu'il  traite,  qu'il  s'adresse 
au  passé  ou  au  contemporain,  lors  même  qu'il  mêle  le  rire  et  l'iro- 
nie au  groupe  sévère  des  vices,  des  vertus,  des  crimes  et  des  passions, 
l'art  doit  être  grave,  candide,  moral  et  religieux.  Au  théâtre  sur- 
tout, il  n'y  a  que  deux  choses  auxquelles  l'art  puisse  dignement 
aboutir.  Dieu  et  le  peuple.  Dieu  d'où  tout  vient,  le  peuple  où  tout 
va;  Dieu  qui  est  le  principe,  le  peuple  qui  est  la  fin.  Dieu  mani- 
festé au  peuple,  la  providence  expliquée  à  l'homme,  voilà  le  fond 
un  et  simple  de  toute  tragédie,  depuis  OEdipc  roi  jusqu'à  Macbeth. 
La  providence  est  le  centre  des  drames  comme  des  choses.  Dieu  est 
le  grand  milieu.  Deus  centrum  et  locus  rerum,  dit  Filesac. 

En  se  conformant  aux  diverses  lois  que  nous  venons  d'énumérer, 
avec  le  regret  de  ne  pouvoir,  faute  de  temps,  développer  davantage 
nos  idées,  on  comprendra  que  la  mission  du  théâtre  peut  être 
grande  dans  l'époque  où  nous  vivons.  C'est  une  belle  tâche  de  rame- 
ner toute  une  société  des  passions  artificielles  aux  passions  natu- 
relles. Le  drame,  tel  que  nous  le  concevons,  tel  que  les  générations 
nouvelles  nous  le  donneront,  suivra  une  série  de  progrès  et  d'ave- 
nir si  irrésistible  qu'il  prendra  peu  de  souci  des  chutes  et  des  succès, 
accidents  momentanés  qui  n'importent  qu'au  bonheur  temporel  du 
poëte  et  qui  ne  décident  jamais  le  fond  des  questions.  Loin  de  là, 
il  grandira  souvent  plus  par  un  revers  que  par  une  victoire.  Le 
drame  que  veut  notre  temps  sera  bien  placé  vis-à-vis  du  peuple,  bien 
placé  vis-à-vis  du  pouvoir.  Il  ne  se  laissera  ôter  sa  liberté  ni  par  la 
foule  que  la  mode  entraîne  quelquefois,  ni  par  les  gouvernements 
qu'un  égoîsme  mesquin  conseille  trop  souvent.  Sûr  de  sa  conscience, 
fort  de  sa  dignité,  il  saura  dans  l'occasion  dire  son  fait  au  pouvoir, 
si  le  pouvoir  était  assez  gauche  et  assez  maladroit  pour  se  laisser 
reprendre  en  flagrant  délit  de  censure  comme  cela  lui  est  arrivé  il 
y  a  dix-huit  mois,  à  l'époque  de  la  chute  d'une  pièce  intitulée  le 
lioi  s'amuse. 

Ainsi,  pour  résumer  ce  que  nous  avons  dit,  grandeur  et  sévérité 
dans  l'intention,  grandeur  et  sévérité  dans  l'exécutijon,  voilà  les 
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conditions  selon  lesquelles  doit  se  développer,  s'il  veut  vivre  et 
régner,  le  drame  contemporain.  Moral  par  le  fond.  Littéraire  par  la 
forme.  Populaire  par  la  forme  et  par  le  fond. 

Et  puisqu'il  résulte  de  tout  ce  que  nous  venons  d'écrire  que  l'art 
et  le  théâtre  doivent  être  populaires,  qu'on  nous  permette,  pour  ter- 
miner, d'expliquer  en  deux  mots  notre  pensée,  tout  en  déclarant 
que  par  cette  explication  nous  ne  prétendons  infirmer  ni  restreindre 
rien  de  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut.  Sans  doute  la  popularité  est 
le  complément  magnifique  des  conditions  d'un  art  bien  rempli  ; 
mais,  en  ceci,  comme  en  tout,  qui  n'a  que  la  popularité  n'a  rien. 
Et  puis,  entre  popularité  et  popularité  il  faut  distinguer.  Il  y  a  une 
popularité  misérable  qui  n'est  dévolue  qu'au  banal,  au  trivial,  au 
commun.  Rien  de  plus  populaire  en  ce  sens  que  la  chanson  Au  clair 
de  la  lune  et  Ah!  qu'on  est  fier  d'être  français!  Cette  popularité 
n'est  que  de  la  vulgarité.  L'art  la  dédaigne.  L'art  ne  rechei-che  l'in- 
fluence populaire  sur  les  contemporains  qu'autant  qu'il  peut  l'obte- 
nir en  restant  dans  ses  conditions  d'art.  Et  si  par  hasard  cette  in- 
fluence lui  est  refusée,  ce  qui  est  rare  en  tout  temps  et  en  particu- 
lier impossible  dans  le  nôtre,  il  y  a  pour  lui  une  autre  popularité  qui 
se  forme  du  suffrage  successif  du  petit  nombre  d'hommes  d'élite  de 
chaque  génération;  à  force  de  siècles,  cela  fait  une  foule  aussi;  c'est 
là,  il  faut  bien  le  dire,  le  vrai  peuple  du  génie.  En  fait  de  masses, 
le  génie  s'adresse  encore  plus  aux  siècles  qu'aux  multitudes,  aux 
agglomérations  d'années  qu'aux  agglomérations  d'hommes.  Cette 
lente  consécration  des  temps  fait  ces  grands  noms,  souvent  moqués 
des  contemporains,  cela  est  vrai,  mais  que  la  foule,  un  jour  venu, 
accepte,  subit  et  ne  discute  plus.  Peu  d'hommes  dans  chaque  géné- 
ration lisent  avec  intelligence  Homère,  Dante,  Shakespeare;  tous 
s'inclinent  devant  ces  colosses.  Les  grands  hommes  sont  de  hautes 
montagnes  dont  la  cime  reste  inhabitée,  mais  domine  toujours  l'ho- 
rizon. Villes,  collines,  plaines,  charrues,  cabanes,  sont  au  bas. 
Depuis  cinquante  ans,  douze  hommes  seulement  ont  gravi  au  haut 
du  mont  Blanc.  Combien  peu  d'esprits  sont  montés  sur  le  sommet 
de  Dante  et  de  Shakespeare  !  Combien  peu  de  regards  ont  pu  com- 
templer  l'immense  mappemonde  qui  se  découvre  de  ces  hauteurs! 
Qu'importe!  tous  les  yeux  n'en  sont  pas  moins  éternellement  fixés 
à  ces  points  culminants  du  monde  intellectuel,  montagnes  dont  la 
cime  est  si  haute  que  le  dernier  rayon  des  siècles  depuis  long- 
temps couchés  derrière  l'horizon  y  resplendit  encore  ! 
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HISTOIRE 


Chez  les  anciens,  l'occupation  d'écrire  l'histoire  était  le 
délassement  des  grands  hommes  historiques;  c'était  Xéno- 
phon,  chef  des  Dix  mille;  c'était  Tacite,  prince  du  sénat. 
Chez  les  modernes,  comme  les  grands  hommes  historiques 
ne  savaient  pas  lire,  il  fallut  que  l'histoire  se  laissât  écrire 
par  des  lettrés  et  des  savants,  gens  qui  n'étaient  savants 
et  lettrés  que  parce  qu'ils  étaient  restés  toute  leur  vie 
étrangers  aux  intérêts  de  ce  bas  monde,  c'est-à-dire  à 
l'histoire. 

De  là,  dans  l'histoire,  telle  que  les  modernes  l'ont  écrite, 
quelque  chose  de  petit  et  de  peu  intelligent. 

Il  est  à  remarquer  que  les  premiers  historiens  anciens 
écrivirent  d'après  des  traditions,  et  les  premiers  historiens 
modernes  d'après  des  chroniques. 

Les  anciens,  écrivant  d'après  des  traditions,  suivirent 
cette  grande  idée  morale  qu'il  ne  suffisait  pas  qu'un  homme 
eût  vécu  ou  même  qu'un  siècle  eût  existé  pour  qu'il  fût 
de  l'histoire,  mais  qu'il  fallait  encore  qu'il  eût  légué  de 
grands  exemples  à  la  mémoire  des  hommes.  Voilà  pourquoi 
l'histoire  ancienne  ne  languit  jamais.  Elle  est  ce  qu'elle 
doit  être,  le  tableau  raisonné  des  grands  hommes  et  des 
grandes  choses,  et  non  pas,  comme  on  l'a  voulu  faire  de 
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notre  temps,  le  registre  de  vie  de  quelques  hommes,  ou  le 
procès-verbal  de  quelques  siècles. 

Les  historiens  modernes,  écrivant  d'après  des  chroniques, 
ne  virent  dans  les  livres  que  ce  qui  y  était,  des  faits  con- 
tradictoires à  rétablir  et  des  dates  à  concilier.  Ils  écrivirent 
en  savants,  s'occupant  beaucoup  des  faits  et  rarement  des 
conséquences,  ne  s'étendant  pas  sur  les  événements  d'après 
l'intérêt  moral  qu'ils  étaient  susceptibles  de  présenter, 
mais  d'après  l'intérêt  de  curiosité  qui  leur  restait  encore, 
eu  égard  aux  événements  de  leur  siècle.  Voilà  pourquoi 
la  plupart  de  nos  histoires  commencent  par  des  abrégés 
chronologiques  et  se  terminent  par  des  gazettes. 

On  a  calculé  qu'il  faudrait  huit  cents  ans  à  un  homme 
qui  lirait  quatorze  heures  par  jour  pour  lire  seulement  les 
ouvrages  écrits  sur  l'histoire  qui  se  trouvent  à  la  Biblio- 
thèque royale';  et  parmi  ces  ouvrages  il  faut  en  compter 
plus  de  vingt  mille,  la  plupart  en  plusieurs  volumes,  sur 
la  seule  histoire  de  France,  depuis  MM.  Royou,  Fantin- 
Désodoards  et  Anquetil,  qui  ont  donné  des  histoires  com- 
plètes, jusqu'à  ces  braves  chroniqueurs,  Froissard,  Comines 
et  Jean  de  Troyes,  par  lesquels  nous  savons  que  ung  tel 
jour  le  roi  esloit  malade^  et  que  ung  tel  autre  jour  un 
homme  se  noya  dans  la  Seine. 

Parmi  ces  ouvrages,  il  en  est  quatre  généralement 
connus  sous  le  nom  des  quatre  grandes  histoires  de  France  ; 
celle  de  Dupleix,  qu'on  ne  lit  plus;  cel'e  deMézeray,  qu'on 
lira  toujours,  non  parce  qu'il  est  aussi  exact  et  aussi  vrai 
que  Boileau  l'a  dit  pour  la  rime,  mais  parce  qu'il  est  ori- 
ginal et  satirique,  ce  qui  vaut  encore  mieux  pour  des 
lecteurs  français;  celle  du  P.  Daniel,  jésuite,  fameux  par 
ses  descriptions  de  batailles,  qui  a  fait  en  vingt  ans  une 
histoire  où  il  n'y  a  d'autre  mérite  que  l'érudition,  et  dans 
laquelle  le  comte  de  Boulainvillers  ne  trouvait  guère  que 
dix  mille  erreurs  ;  et  enfin,  celle  de  Vély,  continuée  par 
Villaret  et  par  Garnier. 

«  Il  y  a  des  morceaux  bien  faits  dans  "Vély,  dit  Voltaire 
dont  les  jugements  sont  précieux;  on  lui  doit  des  éloges  et 
de  la  reconnaissance  ;  mais  il  faudrait  avoir  le  style  de  son 
sujet,  et  pour  faire  une  bonne  histoire  de  France  il  ne 
suffit  pas  d'avoir  du  discernement  et  du  goût.  » 
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Villaret,  qui  avait  été  comédien,  écrit  d'un  style  préten- 
tieux et  ampoulé;  il  fatigue  par  une  affectation  continuelle 
de  sensibilité  et  d'énergie;  il  est  souvent  inexact  et  rare- 
ment impartial.  Garnier,  plus  raisonnable,  plus  instruit, 
n'est  guère  meilleur  écrivain;  sa  manière  est  terne,  son 
style  est  lâche  et  prolixe.  Il  n'y  a  entre  Garnier  et  Villaret 
que  la  différence  du  médiocre  au  pire,  et  si  la  première 
condition  de  vie  pour  un  ouvrage  doit  être  de  se  faire  lire, 
le  travail  de  ces  deux  auteurs  peut  être  à  juste  titre 
regardé  comme  non  avenu. 

Au  reste,  écrire  l'histoire  d'une  seule  nation,  c'est  œuvre 
incomplète,  sans  tenants  et  sans  aboutissants,  et  par  con- 
séquent manquée  et  difforme.  Il  ne  peut  y  avoir  de  bonnes 
histoires  locales  que  dans  les  compartiments  bien  propor- 
tionnés d'une  histoire  générale.  Il  n'y  a  que  deux  tâches 
dignes  d'un  historien  dans  ce  monde,  la  chronique,  le 
journal,  ou  l'histoire  universelle.  Tacite  ou  Bossuet. 

Sous  un  point  de  vue  restreint,  Comines  a  écrit  une  a«sez 
bonne  histoire  de  France  en  six  lignes  :  «  Dieu  n'a  cré.^ 
aucune  chose  en  ce  monde,  ny  hommes,  ny  bestes,  à  qui 
il  n'ait  fait  quelque  chose  son  contraire,  pour  la  tenir  en 
crainte  et  en  humilité.  C'est  pourquoi  il  a  fait  France  et 
Angleterre  voisines.  » 


La  France,  l'Angleterre  et  la  Russie  sont  de  nos  jours  les 
trois  géants  de  l'Europe.  Depuis  nos  récentes  commotions 
politiques,  ces  colosses  ont  chacun  une  attitude  parti- 
culière; l'Angleterre  se  soutient,  la  France  se  relève,  la 
Russie  se  lève.  Ce  dernier  empire,  jeune  encore  au  milieu 
du  vieux  continent,  grandit  depuis  un  siècle  avec  une 
rapidité  singulière.  Son  avenir  est  d'un  poids  immense  dans 
nos  destinées.  11  n'est  pas  impossible  que  sa  barbarie  vienne 
un  jour  retremper  notre  civilisation,  et  le  sol  russe  semble 
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qu  une  pareil  e  étude.  Il  faut  marcher  comme  perdu  au 
milieu  d  un  chaos  de  traditions  confuses,  de  récifs  incom- 
mS  r  COntes'  de  contradictions,  de  chroniques  tron- 
quées Le  passe  de  cette  nation  est  aussi  ténébreux  que 
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Ce  n'est  donc  pas  une  chose  aisée  à  faire  qu'une  bonne 

histoire  de  Russie.  Ce  n'est  pas  une  médiocre  entreprise 

Zt  VrT'T  ï  CGtte  nUit  d6S  temPS>  P°ur  aller    pPamî 
tant  de  faits  et  de  récits  qui  se  croisent  et  se  heurtent   à 
la  découverte  de  la  vérité.  Il  faut  que  l'écrivain  saisisse 
hardiment  le  fil  de  ce  dédale;  qu'il  en  débrouihe es 
énebres  ;   que  son  érudition  laborieuse  jette   de  vives 
lumières  sur  toutes  les  sommités  de  cette  histoire    Sa 
critique  consciencieuse  et  savante  aura  soin  de  rétablir 
les  causes  en  combinant  les  résultats.  Son  style  fixera  les 
physionomies,  encore  indécises,  des  personnages  et  des 
aeEsffes'  ce  *'«*  Poi^  une  tache  facile  de  remettre 
a  flo    et  de  faire  repasser  sous  nos  yeux  tous  ces  événe- 
ments depuis  si  longtemps  disparus  du  cours  des  siècles 
L  historien  devra,  ce  nous  semble,  pour  être  complet' 
donner  un  peu  plus  d'attention  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'il 
al  époque  qui  procède  l'invasion  des  tartares,  et  consacrer 
tout  un  volume  peut-être  à  l'histoire  de  ces  tribus  vaga- 
bondes qui  reconnaissent  la  souveraineté  de  la  Russie  Ce 
travan  jetterait  sans  doute  un  grand  jour  sur  l'ancienne 
civilisation  qui  a  probablement  existé  dans  le  nord    et 
M ^!1KraprontirUITait  S'y  akler  dCS  savan^  recherches  de 
Lévesque  a  déjà  raconté,  il  est  vrai,  en  deux  volumes 
ajoutés  à  son  long  ouvrage,  l'histoire  de  ces  peuplades 
tributaires;  mais  cette  matière  attend  encore  un  véritable 
historien.  I  faudrait  aussi  traiter  avec  plus  de  déve  oppe- 
ment  que  Lévesque,  et  surtout  avec  plus  de  siiSé 
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certaines  époques  d'un  grand  intérêt,  comme  le  règne 
fameux  de  Catherine.  L'historien  digne  de  ce  nom  flétrirait 
avec  le  fer  chaud  de  Tacite  et  la  verge  de  Juvénal  cette 
courtisane  couronnée,  à  laquelle  les  altiers  sophistes  du 
dernier  siècle  avaient  voué  un  culte  qu'ils  refusaient  à  leur 
dieu  et  à  leur  roi  ;  cette  reine  régicide,  qui  avait  choisi 
pour  ses  tableaux  de  boudoir  un  massacre*  et  un  incen- 
die**. 

Sans  nul  doute,  une  bonne  Histoire  de  Russie  éveillerait 
vivement  l'attention.  Les  destins  futurs  de  la  Russie  sont 
aujourd'hui  le  champ  ouvert  à  toutes  les  méditations.  Ces 
terres  du  septentrion  ont  déjà  plusieurs  fois  jeté  le  torrent 
de  leurs  peuples  à  travers  l'Europe.  Les  français  de  ce 
temps  ont  vu,  entre  autres  merveilles,  paître  dans  les 
gazons  des  Tuileries  des  chevaux  qui  avaient  coutume  de 
brouter  l'herbe  au  pied  de  la  grande  muraille  de  la  Chine  ; 
et  des  vicissitudes  inouïes  dans  le  cours  des  choses  ont 
réduit  de  nos  jours  les  nations  méridionales  à  adresser  à 
un  autre  Alexandre  le  vœu  de  Diogène  :  Relire-loi  de 
noire  soleil. 


Il  y  aurait  un  livre  curieux  à  faire  sur  la  condition  des 
juifs  au  moyen  âge.  Ils  étaient  bien  haïs,  mais  ils  étaient 
bien  odieux;  ils  étaient  bien  méprisés,  mais  ils  étaient  bien 
vils.  Le  peuple  déicide  était  aussi  un  peuple  voleur.  Mal- 
gré les  avis  du  rabbin  Beccaï***,  ils  ne  se  faisaient  aucun 

*  Le  massacre  des  Polonais  dans  le  faubourg  de  Praga. 

"  L'incendie  de  la  flotte  ottomane  dans  la  baie  de  Tchesmé. 

Ces  deux  peintures  étaient  les  seules  qui  décorassent  le  boudoir  de 
Catherine. 

***  Ce  sage  docteur  voulait  empêcher  les  juifs  d'être  subjugués  par  les 
chrétiens.  Voici  ses  paroles,  qu'on  no  sera  peut-être  pas  fâché  de  retrouver  : 
«  Les  sagos  défendent  de  prêter  de  l'argent  à  un  chrétien,  de  peur  quo  le 
créancier  ne  soit  corrompu  par  le  débiteur  ;  mais  un  juif  peut  emprunter  d'un 
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scrupule  de  piller  les  nazaréens,  ainsi  qu'ils  nommaient 
les  chrétiens;  aussi  étaient-ils  souvent  les  victimes  de  leur 
propre  cupidité.  Dans  la  première  expédition  de  Pierre 
l'IIermite,  des  croisés,  emportés  par  le  zèle,  firent  le  vœu 
d'égorger  tous  les  juifs  qui  se  trouveraient  sur  leur  route, 
et  ils  le  remplirent.  Cette  exécution  était  une  représaille 
sanglante  des  bibliques  massacres  commis  par  les  juifs. 
Suarez  observe  seulement  que  les  hébreux  avaient  souvent 
égorgé  leurs  voisins  par  une  piélé  bien  entendue,  et  que  les 
croisés    massacraient  les   hébreux    par   une    piété    mal 

ENTENDUE. 

Voilà  un  échantillon  de  haine;  voici  un  échantillon  de 
mépris. 

En  1262.,  une  mémorable  conférence  eut  lieu  devant  le  roi 
et  la  reine  d'Aragon,  entre  le  savant  rabbin  Zéchiel  et  le 
frère  Paul  Ciriaque,  dominicain  très  érudit.  Quand  le  doc- 
teur juif  eut  cité  le  Toldos  Jeschut,  le  Targum,  les  archives 
du  Sanhédrin,  le  Nissachon  Vêtus,  le  Talmud,  etc.,  la 
reine  finit  la  dispute  en  lui  demandant  pourquoi  les  juifs 
puaient.  11  est  vrai  que  cette  haine  et  ce  mépris  s'affaiblirent 
avec  le  temps.  En  1687,  on  imprima  les  controverses  de 
l'israélite  Orobio  et  de  l'arménien  Philippe  Limborch,  dans 
lesquelles  le  rabbin  présente  des  objections  au  très  illustre 
et  très  savant  chrétien,  et  où  le  chrétien  réfute  les  asser- 
tions du  très  savant  et  très  illustre  juif.  On  vit  dans  le  même 
dix-sçptième  siècle  le  professeur  Rittangel,  de  Kœnigsberg, 
et  Antoine,  ministre  chrétien  à  Genève,  embrasser  la  loi 
mosaïque;  ce  qui  prouve  que  la  prévention  contre  les  juifs 
n'était  plus  aussi  forte  à  cette  époque. 

Aujourd'hui,  il  y  a  fort  peu  de  juifs  qui  soient  juifs,  fort 
peu  de  chrétiens  qui  soient  chrétiens.  On  ne  méprise 
plus,  on  ne  hait  plus,  parce  qu'on  ne  croit  plus.  Immense 
malheur  !  Jérusalem  et  Salomon,  choses  mortes,  Rome  et 
Grégoire  VII,  choses  mortes.  Il  y  a  Paris  et  Voltaire. 

chrétien  sans  crainte  d'être  séduit  par  lui,  car  le  débiteur  évite  toujours  son 
créancier.  »  Juif  complet,  qui  met  l'expérience  de  l'usurier  au  service  de  la 
doctrine  du  rabbin. 
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L'homme  masqué,  qui  se  fit  si  longtemps  passer  pour 
dieu  dans  la  province  de  Khorassan,  avait  d'abord  été 
greffier  de  la  chancellerie  d'Abou  Moslem,  gouverneur  de 
Khorassan,  sous  le  khalife  Almanzor.  D'après  l'auteur  du 
Lobblarikh,  il  se  nommait  Hakem  Ben  Haschem.  Sous  le 
règne  du  khalife  Mahadi,  troisième  abbasside,  vers  l'an  160 
de  l'hégire,  il  se  fit  soldat,  puis  devint  capitaine  et  chef  de 
secte.  La  cicatrice  d'un  fer  de  flèche  ayant  rendu  son  visage 
hideux,  il  prit  un  voile  et  fut  surnommé  Burcdi,  voilé.  Ses 
adorateurs  étaient  convaincus  que  ce  voile  ne  servait  qu'à 
leur  cacher  la  splendeur  foudroyante  de  son  visage.  Khon- 
demir,  qui  s'accorde  avec  Ben  Schahnah  pour  le  nommer 
Hakem  Ben  Atha,  lui  donne  le  titre  de  Mocannâ,  masqué,  en 
arabe,  et  prétend  qu'il  portait  un  masque  d'or.  Observons, 
en  passant,  qu'un  poëte  irlandais  contemporain  a  changé 
le  masque  d'or  en  un  voile  d'argent.  Abou  Giafar  al  Thabari 
donne  un  exposé  de  sa  doctrine.  Cependant,  la  rébellion 
de  cet  imposteur  devenant  de  plus  en  plus  inquiétante, 
Mahadi  envoya  à  sa  rencontre  l'émir  Abusâid  qui  défit  le 
Prophète-Voilé,  le  chassa  de  Mérou  et  le  força  à  se  ren- 
fermer dans  Nekhscheb,  où  il  était  né  et  où  il  devait 
mourir.  L'imposteur,  assiégé,  ranima  le  courage  de  son 
armée  fanatique  par  des  miracles  qui  semblent  encore 
incroyables.  11  faisait  sortir,  toutes  les  nuits,  du  fond  d'un 
puits,  un  globe  lumineux  qui,  suivant  Khondemir,  jetait 
sa  clarté  à  plusieurs  milles  à  la  ronde;  ce  qui  le  fit  sur- 
nommer Sazendèh  Mali,  le  faiseur  de  lunes.  Enfin,  réduit 
au  désespoir,  il  empoisonna  le  reste  de  ses  séides  dans  un 
banquet,  et,  afin  qu'on  le  crût  remonté  au  ciel,  il  s'engloutit 
lui-même  dans  une  cuve  remplie  de  matières  corrosives. 
Ben  Schahnah  assure  que  ses  cheveux  surnagèrent  et  ne 
furent  pas  consumés.  Il  ajoute  qu'une  de  ses  concubines, 
qui  s'était  cachée  pour  se  dérober  au  poison,  survécut  à 
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cette  destruction  générale,  et  ouvrit  les  portes  de 
Nekhscheb  àAbusâid.  Le  Prophète-Masqué,  que  d'ignorants 
chroniqueurs  ont  confondu  avec  le  Vieux  de  la  Montagne, 
avait  choisi  pour  ses  drapeaux  la  couleur  blanche,  (  n 
haine  des  abbassides  dont  l'étendard  était  noir.  Sa  secte 
subsista  longtemps  après  lui,  et,  par  un  capricieux  hasard, 
il  y  eut  parmi  les  turcomans  une  distinction  de  Blancs  et 
de  Noirs  à  la  même  époque  où  les  Bianchi  et  les  Neri 
divisaient  l'Italie  en  deux  grandes  factions. 


Voltaire,  comme  historien,  est  souvent  admirable;  il 
laisse  crier  les  faits.  L'histoire  n'est  pour  lui  qu'une  longue 
galerie  de  médailles  à  double  empreinte.  Il  la  réduit 
presque  toujours  à  cette  phrase  de  son  Essai  sur  les 
mœurs:  «  11  y  eut  des  choses  horribles,  il  y  en  eut  de 
ridicules.  »  En  effet,  toute  l'histoire  des  hommes  tient  là. 
Puis  il  ajoute:  «  L'échanson  Montecuculli  fut  écartelé; 
voilà  l'horrible.  Charles-Quint  fut  déclaré  rebelle  par  le 
parlement  de  Paris  ;  voilà  le  ridicule.  »  Cependant,  s'il  eût 
écrit  soixante  ans  plus  tard,  ces  deux  expressions  ne  lui 
auraient  plus  suffi.  Lorsqu'il  aurait  eu  dit:  «  Le  roi  de 
France  et  trois  cent  mille  citoyens  furent  égorgés,  fusillés, 
noyés...  La  Convention  nationale  décréta  Pitt  et  Cobourg 
ennemis  du  genre  humain.  »  Quels  mots  aurait-il  mis  au- 
dessous  de  pareilles  choses  ? 

Un  spectacle  curieux,  ce  serait  celui-ci  :  Voltaire  jugeant 
Marat,  la  cause  jugeant  l'effet. 

11  y  aurait  pourtant  quelque  injustice  à  ne  trouver  dans 
les  annales  du  monde  qu'horreur  et  rire.  Démocrite  et 
Heraclite  étaient  deux  fous,  et  les  deux  folies  réunies  dans 
le  même  homme  n'en  feraient  point  un  sage.  Voltaire  mérite 
donc  un  reproche  grave;  ce  beau  génie  écrivit  l'histoire 
des  hommes  pour  lancer  un  long  sarcasme  contre  l'huma* 
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nité.  Peut-être  n'eût-il  point  eu  ce  tort  s'il  se  fût  borné  à 
la  France.  Le  sentiment  national  eût  émoussé  la  pointe 
amère  de  son  esprit.  Pourquoi  ne  pas  se  faire  cette  illusion? 
11  est  à  remarquer  que  Hume,  Tite-Live,  et  en  général  les 
narrateurs  nationaux,  sont  les  plus  bénins  des  historiens. 
Cette  bienveillance,  quoique  parfois  mal  fondée,  attache 
à  la  lecture  de  leurs  ouvrages.  Pour  moi,  bien  que  l'historien 
cosmopolite  soit  plus  grand  et  plus  à  mon  gré,  je  ne  hais 
pas  l'historien  patriote.  Le  premier  est  plus  selon  l'huma- 
nité, le  second  est  plus  selon  la  cité.  Le  conteur  domestique 
d'une  nation  me  charme  souvent,  même  dans  sa  partialité 
étroite,  et  je  trouve  quelque  chose  de  fier  qui  me  plaît 
dans  ce  mot  d'un  arabe  à  Hagyage  :  Je  ne  sais  que  des 
histoires  de  mon  pays. 

Voltaire  a  toujours  l'ironie  à  sa  gauche  et  sous  sa  main, 
comme  les  marquis  de  son  temps  ont  toujours  l'épée  au 
côté.  C'est  fin,  brillant,  luisant,  poli,  joli,  c'est  monté  en 
or,  c'est  garni  en  diamants,  mais  cela  tue. 


Il  est  des  convenances  de  langage  qui  ne  sont  révélées  à 
l'écrivain  que  par  l'esprit  de  nation.  Le  mot  barbares,  qui 
sied  à  un  romain  parlant  des  gaulois,  sonnerait  mal  dans  la 
bouche  d'un  français.  Un  historien  étranger  ne  trouverait 
jamais  certaines  expressions  qui  sentent  l'homme  du  pays. 
Nous  disons  que  Henri  IV  gouverna  son  peuple  avec  une 
bonté  paternelle  ;  une  inscription  chinoise,  traduite  par 
les  jésuites,  parle  d'un  empereur  qui  régna  avec  une  bonté 
maternelle.  Nuance  toute  chinoise  et  toute  charmante. 
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A    UN    HISTORIEN 


Vos  descriptions  de  bataille  sont  bien  supérieures  aux 
tableaux  poudreux  et  confus,  sans  perspective,  sans  dessin 
et  sans  couleur,  que  nous  a  laissés  Mézeray,  et  aux  inter- 
minables bulletins  du  P.  Daniel  ;  toutefois,  vous  nous 
permettrez  une  observation  dont  nous  croyons  que  vous 
pourrez  profiter  dans  la  suite  de  votre  ouvrage. 

Si  vous  vous  êtes  rapproché  de  la  manière  des  anciens, 
vous  ne  vous  êtes  pas  encore  assez  dégagé  de  la  routine 
des  historiens  modernes  ;  vous  vous  arrêtez  trop  aux  détails, 
et  vous  ne  vous  attachez  pas  assez  à  peindre  les  masses. 
Que  nous  importe,  en  effet,  que  Brissac  ait  exécuté  une 
charge  contre  d'Andelot,  que  Lanoue  ait  été  renversé  de 
cheval,  et  que  Montpensier  ait  passé  le  ruisseau  ?  La  plupart 
de  ces  noms,  qui  apparaissent  là  pour  la  première  fois  dans 
le  cours  de  l'ouvrage,  jettent  de  la  confusion  dans  un 
endroit  où  l'auteur  ne  saurait  être  trop  clair,  et  lorsqu'il 
devrait  entraîner  l'esprit  par  une  succession  rapide  de 
tableaux.  Le  lecteur  s'arrête  à  chercher  à  quel  parti  tels 
ou  tels  noms  appartiennent,  pour  pouvoir  suivre  le  fil  de 
l'action.  Ce  n'est  point  ainsi  qu'en  usait  Polybe,  et  après 
lui  Tacite,  les  deux  premiers  peintres  de  batailles  de  l'anti- 
quité. Ces  grands  historiens  commencent  par  nous  donner 
une  idée  exacte  de  la  position  des  deux  armées  par  quelque 
image  sensible  tirée  de  l'ordre  physique;  l'armée  était 
rangée  en  demi-cercle,  elle  avait  la  forme  d'un  aigle  aux 
ailes  étendues;  ensuite  viennent  les  détails  Les  espagnols 
formaient  la  première  ligne,  les  africains  la  seconde,  les 
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numides  étaient  jetés  aux  deux  ailes,  les  éléphants  mar- 
chaient en  tête,  etc.  Mais,  nous  vous  le  demandons  à  vous- 
même,  si  nous  lisions  dans  Tacite  :  «  Vibulenus  exécute 
une  charge  contre  Rusticus,  Lentulus  est  renversé  de  che- 
val, Civilis  passe  le  ruisseau  »,  il  serait  très  possible  que 
ce  petit  bulletin  eût  paru  très  clair  et  très  intéressant  aux 
contemporains;  mais  nous  doutons  fort  qu'il  eût  trouvé  le 
même  degré  de  faveur  auprès  de  la  postérité.  Et  c'est  une 
erreur  dans  laquelle  sont  tombés  la  plupart  des  historiens 
modernes;  l'habitude  de  lire  les  chroniques  leur  rend 
familiers  les  personnages  inférieurs  de  l'histoire,  qui  ne 
doivent  point  y  paraître  ;  le  désir  de  tout  dire,  lorsqu'ils 
ne  devraient  dire  que  ce  qui  est  intéressant,  les  leur  fait 
employer  comme  acteurs  dans  les  occasions  les  plus  impor- 
tantes. De  là  vient  qu'ils  nous  donnent  des  descriptions 
qu'ils  comprennent  fort  bien,  eux  et  les  érudits,  parce 
qu'ils  connaissent  les  masques,  mais  dans  lesquelles  la 
plupart  des  lecteurs,  qui  ne  sont  pas  obligés  d'avoir  lu  les 
chroniques  pour  pouvoir  lire  l'histoire,  ne  voient  guère 
autre  chose  que  des  noms  et  de  l'ennui.  En  général,  il  ne 
faut  dire  à  la  postérité  que  ce  qui  peut  l'intéresser.  Et  pour 
intéresser  la  postérité,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  bien  exécuté 
une  charge  ou  d'avoir  été  renversé  de  cheval,  il  faut  avoir 
combattu  de  la  main  et  des  dents  comme  Cynégire,  être 
mort  comme  d'Assas,  ou  avoir  embrassé  les  piques  comme 
Vinkelried. 
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EXTRAIT    DU    COURRIER   FRANÇAIS 

du    jeudi   14   septembre   1792    (iv    de   la    liberté). 

n°    257. 


«  La  municipalité  d'Ile respian,  département  de  l'Hérault, 
a  signifié  à  M.  François,  son  pasteur,  qu'elle  entendait  à 
l'avenir  avoir  un  curé  qui  ne  fût  pas  célibataire.  Le  curé 
François  a  répondu  d'une  manière  qui  a  surpassé  les 
espérances  de  ses  paroissiens.  Il  entend,  lui,  avoir  cinq 
enfants;  le  premier  s'appellera  J.-J.  Rousseau;  le  second, 
Mirabeau;  le  troisième,  Pétion;le  quatrième,  Brissot;  le 
cinquième,  Club-des-Jacobins.  Le  bon  curé  léguera  son 
patriotisme  à  ses  enfants,  et  il  les  remettra  aux  soins  de 
la  patrie  qui  veille  sur  tous  les  citoyens  vertueux.  » 
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APRÈS    UNE   LECTURE    DU   MONITEUR 


Proëthès  et  Cyestris,  vieux  philosophes  dont  on  ne  parle 
plus,  que  je  sache,  soutinrent  jadis  contradictoirement 
une  thèse  à  peu  près  oubliée  de  nos  jours.  Il  s'agissait  de 
savoir  s'il  était  possible  à  l'homme  de  rire  à  gorge  déployée 
et  de  pleurer  à  chaudes  larmes  tout  à  la  fois.  Cette  querelle 
resta  sans  décision,  et  ne  fit  que  rendre  un  peu  plus  irré- 
conciliables les  disciples  d'Heraclite  et  les  sectateurs  de 
Démocrite.  Depuis  1789,  la  question  est  résolue  affirmati- 
vement; je  connais  un  in-folio  qui  opère  ce  phénomène, 
et  il  est  convenable  que  la  solution  d'une  dispute  philo- 
sophique se  trouve  dans  un  in-folio.  Cet  in-folio  est  le 
Moniteur.  Vous  qui  voulez  rire,  ouvrez  le  Moniteur;  vous 
qui  voulez  pleurer,  ouvrez  le  Moniteur  ;  vous  qui  voulez 
rire  et  pleurer  tout  ensemble,  ouvrez  encore  le  Moniteur. 

Quelque  bonne  volonté  que  l'on  apporte  à  juger  l'époque 
de  notre  régénération,  on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver 
singulière  la  façon  dont  cet  âge  de  raison  préparait  notre 
âge  de  lumières.  Les  académies,  collèges  des  lettres,  étaient 
détruites;  les  universités,  séminaires  des  sciences,  étaient 
dissoutes;  les  inégalités  de  génie  et  de  talent  étaient  punies 
de  mort,  comme  les  inégalités  de  rang  et  de  fortune. 
Cependant  il  se  trouvait  encore,  pour  célébrer  la  ruine 
des  arts,  des  orateurs  éclos  dans  les  tavernes,  des  poètes 
vomis  des  échoppes.  Sur  nos  théâtres,  d'où  étaient  bannis 
les  chefs-d'œuvre,  on  hurlait  d'atroces  rapsodies  de  cir- 
constances, ou  de  dégoûtants  éloges  des  vertus  dites  civi- 
ques. Je  viens  de  tomber,  en  ouvrant  le  Moniteur  au 
hasard,  sur  les  spectacles  du  h  octobre  1793;  cette  affiche 
justifie  du  reste  les  réflexions  qu'elle  m'a  suggérées: 
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<r  Théâtre  de  l'opéra-comiqde  national.  La  première 
représentation  de  la  Fête  civique,  comédie  en  cinq 
actes. 

—  Théâtre  national.  La  Journée  de  Marathon,  ou  le 
Triomphe  de  la  Liberté,  pièce  héroïque  en  quatre  actes. 

—  Théâtre  du  vaudeville.  La  Matinée  et  la  Veillée 
villageoises  ;  le  Divorce;  l'Union  villageoise. 

—  Théâtre  du  lycée  des  arts.  Le  Retour  de  la  flotte 
nationale. 

—  Théâtre  de  la  république.  Le  Divorce  larlare, 
comédie  en  cinq  actes. 

—  Théâtre  français  comique  et  lyrique.  Buzot,  roi  du 
Calvados.  » 

En  ces  dix  lignes  littéraires,  la  révolution  est  carac- 
térisée. Des  lois  immorales  dignement  vantées  dans 
d'immorales  parades;  des  opéras-comiques  sur  les  morts. 
Cependant  je  n'aurais  point  dû  prostituer  le  noble  nom  de 
poètes  aux  auteurs  de  ces  farces  lugubres;  la  guillotine, 
et  non  le  théâtre,  était  alors  pour  les  poètes. 

Après  l'odieux  vient  le  lisible.  Tournez  la  page.  Vous 
êtes  à  une  séance  des  jacobins.  En  voici  le  début:  «  La 
section  de  la  Croix-Rouge,  craignant  que  cette  dénomi- 
nation ne  perpétue  le  poison  du  fanatisme,  déclare  au 
conseil  qu'elle  y  substituera  celle  de  la  section  du  Bonnet- 
Rouge...  »  Je  proteste  que  la  citation  est  exacte. 

Veut-on  à  la  fois  de  l'atroce  et  du  ridicule?  Qu'on  lise 
une  lettre  du  représentant  Dumont  à  la  Convention,  en 
date  du  1er  octobre  1793:  «  Citoyens  collègues,  je  vous 
marquais,  il  y  a  deux  jours,  la  cruelle  situation  dans 
laquelle  se  trouvaient  les  sans-culottes  de  Boulogne,  et  la 
criminelle  gestion  des  administrateurs  et  officiers  muni- 
cipaux. Je  vous  en  dis  autant  de  Montreuil,  et  j'ai  usé  en 
cette  dernière  ville  de  mon  excellent  remède  —  la  guillo- 
tine. —  Après  avoir  ainsi  agi  au  gré  de  tous  les  patriotes, 
j'ai  eu  le  doux  avantage  d'entendre,  comme  à  Montreuil, 
les  cris  répétés  de  vive  la  Montagne!  quarante-quatre 
charrettes  ont  emmené  devant  moi  les  personnes...  » 

Le  Moniteur,  livre  si  fécond  en  méditations,  est  à  peu 
près  le  seul  avantage  que  nous  ayons  retiré  de  trente  ans 
de  malheurs.  Notre  révolution  de  boue  et  de  sang  a  laissé 
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un  monument  unique  et  indélébile,  un  monument  d'encre 
et  de  papier. 


L'hermine  de  premier  président  du  parlement  de  Paris 
fut  plus  d'une  fois  ensanglantée  par  des  meurtres  popu- 
laires ou  juridiques;  et  l'histoire  recueillera  ce  fait  singu- 
lier, que  le  premier  titulaire  de  cette  charge,  Simon  de 
Bucy,  pour  qui  elle  fut  instituée  en  lliàO,  et  le  dernier 
qui  en  fut  revêtu,  Bochard  de  Saron,  furent  tous  deux 
victimes  des  troubles  révolutionnaires.  Fatalité  digne  de 
méditation! 


Tout  historien  qui  se  laisse  faire  par  l'histoire,  et  qui 
n'en  domine  pas  l'ensemble,  est  infailliblement  submerge 
sous  les  détails. 

Sindbad  le  marin,  ou  je  ne  sais  quel  autre  personnage 
des  Mille  et  une  Nuits,  trouva  un  jour,  au  bord  d'un 
torrent,  un  vieillard  exténué  qui  ne  pouvait  passer. 
Sindbad  lui  prêta  le  secours  de  ses  épaules,  et  le  bon- 
homme s'y  cramponnant  alors  avec  une  vigueur  diabo- 
lique, devint  tout  à  coup  le  plus  impérieux  des  maîtres  et 
le  plus  opiniâtre  des  écuyers.  Voilà,  à  mon  sens,  le  cas  de 
tout  homme  aventureux  qui  s'avise  de  prendre  le  temps 
passé  sur  son  dos  pour  lui  faire  traverser  le  Léthé,  c'est- 
à-dire  d'écrire  l'histoire.  Le  quinteux  vieillard  lui  trace, 
avec  une  capricieuse  minutie,  une  route  tortueuse  et 
difficile;  si  l'esclave  obéit  à  tous  ses  écarts,  et  n'a  pas  la 
force  de  se  faire  un  chemin  plus  droit  et  plus  court,  il  le 
noie  malicieusement  dans  le  fleuve. 


FRAGMENTS    DE   CRITIQUE 


A    PROPOS   D'UN   LIVRE   POLITIQUE 

ÉCRIT    PAR    UNE    FEMME 

Décembre  1819. 


Le  Baile  Molino  demandant  un  jour  au  fameux  Ahmed 
pacha  pourquoi  Mahomet  défendait  le  vin  à  ses  disciples  : 
«Pourquoi  il  nous  le  défend?  s'écria  le  vainqueur  deCandie; 
c'est  pour  que  nous  trouvions  plus  de  plaisir  à  le  boire.  » 
Et  en  effet,  la  défense  assaisonne.  C'est  ce  qui  donne  la 
pointe  à  la  sauce,  dit  Montaigne;  et,  depuis  Martial,  qui 
chantait  à  sa  maîtresse  :  Galla,  nega,  saliaturamor,  jusqu'à 
ce  grand  Caton,  qui  regretta  sa  femme  quand  elle  ne  fut 
plus  à  lui,  il  n'est  aucun  point  sur  lequel  les  hommes  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  se  soient  montrés  aussi 
souvent  les  vrais  et  dignes  enfants  de  la  bonne  Eve. 

Je  ne  voudrais  donc  pas  qu'on  défendît  aux  femmes 
d'écrire  ;  ce  serait  en  effet  le  vrai  moyen  de  leur  faire 
prendre  la  plume  à  toutes.  Bien  au  contraire,  je  voudrais 
qu'on  le  leur  ordonnât  expressément,  comme  à  ces  savants 
des  universités  d'Allemagne,  qui  remplissaient  l'Europe  de 
leurs  doctes  commentaires,  et  dont  on  n'entend  plus  parler 
depuis  qu'il  leur  est  enjoint  de  faire  un  livre  au  moins  par 
an. 
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Et  en  effet  c'est  une  chose  bien  remarquable  et  bien  peu 
remarquée,  que  la  progression  effrayante  suivant  laquelle 
l'esprit  féminin  s'est  depuis  quelque  temps  développé.  Sous 
Louis  XIV,  on  avait  des  amants,  et  l'on  traduisait  Homère; 
sous  Louis  XV,  on  n'avait  plus  que  des  amis,  et  l'on  com- 
mentait Newton;  sous  Louis  XVI,  une  femme  s'est  rencon- 
trée qui  corrigeait  Montesquieu  à  un  âge  où  l'on  ne  sait 
encore  que  faire  des  robes  à  une  poupée.  Je  le  demandp, 
où  en  sommes-nous?  où  allons-nous?  que  nous  annoncent 
ces  prodiges?  quelles  sont  ces  nouvelles  révolutions  qui  se 
préparent? 

Il  y  a  une  idée  qui  me  tourmente,  une  idée  qui  nous  a 
souvent  occupés,  mes  vieux  amis  et  moi;  idée  si  simple, 
si  naturelle,  que  si  une  chose  m'étonne,  c'est  qu'on  ne  s'en 
soit  pas  encore  avisé,  clans  un  siècle  où  il  semble  que  l'on 
s'avise  de  tout  et  où  les  récureurs  de  peuples  en  sont  aux 
expédients. 

Je  songeais,  dis-je,  en  voyant  cette  émancipation  gra- 
duelle du  sexe  féminin,  à  ce  qu'il  pourrait  arriver  s'il  pre- 
nait tout  à  coup  fantaisie  à  quelque  forte  tête  de  jeter  dans 
la  balance  politique  cette  moitié  du  genre  humain,  qui 
jusqu'ici  s'est  contentée  de  régner  au  coin  du  feu  et  ailleurs. 
Et  puis  les  femmes  ne  peuvent-elles  passe  lasser  de  suivre 
sans  cesse  la  destinée  des  hommes?  Gouvernons-nous  assez 
bien  pour  leur  ôter  l'espérance  de  gouverner  mieux?  aiment- 
elles  assez  peu  la  domination  pour  que  nous  puissions 
raisonnablement  espérer  qu'elles  n'en  aient  jamais  l'envie? 
En  vérité,  plus  je  médite  et  plus  je  vois  que  nous  sommes 
sur  un  abîme.  Il  est  vrai  que  nous  avons  pour  nous  les 
canons  et  les  bayonnettes,  et  que  les  femmes  nous  sem- 
blent sans  grands  moyens  de  révolte.  Cela  vous  rassure,  et 
moi,  c'est  ce  qui  m'épouvante. 

On  connaît  cette  inscription  terrible  placée  par  Fonseca 
sur  la  route  de  Torre  del  Greco  :  Posteri,  posleri,  vestra 
res  agitur!  Torre  del  Greco  n'est  plus;  la  pierre  prophé- 
tique est  encore  debout. 

C'est  ainsi  que  je  trace  ces  lignes,  dans  l'espoir  qu'elles 
seront  lues,  sinon  de  mon  siècle,  du  moins  de  la  postérité. 
Il  est  bon  que,  lorsque  les  malheurs  que  je  prévois  seront 
arrivés,  nos  neveux  sachent  du  moins  que,  dans  cette  Troie 
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nouvelle,  il  existait  une  Cassandre,  cachée  dans  un  grenier, 
rue  Mézières  n°  10.  Et  s'il  fallait,  après  tout,  que  je  dusse 
voir  de  mes  yeux  les  hommes  devenus  esclaves  et  l'univers 
tombé  en  quenouille,  je  pourrai  du  moins  me  faire  honneur 
de  ma  sagacité;  et,  qui  sait?  je  ne  serai  peut-être  pas  le 
premier  honnête  homme  qui  se  sera  consolé  d'un  malheur 
public  en  songeant  qu'il  l'avait  prédit. 


La  politique,  disait  Charles  XII,  c'est  mon  épée.  C'est 
l'art  de  tromper,  pensait  Machiavel.  Selon  Mmo  de  M***,  ce 
serait  le  moyen  de  gouverner  les  hommes  par  la  prudence 
et  la  vertu.  La  première  définition  est  d'un  tou,  la  seconde 
d'un  méchant,  celle  de  Mrae  de  M***  est  la  seule  qui  soit 
d'un  honnête  homme.  C'est  dommage  qu'elle  soit  si  vieille 
et  que  l'application  en  ait  été  si  rare. 

Après  avoir  établi  cette  définition,  Mme  de  M***  expose 
l'origine  des  sociétés.  Jean-Jacques  les  fait  commencer  par 
un  planteur  de  pieux,  et  Vitruve  par  un  grand  vent,  pro- 
bablement parce  que  le  système  de  la  famille  était  trop 
simple.  Avec  ce  bon  sens  de  la  femme,  supérieur  au  génie 
des  philosophes,  Mme  de  M***  se  contente  d'en  chercher  le 
principe  dans  la  nature  de  l'homme,  dans  ses  affections, 
dans  sa  faiblesse,  dans  ses  besoins.  Tout  le  passage  dénote 
dans  l'auteur  beaucoup  d'érudition  et  de  sagacité.  Il  est 
curieux  de  voir  une  femme  citer  tour  à  tour  Locke .  et 
Sônèque,  l'Esprit  des  lois  et  le  Contrai  social;  mais  ce 
qui  est  encore  plus  remarquable,  c'est  l'accent  de  bonne 
foi  et  de  raison  auquel  nous  n'étions  plus  accoutumés,  et 
qui  contraste  si  étrangement  avec  le  ton  rogue  et  sauvage 
qu'ont  adopté  depuis  quelque  temps  les  précepteurs  du 
genre  humain. 

L'auteur,  suivant  la  marche  des  idées,  s'occupe  ensuite 
des  chefs  des  sociétés.  On  a  beaucoup  écrit  sur  les  devoirs 
des  rois,  beaucoup  plus  que  sur  les  devoirs  des  peuples.  Il 
en  a  été  des  portraits  d'un  bon  souverain  comme  de  ces 
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pyramides  placées  sur  le  bord  des  routes  du  Mexique,  où 
chaque  voyageur  se  faisait  un  devoir  d'apporter  sa  pierre.  Il 
n'y  a  si  mince  grimaud  qui  n'ait  voulu  charbonner  à  son 
tour  le  maître  des  nations.  On  dirait  que  les  philosophes 
eux-mêmes  se  sont  étudiés  à  inventer  de  nouvelles  vertus 
pour  les  imposer  aux  princes,  probablement  parce  que  les 
princes  sont  exposés  à  plus  de  faiblesses  que  les  autres 
hommes,  et  comme  si  leur  présenter  un  modèle  inimitable, 
ce  n'était  pas  par  cela  seul  les  dispenser  d'y  atteindre. 
Mme  de  M***  ne  donne  pas  dans  ce  travers.  Elle  convient 
qu'un  monarque  peut  être  bon  sans  posséder  pour  cela 
des  qualités  surhumaines.  Elle  ne  se  sert  point  non  plus 
de  l'idéal  d'une  royauté  parfaite  pour  décrier  les  royautés 
vivantes,  et  ensuite  des  royautés  vivantes  pour  décrier  la 
royauté  en  elle-même,  grande  pétition  de  principes  sur 
laquelle  a  roulé  toute  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle. 
L'auteur  cite,  comme  renfermant  toutes  les  obligations 
d'un  souverain,  l'instruction  que  Gustave-Adolphe  reçut 
de  son  père.  L'histoire  fait  mention  de  plusieurs  instruc- 
tions pareilles  laissées  par  des  rois  à  leurs  successeurs;  mais 
celle-ci  a  cela  de  remarquable  qu'elle  est  peut-être  la  seule 
à  laquelle  le  successeur  se  soit  conformé.  En  voici  quelques 
passages  : 

«  Qu'il  emploie  toutes  ses  finesses  et  son  industrie  à 
n'être  ni  trompé  ni  trompeur. 

«  Qu'il  sache  que  le  sang  de  l'innocent  répandu  et 
le  sang  du  méchant  conservé  crient  également  vengeance. 

«  Qu'il  ne  paraisse  jamais  inquiet  ni  chagrin,  si  ce  n'est 
lorsqu'un  de  ses  bons  serviteurs  sera  mort  ou  tombé  dans 
quelque  faute. 

«  Enfin,  qu'en  toutes  ses  actions  il  se  conduise  de  telle 
sorte  qu'il  soit  avoué  de  Dieu.  » 

Charles  IX,  dans  cette  instruction,  glisse  légèrement  sur 
le  danger  des  flatteurs.  Peut-être  les  rois  en  sentent-ils 
moins  les  inconvénients  que  leurs  sujets.  Peut-être  aussi 
serait-ce  pour  Montesquieu  une  occasion  de  glisser  sa 
théorie  de  climat,  espèce  de  fausse  clef  qui  lui  sert  à  cro- 
cheter la  serrure  de  tous  les  problèmes  de  l'histoire.  C'est 
en  se  rapprochant  du  midi,  dirait-il,  que  les  exemples  du 
favoritisme  deviennent  plus  fréquents;  sous  le  ciel  éner- 
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vant  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  les  princes  régnent  rarement 
par  eux-mêmes;  au  contraire,  chez  les  peuples  du  nord, 
le  climat  est  tonique,  nous  voyons  beaucoup  plus  de  tyrans 
que  de  favoris.  Mais  peut-être  l'observation  tomberait-elle 
si  nous  étions  mieux  instruits  dans  leur  histoire.  Nous 
sommes  si  disposés  à  faire  science  de  tout,  môme  de  notre 
ignorance! 

Il  y  a  dans  un  de  nos  vieux  manuscrits  du  treizième 
siècle,  attribué  à  Philippe  de  Mayzières,  un  passage  qui 
peut  servir  de  complément  à  l'instruction  du  monarque 
suédois.  C'est  ainsi  que  la  reine  Vérité  parle  à  Charles  VI 
dans  le  songe  du  vieil  pèlerin  sJ  adressant  au  blanc  faucon, 
à  bec  et  pies  dorés. 

«  Guarde-toi,  beau  fils,  de  ces  chevaliers  qui  ont  cou- 
tume de  bien  plumer  les  rois  par  leurs  soubtiles  prati- 
ques, qui  s'en  vont  récitant  souvent  le  proverbe  du  maré- 
chal Bouciquault,  disant  :  Il  n'est  peschier  que  en  la  mer, 
et  ainsi  n'est  don  que  de  roi  ;  et  te  feront  vaillant  et  large 
comme  Alexandre,  attrayant  de  toy  tant  d'eau  à  leur  mou- 
lin qu'il  suffiroit  à  trente-sept  moulins  qui  les  deux  parts 
du  jour  sont  oiseulx,  etc.  » 

Je  cite  ce  passage  :  1°  parce  qu'il  montre  que  dans  ces 
temps  gothiques  on  ne  parlait  pas  aux  rois  avec  autant  de 
servilité  qu'on  voudrait  bien  nous  le  faire  croire;  2°  parce 
qu'il  donne  l'origine  d'un  proverbe,  ce  qui  peut  être  utile 
aux  antiquaires;  3°  parce  qu'il  peut  servir  à  résoudre  une 
question  d'hydraulique  en  prouvant  que  les  moulins  à  eau 
existaient  en  1389,  ce  qui  est  toujours  bon  à  savoir  pour 
ceux  qui  ne  savent  pas  que  les  moulins  à  eau  existent 
depuis  un  temps  immémorial. 


III 


Après  s'être  occupée  des  sociétés  en  général,  Mm9  de 
M***  consacre  un  chapitre  à  la  guerre,  c'est-à-dire  au 
rapport  le  plus  ordinaire  des  sociétés  humaines  entre 
elles. 
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Ce  chapitre  devait  présenter  bien  des  difficultés  à  une 
femme.  Mmo  de  M***,  comme  dans  le  reste  de  son  ouvrage, 
y  fait  preuve  de  connaissances  peu  communes;  elle  établit, 
avec  beaucoup  de  bonheur,  la  distinction  entre  les  guerres 
permises  et  les  guerres  injustes;  elle  range,  avec  raison, 
parmi  ces  dernières,  toutes  les  entreprises  de  conquête. 

«  Il  y  a  cette  différence  entre  les  conquérants  et  les 
voleurs  de  grand  chemin,  a  dit  un  auteur  remarquable 
que  cite  Mme  de  M***,  que  le  conquérant  est  un  voleur 
illustre,  et  l'autre  un  voleur  obscur  ;  l'un  reçoit  des  lauriers 
et  de  l'encens  pour  le  prix  de  ses  violences,  et  l'autre  la 
corde.  »  Il  fallait  être  bien  philosophe  pour  écrire  ce  pas- 
sage de  la  même  main  qui  signa  la  prise  de  possession  de 
la  Silésie. 

Arrivée  à  ce  fameux  axiome  que  «  l'argent  c'est  le  nerf 
de  la  guerre  »,  axiome  que  Mme  de  M***  attribue  àQuinte- 
Curce,  mais  qu'elle  trouvera  également  dans  Végèce,  dans 
Montecuculli,  dans  Santa-Cruz,  et  dans  tous  les  auteurs  qui 
ont  écrit  sur  la  guerre,  Mme  de  M***  s'arrête.  Ce  n'est  pas 
l'argent,  dit-elle,  c'est  le  fer.  D'accord,  ce  n'est  pas  avec 
des  écus  que  l'on  se  bat,  c'est  avec  des  soldats;  toute  la 
question  se  réduit  à  savoir  s'il  est  plus  facile  d'avoir  des 
soldats  sans  argent  que  d'en  avoir  avec  de  l'argent.  Le 
premier  moyen  sera  plus  économique.  Il  ne  paraît  pas 
cependant  qu'il  fût  du  goût  de  Sully. 

Je  lisais  dernièrement  dans  Grotius  la  définition  de  la 
guerre  :  «  La  guerre  est  l'état  de  ceux  qui  tâchent  de  vider 
leurs  différends  par  la  voie  de  la  force.  »  Il  est  évident  que 
cette  définition  est  la  même  que  celle  du  duel. 

Mais,  a-t-on  dit  aux  duellistes,  vous  allez  à  la  mort  en 
riant,  vous  vous  battez  par  partie  de  plaisir.  Il  en  a  été 
absolument  de  même  de  la  guerre.  Avant  la  révolution  on 
ne  s'égorgeait  plus  que  le  chapeau  à  la  main.  Le  grand 
Condé  fait  donner  l'assaut  à  Lérida  avec  trente-six  violons 
en  tête  des  colonnes;  et  dans  les  champs  d'Ettingen  et  de 
Clostersevern,  on  vit  les  jeunes  officiers  marcher  aux  bat- 
teries comme  à  un  bal,  en  bas  de  soie  et  en  perruque 
poudrée  à  blanc. 

Il  prit  un  jour  fantaisie  à  Rousseau,  le  don  Quichotte 
du  paradoxe,  de  soutenir  une  vérité.  C'était  pour  lui  chose 
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nouvelle.  Il  s'y  prit  comme  pour  une  mauvaise  cause,  il 
alla  chercher  les  autorités  comme  les  gens  qui  ne  trou- 
vent pas  de  bonnes  raisons.  C'est  ainsi  qu'à  propos  du  duel 
il  a  cité  les  anciens.  Il  est  probable  que  Rousseau  n'avait 
pas  lu  Quinte-Curce.  Il  y  aurait  vu  qu'il  n'y  avait  guère 
de  festin  chez  Alexandre  où  il  n'y  eût  quelques  combats 
singuliers  entre  les  convives.  Qu'était-ce  d'ailleurs  que 
le  combat  d'Étéocle  et  de  Polynice?  Et  dans  Ylliade,  est-il 
probable  que  si  Minerve  n'était  pas  venue  prendre  Achille 
par  les  oreilles,  Agamcmnon  aurait  laissé  son  épéc  dans  le 
fourreau? 

Mais,  ont  dit  les  philosophes,  les  grecs!  Ah!  les  grecs!  Il 
est  bien  vrai  que  les  grecs  ne  se  battaient  pas  comme  nos 
aïeux,  avec  juges  et  parrains,  ainsi  que  nous  le  voyons 
dans  La  Colombière;  mais  voulez-vous  savoir  ce  que  fai- 
saient sur  ce  point  ces  grecs  dont  on  nous  cite  si  sou- 
vent l'exemple?  Les  grecs  faisaient  mieux,  ils  assassinaient. 
Voyez,  par  exemple,  Plutarque,  dans  la  vie  de  Cléomène.  On 
tuait  son  homme  en  trahison,  cela  ne  tirait  point  à  consé- 
quence. Il  lui  tendit  des  embûches,  disait  tranquillement 
l'historien,  à  peu  près  comme  nous  dirions  aujourd'hui  : 
Il  lui  avait  fait  un  serment. 

De  cela  que  veut-on  conclure?  Que  je  plaide  pour  le 
duel?  Bien  au  contraire;  c'est  seulement  une  des  mille  et 
une  inconséquences  humaines  que  je  m'amuse  à  relever; 
occupation  philosophique.  On  s'étonne  que  nos  lois  ne 
défendent  pas  le  duel;  ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'elles  ne 
l'aient  pas  encore  autorisé.  Pourquoi,  en  effet,  nos  sottises 
n'obtiendraient-elles  pas,  comme  nos  vices,  droit  de  vivre  en 
payant  patente,  et  n'est-ce  pas  une  injustice  véritable  que 
d'interdire  aux  duellistes  ce  qui  est  permis  à  tant  d'honnêtes 
gens,  d'échapper  au  code  en  se  réfugiant  dans  le  budget? 


S  il  n'y  a  point  do  société  sans  guerre,  il  est  difiieile 
qu'il  y  ait  des  guerres  sans  armées.  Ainsi  MBie  de  M***  est 
pleinement  justifiée  de  se  livrer  dans  le  chapitre  suivant 
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aux  détails  d'un  camp.  Mme  de  M***  est,  je  crois,  le  pre- 
mier auteur  de  son  sexe  qui  se  soit  occupé  de  cette 
matière  après  la  chevalière  d'Éon;  non  que  je  veuille 
établir  la  comparaison  entre  Mme  de  M***  et  l'amazone  du 
siècle  dernier  ;  c'est  purement  un  rapprochement  biblio- 
graphique, et  ma  remarque  subsiste. 

Mme  de  M***,  comme  tous  les  auteurs  militaires,  se 
montre  grand  partisan  de  l'obéissance  absolue;  c'est 
une  question  qui  a  été  souvent  agitée  par  les  philosophes, 
mais  qui  est  tous  les  jours  parfaitement  résolue  à  la  plaine 
de  Grenelle. 

Il  y  a  sur  cette  question  une  opinion  de  Hobbes  que 
Mmc  de  M***  aurait  pu  citer,  et  qui  ne  laisse  pas  que  d'être 
assez  singulière  :  «  Si  notre  maître,  dit-il,  nous  ordonne 
une  action  coupable,  nous  devons  l'exécuter,  à  moins  que 
cette  action  ne  puisse  être  réputée  nôtre.  »  C'est-à-dire  que 
Hobbes,  pour  règle  des  actions  humaines,  n'admettrait 
plus  que  l'égoïsme. 

Mme  de  M***  rapporte,  d'après  Folard,  quelques-unes  des 
qualités  que  doit  posséder  un  vrai  capitaine.  Quant  à  moi, 
je  me  défie  de  ces  définitions  si  parfaites  par  lesquelles  il 
n'y  aurait  plus  que  des  exceptions  dans  la  nature.  C'est 
une  chose  épouvantable  à  voir  que  la  nomenclature  des 
études  préparatoires  auxquelles  doit  se  livrer  un  apprenti 
général;  mais  combien  y  a-t-il  eu  d'excellents  généraux 
qui  ne  savaient  pas  lire?  Il  semblerait  que  la  première 
condition,  la  condition  sine  qua  non  de  tout  homme  qui 
se  destine  à  la  guerre,  serait  d'avoir  de  bons  yeux,  ou 
tout  au  moins  d'être  robuste  et  dispos.  Eh  bien!  une  foule 
de  grands  guerriers  ont  été  borgnes  ou  boiteux.  Philippe 
était  borgne,  boiteux,  et  de  plus  manchot;  Agésilas  était 
boiteux  et  contrefait;  Annibal  était  borgne;  Bajazet  et 
Tamerlan,  les  deux  foudres  de  guerre  de  leur  temps, 
étaient  l'un  borgne  et  l'autre  boiteux;  Luxembourg  était 
bossu.  Il  semble  même  que  la  nature,  pour  dérouter  toutes 
nos  idées,  ait  voulu  nous  montrer  le  phénomène  d'un 
général  totalement  aveugle,  guidant  une  armée,  rangeant 
ses  troupes  en  bataille,  et  remportant  des  victoires.  Tel 
fut  Ziska,  chef  des  hussites. 
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Historiens!  historiens!  faiseurs  d'emphase!  Mes  amis, 
n'y  croyez  pas. 

Le  sénat  marche  au-devant  de  Varron  qui  s'est  sauvé  de 
la  bataille,  et  le  remercie  de  n'avoir  pas  désespéré  de  la 
république...  —  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  la  faction 
qui  avait  fait  nommer  Varron  général,  pour  ôter  le  com- 
mandement à  Fabius,  fut  encore  assez  puissante  pour  em- 
pêcher qu'il  fût  puni.  Elle  voulait  même  qu'il  fût  nommé 
dictateur,  afin  que  Fabius,  le  seul  homme  qui  pût  sau- 
ver la  république,  ne  fût  pas  appelé  à  la  tête  des  affaires. 
H  n'y  a  malheureusement  là  rien  que  de  très  naturel,  s'il 
n'y  a  rien  d'héroïque.  Croit-on,  par  exemple,  qu'après  la 
déroute  de  Moscou,  si  Buonaparte  l'avait  voulu,  tout  son 
sénat  n'aurait  pas  marché  en  corps  au-devant  de  lui? 

Le  sénat  déclare  qu'il  ne  rachètera  point  les  prisonniers. 
Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  le  sénat  n'avait  pas 
d'argent.  Il  fit  comme  tant  d'honnêtes  gens  qui  ne  sont 
pas  des  romains;  il  fut  dur,  ne  voulant  pas  paraître  pauvre. 
Pouvait-il  en  effet  accuser  de  lâcheté  des  soldats  qui 
s'étaient  battus  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  la  nuit,  et 
qui  n'avaient  laissé  que  soixante-dix  mille  morts  sur  le 
champ  de  bataille?  Voilà  les  faits,  et  en  histoire  des  faits 
valent  au  moins  des  phrases.  —  Voyez  tout  ce  passage  dans 
Folard. 

On  objectera  le  témoignage  de  Montesquieu.  Montesquieu 
a  fait  un  fort  beau  livre  sur  les  causes  de  la  grandeur  et 
de  la  décadence  des  romains;  mais  il  en  a  oublié  une, 
c'est  que  la  cavalerie  d'Annibal  ait  eu  les  jambes  lassées 
le  jour  qu'il  vint  camper  à  quatre  milles  de  Rome.  Il  est 
toujours  curieux  de  voir  un  français  trouver  chez  les 
romains  des  choses  dont  ni  Salluste,  ni  Cicéron,  ni  Tacite, 
ni  Tite-Live  ne  s'étaient  jamais  doutés;  et  pourtant  les 
romains  étaient  un  peu  comme  nous,  en  fait  de  louange 
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et  de  bonne  opinion  d'eux-mêmes,  ils  ne  laissaient  guère 
à  dire  aux  autres. 

Les  historiens  qui  n'écrivent  que  pour  briller  veulent 
voir  partout  des  crimes  et  du  génie  ;  il  leur  faut  des  géants, 
mais  leurs  géants  sont  comme  les  girafes,  grands  par  devant 
et  petits  par  derrière.  En  général,  c'est  une  occupation 
amusante  de  rechercher  les  véritables  causes  des  événe- 
ments; on  est  tout  étonné  en  voyant  la  source  du  fleuve; 
je  me  souviens  encore  de  la  joie  que  j'éprouvai,  dans  mon 
enfance,  en  enjambant  le  Rhône.  Il  me  semble  que  la  pro- 
vidence elle-même  se  plaise  à  ce  contraste  entre  les  causes 
et  les  effets.  'La  peste  fut  une  fois  apportée  en  Italie  par 
une  corneille,  et  c'est  en  disséquant  une  souris  qu'on  dé- 
couvrit le  galvanisme. 

Ce  qui  me  dégoûte,  disait  une  femme,  c'est  que  ce  que 
je  vois  sera  un  jour  de  l'histoire.  Eh  bien  !  ce  qui  dégoû- 
tait cette  femme  est  aujourd'hui  de  l'histoire,  et  cette  his- 
toire-là en  vaut  bien  une  autre.  Qu'en  conclure?  Que  les 
objets  grandissent  dans  les  imaginations  des  hommes 
comme  les  rochers  dans  les  brouillards,  à  mesure  qu'ils 
s'éloignent. 


M.  le  duc  de  Berry  vient  d'être  assassiné.  Il  y  a  six 
semaines  à  peine.  La  pierre  de  Saint-Denis  n'est  pas  encore 
rescellée,  et  voici  déjà  que  les  oraisons  funèbres  et  les 

*  Nous  avons  cru  devoir  réimprimer  textuellement  tout  ce  morceau, 
enfoui  sans  signature  dans  un  recueil  oublié,  d'où  rien  ne  nous  forçait  à  le 
tirer.  Mais  il  nous  a  semblé  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'instructif,  pour 
les  passions  politiques  d'une  époque,  dans  le  spectacle  des  passions  poli- 
tiques d'une  autre  époque.  Dans  le  morceau  qu'on  va  lire,  la  douleur  va 
jusqu'à  la  rage,  l'élogo  jusqu'à  l'apothéose,  l'exagération  dans  tous  les  sens 
jusqu'à  la  folie.  Tel  était  en  1820  l'état  de  l'esprit  d'un  jeune  Jacobite  de 
dix-sept  ans,  bien  désintéressé,  certes,  et  bien  convaincu.  Leçon,  nous  le 
répétons,  pour  tous  les  fanatismes  politiques.  11  y  a  encore  beaucoup  de 
passages  dans  ee  volume  auxquels  nous  prions  le  lecteur  d'appliquer  cette 
note. 
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apologies  pleuvent  sur  cette  tombe.  Le  tout  tronqué, 
incorrect,  mal  pensé,  mal  écrit;  des  adulations  plates  ou 
sonores;  pas  de  conviction,  pas  d'accent,  pas  de  vrai 
regret.  Le  sujet  était  beau  cependant.  Quand  donc  interdira- 
t-on  les  grands  sujets  aux  petits  talents?  11  y  avait  dans  les 
temples  de  l'antiquité  certains  vases  sacrés  qui  ne  pouvaient 
être  portés  par  des  mains  profanes. 

Et  en  effet,  quoi  de  plus  vaste  pour  le  poëte,  et  de  plus 
fécond  que  cette  vie  pieuse  et  guerrière,  qui  embrasse  tant 
de  déplorables  événements,  que  cette  mort  héroïque  et 
chrétienne,  qui  entraîne  tant  de  fatales  conséquences?  Un 
noble  triomphe  est  réservé  au  grand  écrivain  qui  nous 
retracera  et  la  trop  courte  carrière  et  le  caractère  cheva- 
leresque de  celui  qui  sera  peut-être  le  dernier  descendant 
de  Louis  XIV.  Ce  prince,  repoussé  dès  l'adolescence  du  sol 
de  la  patrie,  fit  avant  l'âge  le  rude  apprentissage  du  casque 
et  de  l'épée.  Les  premières  et  longtemps  les  seules  préro- 
gatives qu'il  dut  à  son  rang  auguste  furent  l'exil  et  la 
proscription.  Passant  d'un  palais  dans  un  camp,  tantôt 
accueilli  sous  les  tentes  de  l'Autriche,  tantôt  errant  sur  les 
flottes  de  l'Angleterre,  il  fut,  durant  bien  des  années,  avec 
toute  son  illustre  famille,  un  éclatant  exemple  de  l'incon- 
stance de  la  fortune  et  de  l'ingratitude  des  hommes.  Long- 
temps, mêlé  à  des  chefs  étrangers,  il  eut  à  combattre  des 
soldats  qui  étaient  nés  pour  servir  sous  lui;  mais  du  moins 
sa  constance  et  sa  bravoure  ne  démentirent  jamais  le  sang 
et  le  nom  de  ses  aïeux.  Il  fut  le  digne  élève  de  l'héritier 
des  Condé,  exilé  comme  lui,  le  digne  capitaine  de  la  vieille 
troupe  des  gentilshommes  proscrits  avec  leurs  rois.  Dans 
ces  temps  de  guerres,  le  pain  des  soldats  valait  à  ses  yeux 
les  festins  des  princes,  et,  à  défaut  de  couche  royale,  il 
savait  conquérir  le  jour  le  canon  sur  lequel  il  devait 
reposer  la  nuit.  Revenu  enfin  parmi  les  peuples  que  gou- 
vernaient ses  pères,  il  n'était  pas  réservé  à  jouir  paisi- 
blement de  ce  bonheur  qu'une  auguste  union  semblait 
devoir  rendre  durable  pour  lui,  et  éternel  pour  notre 
postérité.  Hélas!  après  quatre  ans  d'une  vie  simple  et 
bienfaisante,  le  plus  jeune  des  derniers  Bourbons,  entouré 
de  l'amour  et  des  espérances  de  la  nation,  est  tombé  sous 
le  poignard  d'un  français,  poignard  que  n'a  pu  rencontrer 
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sur  son  passage,  durant  les  onze  années  de  son  ombrageuse 
tyrannie,  un  corse  gardé  par  un  mameluck  ! 

Ce  loyal  enfant  du  Béarnais,  destiné  sans  doute  à  com- 
mander notre  brave  et  fidèle  armée,  promis  peut-être  aux 
héroïques  plaines  de  la  Vendée,  est  mort  à  la  fleur  et  dans 
la  force  de  l'âge,  sans  avoir  même  eu  la  consolation 
d'expirer,  comme  Épaminondas,  étendu  sur  son  bouclier. 

Et  quand  l'historien  d'une  si  noble  vie  aura  rappelé  le 
dernier  pardon  et  les  derniers  adieux,  il  sera  de  son  devoir 
de  remonter,  ou  plutôt  de  descendre  aux  causes  et  aux 
auteurs  de  cet  abominable  forfait.  Qu'il  écoute  alors  pour 
dévoiler  des  trames  ténébreuses,  qu'il  écoute  la  France 
désespérée,  elle  criera,  comme  l'impératrice  romaine  :  Je 
reconnais  les  coups! 

Nous  ne  nous  livrerons  pas  ici  à  une  discussion  qui 
outrepasserait  nos  forces;  mais  nous  pensons  qu'il  est  des 
qupstions  graves  et  importantes  que  doit  résoudre  l'his- 
torien du  duc  de  Berry  assassiné,  au  sujet  du  misérable 
auteur  de  cet  attentat.  Louvel  est-il  un  fanatique?  de  quelle 
espèce  est  son  fanatisme?  appartient-il  à  la  classe  des 
assassins  exaltés  et  désintéressés  comme  les  Sand,  les 
Ravaillac  et  les  Clément?  N'est-il  pas  plutôt  de  ces  gens  à 
qui  l'on  paie  leur  fanatisme,  en  ajoutant  à  la  récompense 
convenue  des  assurances  de  protection  et  de  salut?...  Nous 
nous  arrêtons  à  ces  mots.  On  n'a  plus  droit  aujourd'hui 
de  s'étonner  des  choses  les  plus  inouïes.  Nous  voyons 
d'exécrables  scélérats  étaler  aux  yeux  du  l'Europe  leur 
impunité,  plus  monstrueuse  peut-être  que  leurs  crimes, 
et  leur  audace  plus  effrayante  encore  que  leur  impunité. 

Il  faudra  de  plus  que,  pour  remplir  entièrement  son 
objet,  celui  de  nos  écrivains  célèbres  qui  écrira  l'histoire 
de  M.  le  duc  de  Berry,  se  charge  d'un  autre  devoir, 
humiliant  sans  doute,  mais  néanmoins  indispensable;  je 
veux  dire  qu'il  aura  à  défendre  l'héroïque  mémoire  du 
prince  contre  les  insinuations  perfides  et  les  calomnies 
atroces  dont  la  faction  ennemie  des  trônes  légitimes 
s'eftorce  déjà  de  la  noircir.  En  d'autres  temps,  un  pareil 
soin  eût  été  injurieux  pour  le  royal  défunt,  dont  la  bonté, 
la  bravoure  et  la  franchise  ne  sont  comparables  qu'aux 
vertus  du  grand  Henri.  Mais  aujourd'hui  qu'une  faction 
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régicide  encense  les  plus  abominables  idoles,  ne  sommes- 
nous  pas  forcés  chaque  jour,  nous  autres,  les  vrais  libéraux 
et  les  vrais  royalistes,  de  défendre  contre  ses  impudentes 
déclamations  les  plus  nobles  gloires,  les  réputations  les 
plus  pures,  les  plus  irréprochables  renommées?  N'avons- 
nous  pas  chaque  jour  à  venger  de  nouvelles  insultes  les 
Pichegru  ou  les  Cathelineau,  les  Moreau  ou  les  La  Roche- 
jaquelein?  Et,  à  chaque  nouvelle  attaque  portée  à  ces 
hommes  illustres,  nous  recommençons  notre  pénible 
plaidoyer,  sans  même  espérer  qu'une  voix  pleine  d'une 
indignation  généreuse  nous  interrompra  en  criant  comme 
cet  homme  de  l'ancienne  Grèce:  Qui  donc  ose  outrager 
Alcide? 


11  a  paru  ces  jours-ci  un  recueil  de  Lellves  de  MmQ  de 
Graffigny  sur  Voltaire  et  sur  Ferney.  Cet  ouvrage  tient 
beaucoup  moins  que  ne  promet  son  titre.  Le  nom  de 
Voltaire,  placé  en  tète  d'un  livre  quelconque,  inspire  une 
curiosité  vive  et  tellement  étendue  clans  ses  désirs,  qu'il 
est  bien  difficile  de  la  satisfaire.  11  semble  que  la  vie  privée 
de  Voltaire  devrait  offrir  au  lecteur  une  foule  de  détails 
pleins  d'agrément  et  d'intérêt,  si  le  caractère  de  cet 
écrivain  extraordinaire  était  reproduit  par  une  peinture 
fidèle  avec  toute  sa  mobilité  originale  et  ses  brusques  iné- 
galités. Il  semble  encore  que  le  pinceau  fin  et  délicat  d'une 
femme  serait  plus  que  tout  autre  capable  de  saisir  cette 
foule  de  nuances  variées  dont  se  compose  la  physionomie 
morale  de  l'homme  universel,  surtout  dans  sa  liaison  avec 
l'impérieuse  marquise  du  Châtelet.  11  aurait  été  piquant  et 
peut-être  plus  facile  à  une  femme  qu'à  un  homme  de  dé- 
brouiller les  causes  de  cet  attachement  bizarre,  qui  rendit 


54      LITTÉRATURE    ET    PHILOSOPHIE    MÊLÉES. 

un  homme  de  génie  esclave  d'une  femme  d'esprit,  et 
résista  si  longtemps  aux  tracasseries  fatigantes,  aux 
violentes  querelles  que  faisaient  naître  inopinément  et  à 
toute  heure  l'irascibilité  de  l'un  et  l'orgueil  de  l'autre.  Si 
la  collection  des  lettres  de  Voltaire  à  sa  respectable  Emilie 
n'avait  été  détruite,  nous  pourrions  espérer  encore  d'ob- 
tenir le  mot  de  cette  énigme;  car  les  lettres  de  Mme  de 
Graffigny  ne  nous  présentent  sous  ce  rapport  aucun  aperçu 
satisfaisant.  Il  faut  le  dire  et  le  croire  pour  son  honneur, 
l'auteur  des  Lettres  péruviennes  n'avait  sans  doute  pas 
écrit  ces  lettres  sur  Cirey  avec  l'idée  qu'elles  seraient 
imprimées  un  jour.  On  ne  doit  pas  savoir  beaucoup  de  gré 
à  l'éditeur  d'avoir  extrait  ce  manuscrit  du  portefeuille  de 
M.  de  Boufflers.  Mme  de  Graffigny  n'a  pas  le  talent  d'ob- 
server, et  surtout  d'observer  les  grands  hommes.  Son 
style,  au  moins  insipide,  gâte  l'intérêt  de  son  sujet.  Mme  de 
Graffigny,  arrivée  à  Cirey  en  1738,  adresse  à,  son  ami 
M.  Devaux,  lecteur  du  roi  Stanislas  de  Pologne,  ses  réflexions 
sur  les  habitants  de  ce  château.  M.  Devaux,  qu'elle 
appelle  dans  l'intimité  de  sa  correspondance  Pampan  et 
quelquefois  Pampichon  par  un  redoublement  de  tendresse, 
reçoit  ses  confidences  sur  Voltaire  et  sa  marquise,  qu'elle 
désigne  par  plusieurs  sobriquets,  tous  plus  fades  les  uns 
que  les  autres,  Atys,  ton  idole,  Dorothée,  etc.  Elle  lui  trans- 
met en  style  niais  et  précieux  un  journal  détaillé  de  toutes 
ses  occupations.  A-t-elle  vu  le  lever  du  jour?  elle  a  assisté 
à  la  toilette  du  soleil.  Je  suis,  dit-elle  à  M.  Devaux,  bien  jolie 
de  l'écrire,  etc.,  etc.  On  aurait  cependant  tort  de  rejeter 
tout  à  fait  ce  livre;  parmi  beaucoup  de  redites  et  de  détails 
pleins  de  mauvais  goût,  les  Lettres  de  Mme  de  Graffigny 
renferment  des  faits  curieux  et.  ignorés;  et  les  morceaux 
inédits  de  Voltaire,  qui  complètent  le  volume,  suffiraient 
pour  mériter  l'attention.  Plusieurs  de  ces  cinquante  épîtres 
présentent  un  haut  intérêt  ;  elles  sont  adressées  presque 
toutes  à  des  personnages  éminents  du  dernier  siècle,  tels 
que  les  duchesses  du  Maine  et  d'Aiguillon,  les  ducs  de 
Richelieu  et  de  Praslin,  le  chancelier  d'Aguesseau,  le 
président  Hénault,  etc.  Les  lettres  à  la  duchesse  du  Maine , 
en  particulier  forment  une  correspondance  entièrement 
inédite  et  vraiment  charmante  et  curieuse.  Il  y  a  encore 
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dans  cette  collection  une  cpître  au  pape  Benoît  XIV,  écrite 
en  italien,  et  signée  il  devotissimo  Voltaire.  Cela  veut  dire 
le  très  dévot  ou  le  très  dévoué,  peut-être  l'un  et  l'autre,  et  à 
coup  sur  ni  l'un  ni  l'autre.  Puisque  vous  voulez  des  cita- 
tions, voici  un  billet  assez  joli  de  forme  et  de  tournure, 
adressé  au  comte  de  Choiseul  alors  ministre.  Vous  reconnaî- 
trez dans  ce  peu  de  mots  la  touche  de  cet  homme  toujours 
plein  d'idées  neuves  et  piquantes;  il  était  difficile  d'échap- 
per d'une  manière  plus  originale  aux  formules  banales  et 
cérémonieuses  des  recommandations  de  cour. 

«  Permettez  que  je  vous  informe  de  ce  qui  vient  de 
m'arriver  avec  M.  Makartney,  gentilhomme  anglais  très 
jeune  et  pourtant  très  sage;  très  instruit,  mais  modeste; 
fort  riche  et  fort  simple;  et  qui  criera  bientôt  au  parle- 
ment mieux  qu'un  autre.  11  m'a  nié  que  vous  eussiez  des 
bontés  pour  moi.  Je  me  suis  échauffé,  je  me  suis  vanté  de 
votre  protection;  il  m'a  répondu  que  si  je  disais  vrai,  je 
prendrais  la  liberté  de  vous  écrire,  j'ai  les  passions  vives. 
Pardonnez,  monseigneur,  au  zèle,  à  l'attachement  et  au 
profond  respect  du  vieux  montagnard.  » 

Le  vieux  siùsse  libre  est  bon  courtisan,  comme  on  voit. 
Vous  retrouverez  dans  la  plupart  des  autres  lettres  la 
gaîté  communicative,  la  vivacité  et  souvent  la  témérité  de 
jugement,  la  flatterie  adroite,  la  raillerie  tantôt  douce  et 
tantôt  mordante,  auxquelles  on  reconnaît  la  touche  inimi- 
table de  Voltaire  prosateur.  Parmi  le  petit  nombre  de 
pièces  de  vers,  mêlées  aux  morceaux  de  prose,  la  suivante, 
adressée  à  la  fameuse  M"0  Raucourt,  n'a  jamais  été  impri- 
mée : 

Raucourt,  tes  talents  enchanteurs 
Chaque  jour  te  font  des  conquêtes  ; 
Tu  fais  soupirer  tous  les  cœurs, 
Tu  fais  tourner  toutes  les  têtes. 
Tu  joins  au  prestige  de  l'art 
Le  charme  heureux  de  la  nature, 
Et  la  victoire  toujours  sûre 
Se  range  sous  ton  étendard. 
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Es-tu  Didon,  es-tu  Monime, 
Avec  toi  nous  versons  des  pleurs  ; 
Nous  gémissons  de  tes  malheurs 
Et  du  sort  cruel  qui  t'opprime. 
L'art  d'attendrir  et  de  charmer 
A  paré  ta  brillante  aurore  ; 
Mais  ton  cœur  est  fait  pour  aimer, 
Et  ton  cœur  ne  dit  rien  encore. 
Défends  ce  cœur  du  vain  désir 
De  richesse  et  de  renommée; 
L'amour  seul  donne  le  plaisir, 
Et  le  plaisir  est  d'être  aimée. 
Déjà  l'amour  brille  en  tes  yeux, 
Il  naîtra  bientôt  dans  ton  âme  ; 
Rientôt  un  mortel  amoureux 
Te  fera  partager  sa  flamme. 
Heureux  !  trop  heureux  cet  amant 
Pour  qui  ton  cœur  deviendra  tendre, 
Si  tu  goûtes  le  sentiment 
Comme  tu  sais  si  bien  le  rendre  ! 


De  jolis  vers  sans  doute.  J'avoue  pourtant  que  j'ai  peu 
de  sympathie  pour  cette  espèce  de  poésie.  J'aime  mieux 
Homère. 
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SUR    UN    PORTE   APPARU    EN    1820 


Vous  en  rirez,  gens  du  monde,  vous  hausserez  les  épaules, 
hommes  de  lettres,  mes  contemporains,  car,  je  vous  le 
dis  entre  nous,  il  n'en  est  peut-être  pas  un  de  vous  qui 
comprenne  ce  que  c'est  qu'un  poëte.  Le  rencontrera-t-on 
dans  vos  palais?  Le  trouvera-t-on  dans  vos  retraites?  Et 
d'abord  pour  ce  qui  regarde  l'âme  du  poëte,  la  première 
condition  n'est-elle  pas,  comme  l'a  dit  une  bouche  élo- 
quente, de  n'avoir  jamais  calculé  le  prix  d'une  bassesse  ou 
le  salaire  d'un  mensonge  ?  Poètes  de  mon  siècle,  cet  homme- 
là  se  voit-il  parmi  vous?  Est-il  dans  vos  rangs,  l'homme  qui 
possède  l'os  magna  sonaturum,  la  bouche  capable  de  dire 
de  grandes  choses,  le  ferre  a  vox,  la  voix  de  fer  ?  l'homme 
qui  ne  fléchira  pas  devant  les  caprices  d'un  tyran  ouïes  fu- 
reurs d'une  faction  ?N'avez-vous  pas  été  tous,  au  contraire, 
semblables  aux  cordes  de  la  lyre,  dont  le  son  varie  quand 
le  temps  change. 


Il 


Franchement,  on  trouvera  parmi  vous  des  affranchis, 
prêts  ii  invoquer  la  licence  après  avoir  déifié  le  despotisme; 
des  transfuges,  prêts  à  flatter  le  pouvoir  après  avoir  chanét 
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l'anarchie,  et  des  insensés  qui  ont  baisé  hier  des  fers  illé- 
gitimes, et,  comme  le  serpent  de  la  fable,  veulent  aujour- 
d'hui briser  leurs  dents  sur  le  frein  des  lois  ;  mais  on  n'y 
découvrira  pas  un  poëte.  Car,  pour  ceux  qui  ne  prostituent 
pas  les  titres,  sans  un  esprit  droit,  sans  un  cœur  pur,  sans 
une  âme  noble  et  élevée,  il  n'est  point  de  véritable  poëte. 
Tenez-vous  cela  pour  dit,  non  pas  en  mon  nom,  car  je  ne 
suis  rien,  mais  au  nom  de  tous  les  gens  qui  raisonnent,  et 
qui  pensent  —  je  veux  bien  ne  choisir  mon  exemple  que 
dans  l'antiquité  —  que  ces  mots  :  Dulce  et  décorum  eslpro 
patria  mori,  sonnent  mal  dans  la  bouche  d'un  fuyard.  Je 
l'avouerai  donc,  j'ai  cherché  jusqu'ici  autour  de  moi  un 
poëte,  et  je  n'en  ai  pas  rencontré  ;  de  là,  il  s'est  formé  dans 
mon  imagination  un  modèle  idéal  que  je  voudrais  dépeindre, 
et,  comme  Milton  aveugle,  je  suis  tenté  quelquefois  de 
chanter  ce  soleil  que  je  ne  vois  pas. 


L'autre  jour,  j'ouvris  un  livre  qui  venait  de  paraître, 
sans  nom  d'auteur,  avec  ce  simple  titre,  Méditations 
poétiques.  C'étaient  des  vers. 

Je  trouvai  dans  ces  vers  quelque  chose  d'André  de 
Chénier.  Continuant  à  les  feuilleter,  j'établis  involontai- 
rement un  parallèle  entre  l'auteur  de  ce  livre  et  le  malheu- 
reux poëte  de  la  Jeune  Captive.  Dans  tous  les  deux,  même 
originalité,  même  fraîcheur  d'idées,  même  luxe  d'images 
neuves  et  vraies  ;  seulement  l'un  est  plus  grave  et  même 
plus  mystique  dans  ses  peintures;  l'autre  a  plus  d'enjoue- 
ment, plus  de  grâce,  avec  beaucoup  moins  de  goût  et  de 
correction.  Tous  deux  sont  inspirés  par  l'amour.  Mais  dans 
Chénier  ce  sentiment  est  toujours  profane;  dans  l'auteur 
que  je  lui  compare,  la  passion  terrestre  est  presque  tou- 
jours épurée  par  l'amour  divin.  Le  premier  s'est  étudié  à 
donner  à  sa  muse  les  formes  simples  et  sévères  de  la  muse 
antique;  le  second,  qui  a  souvent  adopté  le  style  des  pères 
et  des  prophètes,  ne  dédaigne  pas  de  suivre  quelquefois 
la  muse  rêveuse  d'Ossian  et  les  déesses  fantastiques  de 
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Klopstock.  et  de  Schiller.  Enfin,  si  je  comprends  bien  des 
distinctions,  du  reste  assez  insignifiantes,  le  premier  est 
romantique  parmi  les  classiques,  le  second  est  classique 
parmi  les  romantiques. 


IV 


Voici  donc  enfin  despoëmcs  d'un  poète,  des  poésies  qui 
sont  de  la  poésie  ! 

Je  lus  en  entier  ce  livre  singulier;  je  le  relus  encore, 
et,  malgré  les  négligences,  le  néologisme,  les  répétitions 
et  l'obscurité  que  je  pus  quelquefois  y  remarquer,  je  fus 
tenté  de  dire  à  l'auteur:  —  Courage,  jeune  homme  !  vous 
êtes  de  ceux  que  Platon  voulait  combler  d'honneurs  et 
bannir  de  sa  république.  Vous  devez  vous  attendre  aussi 
à  vous  voir  bannir  de  notre  terre  d'anarchie  et  d'ignorance, 
et  il  manquera  à  votre  exil  le  triomphe  que  Platon  accor- 
dait du  moins  au  poëte,  les  palmes,  les  fanfares  et  la  cou- 
ronne de  fleurs. 


THEATRE 


On  nomme  action  au  théâtre  la  lutte  de  deux  forces 
opposées.  Plus  ces  forces  se  contre-balancent,  plus  la  lutte 
est  incertaine,  plus  il  y  a  alternative  de  crainte  ou  d'espé- 
rance, plus  il  y  a  d'intérêt.  Il  ne  faut  pas  confondre  cet 
intérêt  qui  naît  de  l'action  avec  une  autre  sorte  d'intérêt 
que  doit  inspirer  le  héros  de  toute  tragédie,  et  qui  n'est 
qu'un  sentiment  de  terreur,  d'admiration  ou  de  pitié. 
Ainsi,  il  se  pourrait  très  bien  que  le  principal  personnage 
d'une  pièce  excitât  de  l'intérêt,  parce  que  son  caractère 
est  noble  et  sa  situation  touchante,  et  que  la  pièce  manquât 
d'intérêt,  parce  qu'il  n'y  aurait  point  d'alternative  de 
crainte  et  d'espérance.  Si  cela  n'était  pas,  plus  une  situa- 
tion terrible  serait  prolongée,  plus  elle  serait  belle,  et  le 
sublime  de  la  tragédie  serait  le  comte  Ugolin  enfermé  dans 
une  tour  avec  ses  fils  pour  y  mourir  de  faim;  scène  de 
terreur  monotone  qui  n'a  pu  réussir,  même  en  Allemagne, 
pays  de  penseurs  profonds,  attentifs  et  fixes. 
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Dans  une  œuvre  dramatique,  quand  l'incertitude  des 
événements  ne  naît  plus  que  de  l'incertitude  des  carac- 
tères, ce  n'est  plus  la  tragédie  par  force,  mais  la  tragédie 
par  faiblesse.  C'est,  si  l'on  veut,  le  spectacle  de  la  vie 
humaine  ;  les  grands  effets  par  les  petites  causes  ;  ce  sont 
des  hommes;  mais  au  théâtre,  il  faut  des  anges  ou  des 
géants. 


III 


Il  y  a  des  poètes  qui  inventent  des  ressorts  dramatiques, 
et  ne  savent  pas  ou  ne  peuvent  pas  les  faire  jouer,  sem- 
blables à  cet  artisan  grec  qui  n'eut  pas  la  force  de  tendre 
l'arc  qu'il  avait  forgé. 


IV 


L'amour  au  théâtre  doit  toujours  marcher  en  première 
ligne,  au-dessus  de  toutes  les  vaines  considérations  qui 
modifient  d'ordinaire  les  volontés  et  les  passions  des 
hommes.  Il  est  la  plus  petite  des  choses  de  la  terre,  s'il 
n'en  est  la  plus  grande.  On  objectera  que,  dans  cette  hypo- 
thèse, le  Cid  ne  devrait  point  se  battre  avec  don  Gormas. 
Eh!  point  du  tout.  Le  Cid  connaît  Chimène;  il  aime  mieux 
encourir  sa  colère  que  son  mépris,  parce  que  le  mépris 
tue  l'amour.  L'amour,  dans  les  grandes  âmes,  c'est  une 
estime  céleste. 
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Il  est  à  remarquer  que  le  dénoûment  de  Mahomet  est  plus 
manqué  qu'on  ne  le  croit  généralement.  Il  suffit,  pour  s'en 
convaincre,  de  le  comparer  avec  celui  de  Brilannicus.  La 
situation  est  semblable.  Dans  les  deux  tragédies,  c'est  un 
tyran  qui  perd  sa  maîtresse  au  moment  où  il  croit  s'en 
être  assuré  la  possession.  La  pièce  de  Racine  laisse  dans 
l'âme  une  impression  triste,  mais  qui  n'est  pas  sans  quelque 
consolation,  parce  que  l'on  sent  que  Britannicus  est  vengé, 
et  que  Néron  n'est  pas  moins  malheureux  que  ses  victimes. 
11  semble  qu'il  devrait  en  être  de  même  dans  Voltaire; 
cependant  le  cœur,  qui  ne  se  trompe  pas,  reste  abattu;  et 
en  effet  Mahomet  n'est  nullement  puni.  Son  amour  pour 
Palmire  n'est  qu'une  petitesse  dans  son  caractère  et  qu'un 
moyen  dérisoire  dans  l'action.  Lorsque  le  spectateur  voit 
cet  homme  songer  à  sa  grandeur  au  moment  où  sa  maî- 
tresse se  poignarde  sous  ses  yeux,  il  sent  bien  qu'il  ne  l'a 
jamais  aimée,  et  qu'avant  deux  heures  il  se  sera  consolé 
de  sa  perte. 

Le  sujet  de  Racine  est  mieux  choisi  que  celui  de  Voltaire. 
Pour  le  poète  tragique,  il  y  a  une  profonde  et  radicale 
différence  entre  l'empereur  romain  et  le  chamelier-pro- 
phète. Néron  peut  être  amoureux,  Mahomet  non.  Néron, 
c'est  un  phallus;  Mahomet,  c'est  un  cerveau. 


VI 


Le  propre  des  sujets  bien  choisis  est  de  porter  leur 
auteur.  Bérénice  n'a  pu  faire  tomber  Racine;  Lamotte  n'a 
pu  faire  tomber  Inès. 
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VII 


La  différence  qui  existe  entre  la  tragédie  allemande  et 
la  tragédie  française  provient  de  ce  que  les  auteurs  alle- 
mands voulurent  créer  tout  d'abord,  tandis  que  les  français 
se  contentèrent  de  corriger  les  anciens.  La  plupart  de  nos 
chefs-d'œuvre  ne  sont  parvenus  au  point  où  nous  les 
voyons  qu'après  avoir  passé  par  les  mains  des  premiers 
hommes  de  plusieurs  siècles.  Voilà  pourquoi  il  est  si  injuste 
de  s'en  faire  un  titre  pour  écraser  les  productions  origi- 
nales. 

La  tragédie  allemande  n'est  autre  chose  que  la  tragédie 
des  grecs,  avec  les  modifications  qu'a  dû  y  apporter  la 
différence  des  époques.  Les  grecs  aussi  avaient  voulu  faire 
concourir  le  faste  de  la  scène  aux  jeux  du  théâtre;  de  là, 
ces  masques,  ces  chœurs,  ces  cothurnes;  mais,  comme 
chez  eux  les  arts  qui  tiennent  des  sciences  étaient  dans  le 
premier  état  d'enfance,  ils  furent  bientôt  ramenés  à  cette 
simplicité  que  nous  admirons.  Voyez  dans  Servius  ce  qu'il 
fallait  faire  pour  changer  une  décoration  sur  le  théâtre 
des  anciens. 

Au  contraire,  les  auteurs  allemands,  arrivant  au  milieu 
de  toutes  les  inventions  modernes,  se  servirent  des  moyens 
qui  étaient  à  leur  portée  pour  couvrir  les  défauts  de  leurs 
tragédies.  Lorsqu'ils  ne  pouvaient  parler  au  cœur,  ils  par- 
lèrent aux  yeux.  Heureux  s'ils  avaient  su  se  renfermer 
dans  de  justes  bornes!  Voilà  pourquoi  la  plupart  des  pièces 
allemandes  ou  anglaises  qu'on  transporte  sur  notre  scène 
produisent  moins  d'effet  que  dans  l'original;  on  leur  laisse 
des  défauts  qui  tiennent  aux  plans  et  aux  caractères,  et  on 
leur  ôte  cette  pompe  théâtrale  qui  en  est  la  compensation. 

M'"°  de  Staël  attribue  encore  à  une  autre  raison  la  préé- 
minence des  auteurs  français  sur  les  auteurs  allemands,  et 
elle  a  observé  juste.  Les  grands  hommes  français  étaient 
réunis  dans  le  même  foyer  de  lumières;  et  les  grands 
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hommes  allemands  étaient  disséminés  comme  dans  des 
patries  différentes.  Il  en  est  de  deux  hommes  de  génie 
comme  des  deux  fluides  sur  la  batterie  ;  il  faut  les  mettre 
en  contact  pour  qu'ils  vous  donnent  la  foudre. 


VIII 


On  peut  observer  qu'il  y  a  deux  sortes  de  tragédies; 
l'une  qui  est  faite  avec  des  sentiments,  l'autre  qui  est  faite 
avec  des  événements.  La  première  considère  les  hommes 
sous  le  point  de  vue  des  rapports  établis  entre  eux  par  la 
nature;  la  seconde,  sous  le  point  de  vue  des  rapports  éta- 
blis entre  eux  par  la  société.  Dans  l'une,  l'intérêt  naît  du 
développement  d'une  des  grandes  affections  auxquelles 
l'homme  est  soumis  par  cela  même  qu'il  est  homme,  telles 
que  l'amour,  l'amitié,  l'amour  filial  et  paternel;  dans 
l'autre,  il  s'agit  toujours  d'une  volonté  politique  appliquée 
à  la  défense  ou  au  renversement  des  institutions  établies. 
Dans  le  premier  cas,  le  personnage  est  évidemment  passif, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  peut  se  soustraire  à  l'influence  des 
•  objets  extérieurs;  un  jaloux  ne  peut  s'empêcher  d'être 
jaloux,  un  père  ne  peut  s'empêcher  de  craindre  pour  son 
fils;  et  peu  importe  comment  ces  impressions  sont  ame- 
nées, pourvu  qu'elles  soient  intéressantes;  le  spectateur 
appartient  toujours  à  ce  qu'il  craint  ou  à  ce  qu'il  désire. 
Dans  le  second  cas,  au  contraire,  le  personnage  est  essen- 
tiellement actif,  parce  qu'il  n'a  qu'une  volonté  immuable, 
et  que  la  volonté  ne  peut  se  manifester  que  par  des  actions. 
Or  peut  comparer  ces  deux  tragédies,  l'une  à  une  statue 
que  l'on  taille  dans  le  bloc,  l'autre  à  une  statue  que  l'on 
jette  en  fonte.  Dans  le  premier  cas,  le  bloc  existe,  il  lui 
suffit  pour  devenir  la  statue  d'être  soumis  aune  influence 
extérieure  ;  dans  le  second,  il  faut  que  le  métal  ait  en 
lui-même  la  faculté  de  parcourir  le  moule  qu'il  doit 
remplir.  A  mesure  que  toutes  les  tragédies  se  rapprochent 
plus  ou  moins  de  ces  deux  types,  elles  participent  plus  ou 
moins  de  l'un  ou  de  l'autre;  il  faut  une  forte  constitution 
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aux  tragédies  de  tête  pour  se  soutenir;  les  tragédies  de 
cœur  ont  à  peine  besoin  de  s'astreindre  à  un  plan.  Voyez 
Mahomet  et  le  Cid. 


IX 

E.  —  vient  d'écrire  ceci  aujourd'hui  27  avril  1819  : 

«  En  général,  une  chose  nous  a  frappés  dans  les  compo- 
sitions de  cette  jeunesse  qui  se  presse  maintenant  sur  nos 
théâtres  :  ils  en  sont  encore  à  se  contenter  facilement 
d'eux-mêmes.  Ils  perdent  à  ramasser  des  couronnes  un 
temps  qu'ils  devraient  consacrer  à  de  courageuses  médi- 
tations. Ils  réussissent,  mais  leurs  rivaux  sortent  joyeux 
de  leurs  triomphes.  Veillez  !  veillez  !  jeunes  gens,  recueillez 
vos  forces,  vous  en  aurez  besoin  le  jour  de  la  bataille.  Les 
faibles  oiseaux  prennent  leur  vol  tout  d'un  trait  ;  les  aigles 
rampent  avant  dé  s'élever  sur  leurs  ailes.  » 


FANTAISIE 


Février  1819. 

Ce  que  je  veux,  c'est  ce  que  tout  le  monde  veut,  ce  que 
tout  le  monde  demande,  c'est-à-dire  du  pouvoir  pour  le 
roi  et  des  garanties  pour  le  peuple. 

Et,  en  cela,  je  suis  bien  différent  de  certains  honnêtes 
gens  de  ma  connaissance,  qui  professent  hautement  la 
même  maxime,  et  qui,  lorsqu'on  en  vient  aux  applications, 
se  trouvent  n'en  vouloir  réellement,  les  uns  qu'une  moitié, 
les  autres  qu'une  autre,  c'est-à-dire  les  uns  qu'un  peu  de 
despotisme,  et  les  autres  que  beaucoup  de  licence,  à  peu 
près  comme  feu  mon  grand-oncle,  qui  avait  sans  cesse  à  la 
bouche  le  fameux  précepte  de  l'école  de  Salerne  :  manger 
peu,  mais  souvent;  mais  qui  n'en  admettait  que  la  première 
partie  pour  l'usage  de  la  maison. 


Février  1819. 


L'autre  jour  je  trouvai  dans  Cicéron  ce  passage  :  «  Et  il 
faut  que  l'orateur,  en  toutes  circonstances,  sache  prouver 
le  pour  et  le  contre.  »  In  onmi  causa  dans  contrarias  ora- 
liones  explicari.  Eh!  dis-je,  c'est  justement  ce  qu'il  faut 
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dans  un  siècle  où  l'on  a  découvert  deux  sortes  de  con- 
sciences, celle  du  cœur  et  celle  de  l'estomac. 

Voilà  pour  la  conscience  de  l'orateur  selon  Cicéron,  vir 
probus  dicendi  perilus.  Pour  ce  qui  est  de  ses  mœurs,  — 
ce  que  j'en  écris  ici  n'est  que  pour  l'instruction  de  la  jeu- 
nesse de  nos  collèges,  —  on  connaît  la  simplicité  des 
mœurs  antiques.  Nous  n'avons  aucune  raison  de  croire  que 
les  orateurs  fissent  autrement  que  les  guerriers.  Après 
qu'Achille  et  Patrocle  ont  tant  pleuré  Briséis,  Achille,  dit 
madame  Dacier,  conduit  vers  sa  tente  la  belle  Diomède, 
fille  du  sage  Phorbas,  et  Patrocle  s'abandonne  au  doux 
sommeil  entre  les  bras  de  la  jeune  Iphis,  amenée  captive 
de  Scyros.  C'est  comme  Pétrarque,  qui,  après  avoir  perdu 
Laure,  mourut  de  douleur  à  soixante-dix  ans,  en  laissant 
un  fils  et  une  fille. 

Et  à  Athènes,  où  les  pères  envoyaient  leurs  fils  à  l'école 
chez  Aspasie,  à  Athènes,  cette  ville  de  la  politesse  et  de 
l'éloquence  :  —  Qu'as-tu  fait  des  cent  écus  que  t'a  valus 
le  soufflet  que  tu  reçus  l'autre  jour  de  Midias  en  plein 
théâtre?  criait  Eschine  à  Démosthène.  —  Eh  quoi!  athé- 
niens, vous  voulez  couronner  le  front  qui  s'écorche  lui- 
même  à  dessein  d'intenter  des  accusations  lucratives  aux 
citoyens?  En  vérité,  ce  n'est  pas  une  tête  que  porte  cet 
homme  sur  ses  épaules,  c'est  une  ferme. 

Que  dirai-je  du  barreau  romain?  des  honnêtetés  que  se 
faisaient  mutuellement  les  Scaurus  et  les  Catulus,  en 
présence  de  toute  la  canaille  de  Rome  assemblée?  On  ne 
m'écoute  pas,  je  suis  Gassandre,  criait  Sextius.  Je  ne  suis 
pas  assez  sûr  de  n'être  jamais  lu  que  par  des  hommes  pour 
rapporter  la  sanglante  réplique  de  Marc-Antoine.  Et  au 
triomphe  de  César,  qui  était  aussi  un  orateur  :  Citoyens, 
cachez  vos  femmes!  chantaient  ses  propres  soldats.  Vrbani, 
claudile  uxores,  tnœchum  catvum  adducimus. 

Je  saisis  cette  occasion  pour  déclarer  que  je  me  repens 
bien  sincèrement  de  n'être  pas  né  dans  les  siècles  antiques  ; 
je  compte  même  écrire  contre  mon  siècle  un  gros  livre 
dont  mon  libraire  vous  prie,  en  passant,  monsieur,  de  vou- 
loir bien  lui  prendre  quelques  petites  souscriptions. 

Et,  en  effet,  ce  devait  être  un  bien  beau  temps  que 
celui  où,  quand  le  peuple  avait  faim,  on  l'apaisait  avec  une 
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fable  longue,  et  plate,  qui  pis  est!  0  temporal  ô  mores! 
vont  à  leur  tour  s'écrier  nos  ministres. 

Et  où,  monsieur,  pourvu  que  l'on  ne  fût  ni  borgne,  ni 
bossu,  ni  boiteux,  ni  bancal,  ni  aveugle  ; 

Pourvu,  d'ailleurs,  que  l'on  ne  fût  ni  trop  faible,  ni  trop 
puissant,  ni  trop  méchant  homme,  ni  trop  homme  de 
bien; 

Et  surtout,  ce  qui  était  de  rigueur,  pourvu  que  l'on 
eût  la  précaution  de  ne  point  bâtir  sa  maison  sur  une 
butte; 

Alors,  dis-je,  en  tant  que  l'on  ne  fût  point  emporté  par 
la  lèpre  ou  par  la  peste,  on  pouvait  raisonnablement  espé- 
rer de  mourir  tranquillement  dans  son  lit;  ce  qui,  à  la 
vérité,  n'est  guère  héroïque; 

Et  où,  monsieur,  pour  peu  que  l'on  se  sentît  tant  soit  peu 
grand  homme,  —  comme  vous  et  moi,  monsieur,  —  c'est- 
à-dire  que  l'on  eût  le  noble  désir  d'être  utile  à  la  patrie  par 
quelque  action  vaillante  ou  quelque  invention  merveilleuse, 
—  désir  qui,  comme  on  sait,  n'engage  à  rien,  —  alors, 
monsieur,  il  n'y  avait  rien  aussi  à  quoi  un  honnête  citoyen 
ne  pût  raisonnablement  prétendre,  qui  sait?  peut-être 
même  à  être  pendu  comme  Phocion,  ou,  comme  Duilius, 
l'accrocheur  de  vaisseaux,  à  être  conduit  par  la  ville  avec 
une  flûte  et  deux  lanternes,  à  peu  près  comme  de  nos 
jours  l'âne  savant. 


Il  pourrait,  à  mon  sens,  jaillir  des  réflexions  utiles  de  la 
comparaison  entre  les  romans  de  Le  Sage  et  ceux  de 
Walter  Scott,  tous  deux  supérieurs  dans  leur  genre.  Le 
Sage,  ce  me  semble,  est  plus  spirituel,  Walter  Scott  est 
plus  original;  l'un  excelle  à  raconter  les  aventures  d'un 
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homme,  l'autre  mêle  à  l'histoire  d'un  individu  la  peinture 
de  tout  un  peuple,  de  tout  un  siècle;  le  premier  se  rit  de 
toute  vérité  de  lieux,  de  mœurs,  d'histoire;  le  second, 
scrupuleusement  fidèle  à  cette  vérité  même,  lui  doit  l'éclat 
magique  de  ses  tableaux.  Dans  tous  les  deux,  les  caractères 
sont  tracés  avec  art;  mais  dans  Walter  Scott  ils  paraissent 
mieux  soutenus,  parce  qu'ils  sont  plus  saillants,  d'une 
nature  plus  fraîche  et  moins  polie.  Le  Sage  sacrifie  souvent 
la  conscience  de  ses  héros  au  comique  d'une  intrigue; 
Walter  Scott  donne  à  ses  héros  des  âmes  plus  sévères  : 
leurs  principes,  leurs  préjugés  même  ont  quelque  chose 
de  noble  en  ce  qu'ils  ne  savent  point  plier  devant  les  évé- 
nements. On  s'étonne,  après  avoir  lu  un  roman  de  Le  Sage, 
de  la  prodigieuse  variété  du  plan;  on  s'étonne  encore  plus, 
en  achevant  un  roman  de  Scott,  de  la  simplicité  du  cane- 
vas; c'est  que  le  premier  met  son  imagination  dans  les 
faits,  et  le  second  dans  les  détails.  L'un  peint  la  vie,  l'autre 
peint  le  cœur.  Enfin,  la  lecture  des  ouvrages  de  Le  Sage 
donne,  en  quelque  sorte,  l'expérience  du  sort  ;  la  lecture 
de  ceux  de  Walter  Scott  donne  l'expérience  des  hommes. 


«  C'était  un  homme  merveilleux  et  aussi  grotesque  qu'il 
y  en  ait  jamais  eu  dans  le  peuple  latin.  Il  mettait  ses 
collections  dans  ses  chaussons,  et  quand,  dans  l'ardeur  de 
la  dispute,  nous  lui  contestions  quelque  chose,  il  appelait 
son  valet  :  —  Hem,  hem,  hem,  Dave,  apporte-moi  le  chaus- 
son de  la  tempérance,  le  chausson  de  la  justice,  ou  le 
chausson  de  Platon,  ou  celui  d'Aristote,  — selon  les  matières 
qui  étaient  mises  sur  le  tapis.  Cent  choses  de  cette  sorte 
me  faisaient  rire  de  tout  mon  cœur,  et  j'en  ris  encore  à 
présent  comme  si  j'étais  à  même.  »  Les  savants  chaussons 
de  Giraldo  Giraldi  méritaient,  certes,  d'être  aussi  célèbres 
que  la  perruque  de  Kant,  laquelle  s'est  vendue  30,000  flo- 
rins à  la  mort  du  philosophe,  et  n'a  plus  été  payée  que 
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1,200  écus  à  la  dernière  foire  de  Leipzig;  ce  qui  prouve- 
rait, à  mon  sens,  que  l'enthousiasme  pour  Kant  et  son 
idéologie  diminue  en  Allemagne.  Cette  perruque,  dans  les 
variations  de  son  prix,  pourrait  être  considérée  comme  le 
thermomètre  des  progrès  du  système  de  Kant. 


L'année  littéraire  s'annonce  médiocrement.  Aucun  livre- 
important,  aucune  parole  forte  ;  rien  qui  enseigne,  rien  qui 
émeuve.  Il  serait  temps  cependant  que  quelqu'un  sortît  de 
la  foule  et  dît  :  me  voilà!  Il  serait  temps  qu'il  parût  un 
livre  ou  une  doctrine,  un  Homère  ou  un  Aristote.  Les 
oisifs  pourraient  du  moins  se  disputer,  cela  les  dérouil- 
lerait. 

Mais  que  faire  de  la  littérature  de  1820,  encore  plus  plate 
que  celle  de  1810,  et  plus  impardonnable,  puisqu'il  n'y  a 
plus  là  de  Napoléon  pour  résorber  tous  les  génies  et  en 
faire  des  généraux?  Qui  sait?  Ney,  Murât  et  Davout  au- 
raient peut-être  été  de  grands  poètes.  Ils  se  battaient  comme 
on  voudrait  écrire. 

Pauvre  temps  que  le  nôtre!  Force  vers,  point  de  poésie; 
force  vaudevilles,  point  de  théâtre.  Talma,  voilà  tout. 

J'aimerais  mieux  Molière. 

On  nous  promet  le  Monastère,,  nouveau  roman  de 
Walter  Scott.  Tant  mieux,  qu'il  se  hâte,  car  tous  nos  fai- 
seurs semblent  possédés  de  la  rage  des  mauvais  romans. 
J'en  ai  là  une  pile  que  je  n'ouvrirai  jamais,  car  je  ne  serais 
pas  sûr  d'y  trouver  seulement  ce  que  le  chien  dont  parle 
Rabelais  demandait  en  rongeant  son  os  :  rien  qu'ung  peu  de 
mouëlle. 

L'année  littéraire  est  médiocre,  l'année  politique  est 
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lugubre.  M.  le  duc  de  Berry  poignardé  à  l'Opéra,  des  révo- 
lutions partout. 

M.  le  duc  de  Berry,  c'est  la  tragédie.  Voici  la  parodie 
maintenant. 

Une  grande,querelle  politique  vient  de  s'émouvoir,  ces 
jours-ci,  à  propos  de  M.  Decazes.  M.  Donnadieu  contre 
M.  Decazes.  M.  d'Argout  contre  M.  Donnadieu.  M.  Clausel 
de  Coussergues  contre  M.  d'Argout. 

M.  Decazes  s'en  mêlera-t-il  enfin  lui-même?  Toutes  ces 
batailles  nous  rappellent  les  anciens  temps  où  de  preux 
chevaliers  allaient  provoquer  dans  son  fort  quelque  géant 
félon.  Au  bruit  du  cor  un  nain  paraissait. 

Nous  avons  déjà  vu  plusieurs  nains  apparaître;  nous 
n'attendons  plus  que  le  géant. 

Le  fait  politique  de  l'année  1820,  c'est  l'assassinat  de 
M.  le  duc  de  Berry  ;  le  fait  littéraire,  c'est  je  ne  sais  quel 
vaudeville.  Il  y  a  trop  de  disproportion.  Quand  donc  ce 
siècle  aura-t-il  une  littérature  au  niveau  de  son  mouvement 
social,  des  poètes  aussi  grands  que  ses  événements? 


C'est  sans  doute  par  une  conviction  intime  de  mon  igno- 
rance que  je  tremble  à  l'approche  d'une  tête  savante  et 
que  je  recule  à  l'aspect  d'un  livre  érudit.  Quand  le  talent 
de  critique  se  trouva  dans  mon  cerveau,  je  savais  tout 
juste  assez  de  latin  pour  entendre  ce  que  signifiait  genus 
irrilabile,  et  j'avais  tout  juste  assez  d'esprit  et  d'expérience 
pour  comprendre  que  cette  qualification  s'applique  au 
moins  aussi  bien  aux  savants  qu'aux  poètes.  Me  voyant 
donc  forcé  d'exercer  mon  talent  de  critique  sur  l'une  ou 
l'autre  de  ces  deux  classes  constituantes  du  genus  irrita- 
bile,  je  me  promis  bien  de  n'établir  jamais  ma  juridiction 
que  sur  la  dernière,  parce  qu'elle  est  réellement  la  seule 
qui  ne  puisse  démontrer  l'ineptie  ou  l'ignorance  d'un  cri- 
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tique.  Vous  dites  à  un  poëte  tout  ce  qui  vous  passe  par  la 
tête,  vous  lui  dictez  des  arrêts,  vous  lui  inventez  des  dé- 
fauts. S'il  se  fâche,  vous  citez  Aristote,  Quintilien,  Longin, 
Horace,  Boileau.  S'il  n'est  pas  étourdi  de  tous  ces  grands 
noms,  vous  invoquez  le  goût;  qu'a-t-il  à  répondre?  Le  goût 
est  semblable  à  ces  anciennes  divinités  païennes  qu'on  res- 
pectait d'autant  plus  qu'on  ne  savait  où  les  trouver,  ni 
sous  quelle  forme  les  adorer.  Il  n'en  est  pas  de  même  avec 
les  savants.  Ce  sont  gens,  comme  disait  Laclos,  qui  ne  se 
battent  qu'à  coups  de  faits;  et  il  est  fort  désagréable  pour 
un  grave  journaliste,  lequel  n'a  ordinairement  d'un  érudit 
que  le  pédantisme,  de  se  voir  rendre,  par  quelque  savant 
irrité,  les  coups  de  férule  qu'il  lui  avait  administrés  étour- 
diment.  Joignez  à  cela  qu'il  n'y  a  rien  de  terrible  comme 
la  colère  d'un  savant  attaqué  sur  son  terrain  favori.  Cette 
espèce  d'hommes-là  ne  sait  dire  d'injures  que  par  in-folio  ; 
il  semble  que  la  langue  ne  leur  fournisse  point  de  termes 
assez  forts  pour  exprimer  leur  indignation.  Visdelou,  cet 
amant  platonique  de  la  Lexicologie,  raconte  dans  son  Sup- 
plément à  la  bibliothèque  orientale,  que  l'impératrice  chi- 
noise Uu-Heu  commit  plusieurs  crimes,  tels  que  d'assassi- 
ner son  mari,  son  frère,  ses  fils;  mais  un  surtout  qu'il 
appelle  un  attentat  inouï,  c'est  d'avoir  ordonné,  au  mépris 
de  toutes  les  lois  de  la  grammaire,  qu'on  l'appelât  empereur 
et  non  impératrice. 


Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  Jean  Alary,  l'inven- 
teur de  la  pierre  philosophale  des  sciences;  voici  quelques 
détails  sur  cet  homme  célèbre  pour  le  peintre  qui  se  propo- 
sera de  faire  son  portrait  : 

«  Alary  portait  au  milieu  de  la  cour  même  une  longue 
et  épaisse  barbe,  un  chapeau  d'une  forme  haute  et  carrée 
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qui  n'était  pas  celle  du  temps,  et  un  long  manteau  doublé 
de  longue  peluche  qui  lui  descendait  plus  bas  que  les  ta- 
lons, et  qu'il  portait  même  souvent  pendant  les  grandes 
chaleurs  de  l'été,  ce  qui  le  distinguait  des  autres  hommes, 
et  le  faisait  connaître  du  peuple,  qui  l'appelait  hautement 
le  philosophe  crotté,  de  quoi,  dit  Golletet,  sa  modestie  ne 
s'offensait  jamais.  » 

Colletet  appelait  Alary  le  philosophe  crotté,  Boileau  ap- 
pelait Colletet  le  poêle  crotté.  C'est  qu'alors  l'esprit  et  le 
savoir,  ces  deux  démons  si  redoutés  aujourd'hui,  étaient 
de  fort  pauvres  diables.  Aujourd'hui  ce  qui  salit  le  poëte 
et  le  philosophe,  ce  n'est  pas  la  pauvreté,  c'est  la  vénalité; 
ce  n'est  pas  la  crotte,  c'est  la  boue. 


On  considère  maintenant  en  France,  et  avec  raison, 
comme  le  complément  nécessaire  d'une  éducation  élégante, 
une  certaine  facilité  à  manier  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler le  style  épistolaire.  En  effet,  le  genre  auquel  on 
donne  ce  nom  —  s'il  est  vrai  que  ce  soit  un  genre  —  est 
dans  la  littérature  comme  ces  champs  du  domaine  public 
que  tout  le  monde  est  en  droit  de  cultiver.  Cela  vient  de 
ce  que  le  genre  épistolaire  tient  plus  de  la  nature  que  de 
l'art.  Les  productions  de  cette  sorte  sont,  en  quelque  façon, 
comme  les  fleurs,  qui  croissent  d'elles-mêmes,  tandis  que 
toutes  les  autres  compositions  de  l'esprit  humain  res- 
semblent, pour  ainsi  dire,  à  des  édifices  qui,  depuis  leurs 
fondements  jusqVà  leur  faîte,  doivent  être  laborieusement 
bâtis  d'après  des  lois  générales  et  des  combinaisons  parti- 
culières. La  plupart  des  auteurs  épistolaires  ont  ignoré 
qu'ils  fussent  auteurs  ;  ils  ont  fait  des  ouvrages  comme  ce 
M.  Jourdain,  tant  de  fois  cité,  faisait  de  la  prose,  sans  le 
savoir.  Ils  n'écrivaient  point  pour  écrire,  mais  parce  qu'ils 
avaient  des  parents  et  des  amis,  des  affaires  et  des  affec- 
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tions.  Ils  n'étaient  nullement  préoccupés,  dans  leurs  cor- 
respondances, du  souci  de  l'immortalité,  mais  tout  bour- 
geoisement des  soins  matériels  de  la  vie.  Leur  style  est 
simple  comme  l'intimité,  et  cette  simplicité  en  fait  le 
charme.  C'est  parce  qu'ils  n'ont  envoyé  leurs  lettres  qu'a 
leurs  familles  qu'elles  sont  parvenues  à  la  postérité.  Nous 
croyons  qu'il  est  impossible  de  dire  quels  sont  les  élé- 
ments du  style  épistolaire;  les  autres  genres  ont  des  règles, 
celui-là  n'a  que  des  secrets. 
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SATIRIQUES   ET   MORALISTES 


Celui  qui,  tourmenté  du  généreux  démon  de  la  satire, 
prétend  dire  des  vérités  dures  à  son  siècle,  doit,  pour 
mieux  terrasser  le  vice,  attaquer  en  face  l'homme  vicieux; 
pour  le  flétrir,  il  doit  le  nommer;  mais  il  ne  peut  acquérir 
ce  droit  qu'en  se  nommant  lui-même.  De  cette  manière  il 
s'assure  en  quelque  sorte  la  victoire;  car,  plus  son  ennemi 
est  puissant,  plus  il  se  montre  courageux,  lui,  et  la  puis- 
sance recule  toujours  devant  le  courage.  D'ailleurs,  la  vé- 
rité veut  être  dite  à  haute  voix,  et  une  médisance  anonyme 
est  peut-être  plus  honteuse  qu'une  calomnie  signée.  Il  n'en 
est  pas  de  même  du  moraliste  paisible  qui  ne  se  mêle 
dans  la  société  que  pour  en  observer  en  silence  les  ridi- 
cules et  les  travers,  le  tout  à  l'avantage  de  l'humanité. 
S'il  examine  les  individus  en  particulier,  il  ne  critique 
que  l'espèce  en  général.  L'étude  à  laquelle  il  se  livre  est 
donc  absolument  innocente,  puisqu'il  cherche  à  guérir 
tout  le  monde  sans  blesser  personne.  Cependant  pour 
remplir  avec  fruit  son  utile  fonction,  sa  première  précau- 
tion doit  être  de  garder  l'incognito.  Quelque  bonne  opi- 
nion que  nous  ayons  de  nous-mêmes,  il  y  a  toujours  en 
nous  une  certaine  conscience  qui  nous  fait  considérer 
comme  hostile  la  démarche  de  tout  homme  qui  vient  scru- 
ter notre  caractère.  Cette  conscience  est  celle  de 

L'endroit  que  l'on  sent  faible  et  qu'on  veut  se  cacher. 

Aussi,  si  nous  sommes  forcés  de  vivre  avec  celui  que  nous 
regarderons  comme  un  importun  surveillant,  nous  enve- 
lopperons nos  actions  d'un  voile  de  dissimulation,  et  il 
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perdra  toutes  ses  peines.  Si,  au  contraire,  nous  pouvons 
l'éviter,  nous  le  ferons  fuir  de  tout  le  monde,  en  le  dé- 
nonçant comme  un  fâcheux.  Le  philosophe  observateur, 
à  la  manière  des  acteurs  anciens,  ne  peut  remplir  son  rôle 
s'il  ne  porte  un  masque.  Nous  recevrons  fort  mal  le  mala- 
droit qui  nous  dira  :  Je  viens  compter  vos  défauts  et  étu- 
dier vos  vices.  Il  faut,  comme  dit  Horace,  qu'il  mette  du 
foin  à  ses  cornes,  autrement  nous  crierons  tous  haro!  Et 
celui  qui  se  charge  d'exploiter  le  domaine  du  ridicule, 
toujours  si  vaste  en  France,  doit  se  glisser  plutôt  que  se 
présenter  dans  la  société,  remarquer  tout  sans  se  faire  re- 
marquer lui-même,  et  ne  jamais  oublier  ce  vers  de  Ma- 
homet . 

Mou  empire  est  détruit  si  l'homme  est  reconnu. 


Il  ne  faut  pas  juger  Voltaire  sur  ses  comédies,  Boileau 
sur  ses  odes  pindariques,  ou  Rousseau  sur  ses  allégories 
marotiques.  Le  critique  ne  doit  pas  s'emparer  mécham- 
ment des  faiblesses  que  présentent  souvent  les  plus  beaux 
talents,  de  môme  que  l'histoire  ne  doit  point  abuser  des 
petitesses  qui  se  rencontrent  dans  presque  tous  les  grands 
caractères.  Louis  XIV  se  serait  cru  déshonoré  si  son  va- 
let de  chambre  l'eût  vu  sans  perruque;  Turenne,  seul 
dans  l'obscurité,  tremblait  comme  un  enfant;  et  l'on  sait 
que  César  avait  peur  de  verser  en  montant  sur  son  char 
de  triomphe. 
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En  1676,  Corneille,  l'homme  que  les  siècles  n'oublieront 
pas,  était  oublié  de  ses  contemporains,  lorsque  Louis  XIV 
fit  représenter  à  Versailles  plusieurs  de  ses  tragédies.  Ce 
souvenir  du  roi  excita  la  reconnaissance  du  grand  homme, 
la  veine  de  Corneille  se  ranima,  et  le  dernier  cri  de  joie 
du  vieillard  fut  peut-être  un  des  plus  beaux  chants  du 
poëte. 

Est-il  vrai,  grand  monarque,  et  puis-je  me  vanter 

Que  tu  prennes  plaisir  à  me  ressusciter? 

Qu'au  bout  de  quarante  ans,  Cinna,  Pompée,  Horace, 

Reviennent  à  la  mode  et  retrouvent  leur  place, 

Et  que  l'heureux  brillant  de  mesjeunes  rivaux 

N'ôte  point  leur  vieux  lustre  à  mes  premiers  travaux? 

Tel  Sophocle  à  cent  ans  charmait  encore  Athènes, 

Tel  bouillonnait  encor  son  vieux  sang  dans  ses  veines, 

Diraient-ils  à  l'envi,  lorsque  OEdipe  aux  abois 

De  ses  juges  pour  lui  gagna  toutes  les  voix. 

Je  n'irai  pas  si  loin,  et,  si  mes  quinze  lustres 

Font  encor  quelque  peine  aux  modernes  illustres, 

S'il  en  est  de  fâcheux  jusqu'à  s'en  chagriner, 

Je  n'aurai  pas  longtemps  à  les  importuner. 

Quoi  que  je  m'en  promette,  ils  n'en  ont  rien  à  craindre. 

C'est  le  dernier  éclat  d'un  feu  prêt  à  s'éteindre  ; 

Au  moment  d'expirer  il  tâche  d'éblouir, 

Et  ne  frappe  les  yeux  que  pour  s'évanouir. 

Ces  vers  m'ont  toujours  profondément  ému.  Corneille, 
aigri  par  l'envie,  rebuté  par  l'indifférence,  y  laisse  entre- 
voir toute  la  fière  mélancolie  de  sa  grande  âme.  Il  sentait 
sa  force,  et  il  n'en  était  que  plus  amer  pour  lui  de  se  voir 
méconnu.  Ce  mâle  génie  avait  reçu  à  un  haut  degré  de 
la  nature  la  conscience  de  lui-même.  Qu'on  juge  cepen- 
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dant  à  quel  point  les  attaques  réitérées  de  sesZoïles  durent 
influer  sur  ses  idées  pour  l'amener  à  dire  avec  une  sorte  de 
conviction  : 


Sed  neque  Godœis  accédât  musa  tropœis, 
Nec  Capellanura  fas  mihi  velle  sequi. 


De  pareils  vers,  écrits  sérieusement  par  Corneille,  sont 
une  bien  sanglante  épigramme  contre  son  siècle. 
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SUR   ANDRÉ  DE  CHÉNIER 


Un  livre  de  poésie  vient  de  paraître,  et,  quoique  l'auteur 
soit  mort,  les  critiques  pleuvent.  Peu  d'ouvrages  ont  été 
plus  rudement  traités  par  les  connaisseurs  que  ce  livre.  11 
ne  s'agit  pas  cependant  de  torturer  un  vivant,  de  décou- 
rager un  jeune  homme,  d'éteindre  un  talent  naissant,  de 
tuer  un  avenir,  de  ternir  une  aurore.  Non,  cette  fois,  la 
critique,  chose  étrange,  s'acharne  sur  un  cercueil  !  Pour- 
quoi? En  voici  la  raison  en  deux  mots  :  c'est  que  c'est  bien 
un  poëte  mort,  il  est  vrai,  mais  c'est  aussi  une  poésie 
nouvelle  qui  vient  de  naître.  Le  tombeau  du  poëte  n'ob- 
tient pas  grâce  pour  le  berceau  de  sa  muse. 

Pour  nous,  nous  laisserons  à  d'autres  le  triste  courage 
de  triompher  de  ce  jeune  lion  arrêté  au  milieu  de  ses 
forces.  Qu'on  invective  ce  style  incorrect  et  parfois  bar- 
bare, ces  idées  vagues  et  incohérentes,  cette  effervescence 
d'imagination,  rêves  tumultueux  du  talent  qui  s'éveille  ; 
cette  manie  de  mutiler  la  phrase,  et,  pour  ainsi  dire,  de 
la  tailler  à  la  grecque;  les  mots  dérivés  des  langues 
anciennes  employés  dans  toute  l'étendue  de  leur  acception 
maternelle;  des  coupes  bizarres,  etc.  Chacun  de  ces 
défauts  du  poëte  est  peut-être  le  germe  d'un  perfection- 
nement pour  la  poésie.  En  tout  cas,  ces  défauts  ne  sont 
point  dangereux,  et  il  s'agit  de  rendre  justice  à  un  homme 
qui  n'a  point  joui  de  sa  gloire.  Qui  osera  lui  reprocher  ses 
imperfections   lorsque  la  hache   révolutionnaire  repose 
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encore  toute  sanglante  au  milieu  de  ses  travaux  inachevés? 

Si  d'ailleurs  l'on  vient  à  considérer  quel  fut  celui  dont 
nous  recueillons  aujourd'hui  l'héritage,  nous  ne  pensons 
pas  que  le  sourire  effleure  facilement  les  lèvres.  On  verra 
ce  jeune  homme,  d'un  caractère  noble  et  modeste,  enclin 
à  toutes  les  douces  affections  de  l'âme,  ami  de  l'étude, 
enthousiaste  de  la  nature.  En  ce  même  temps,  la  révolution 
est  imminente,  la  renaissance  des  siècles  antiques  est  pro- 
clamée, Chénier  devait  être  trompé,  il  le  fut.  Jeunes  gens, 
qui  de  nous  n'aurait  point  voulu  l'être?  Il  suit  le  fantôme, 
il  se  mêle  à  tout  ce  peuple  qui  marche  avec  une  ivresse 
délirante  par  le  chemin  des  abîmes.  Plus  tard  on  ouvrit 
les  yeux,  les  hommes  égarés  tournèrent  la  tête,  il  n'était 
plus  temps  pour  revenir  en  arrière,  il  était  encore  temps 
pour  mourir  avec  honneur.  Plus  heureux  que  son  frère, 
Chénier  vint  désavouer  son  siècle  sur  l'échafaud. 

Il  s'était  présenté  pour  défendre  Louis  XVI,  et,  quand 
le  martyr  fut  envoyé  au  ciel,  il  rédigea  cette  lettre  par 
laquelle  la  dernière  ressource  de  l'appel  au  peuple  fut  en 
vain  offerte  à  la  conscience  des  bourreaux. 

Cet  homme  si  digne  de  sympathie  n'eut  pas  le  temps  de 
devenir  un  poète  parfait;  mais  en  parcourant  les  fragments 
qu'il  nous  a  laissés,  on  rencontre  des  détails  qui  font 
oublier  tout  ce  qui  lui  manque.  Nous  allons  en  signaler 
quelques-uns.  Voyons  d'abord  le  tableau  de  Thésée  tuant 
un  centaure  : 

Il  va  fendre  sa  tête; 
Soudain  le  fils  d'Egée,  invincible,  sanglant, 
L'aperçoit,  à  l'autel  prend  un  chêne  brûlant. 
Sur  sa  croupe  indomptée,  avec  un  cri  terrible* 
S'élance,  va  saisir  sa  chevelure  horrible, 
L'entraîne,  et  quand  sa  bouche  ouverte  avec   effort 
Crie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  flamme  et  la  mort. 

Ce  morceau  présente  ce  qui  constitue  l'originalité  des 
poètes  anciens,  la  trivialité  dans  la  grandeur.  D'ailleurs, 
l'action  est  vive,  toutes  les  circonstances/ sont  bien  saisies 
et  les  épithètes  sont  pittoresques.  Que  lui  manque-t-il? 
Une  coupe  élégante?  Nous  préférons  cependant  une  pareille 
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«  barbarie  »  à  ces  vers  qui  n'ont  d'autre  mérite  qu'une 
irréprochable  médiocrité. 
Il  y  a  dans  Ovide  : 

Nec  dicere  Rhsetus 
Plura  sinit,  rutilasque  ferox  per  aperta  loquentis 
Condidit  ora  viri,  perque  os  in  pectore  flammas. 

C'est  ainsi  que  Chénier  imite.  En  maître.  Il  avait  dit  des 
serviles  imitateurs  : 

La  nuit  vient,  le  corps  reste,  et  son  ombre  s'enfuit. 

Voyez  encore  ces  vers  de  l'apothéose  d'Hercule  : 

Il  monte,  sous  ses  pieds 
Étend  du  vieux  lion  la  dépouille  héroïque, 
Et,  l'œil  au  ciel,  la  main  sur  la  massue  antique, 
Attend  sa  récompense  et  l'heure  d'être  un  dieu. 
Le  vent  souffle  et  mugit,  le  bûcher  tout  en  feu 
Brille  autour  du  héros,  et  la  flamme  rapide 
Porte  aux  palais  divins  l'âme  du  grand  Alcide. 

Nous  préférons  cette  image  à  celle  d'Ovide,  qui  peint 
Hercule  étendu  sur  son  bûcher,  avec  un  visage  aussi  calme 
que  s'il  était  couché  sur  le  lit  des  festins.  Remarquons 
seulement  que  l'image  d'Ovide  est  païenne,  celle  d'André 
de  Chénier  est  chrétienne. 

Veut-on  maintenant  des  vers  bien  faits,  des  vers  où  brille 
le  mérite  de  la  difficulté  vaincue?  tournons  la  page,  car. 
pour  citer,  on  n'a  guère  que  l'embarras  du  choix 

Toujours  ce  souvenir  m'attendrit  et  me  touche, 

Quand,  lui-même,  appliquant  la  flûte  sur  ma  bouche, 

Riant  et  m'asseyant  près  de  lui,  sur  son  cœur, 

M'appelait  son  rival  et  déjà  son  vainqueur; 

Il  façonnait  ma  lèvre  inhabile  et  peu  sûre 

A  souffler  une  haleine  harmonieuse  et  pure, 

Et  ses  savantes  mains,  prenant  mes  jeunes  doigts, 

Les  levaient,  les  baissaient,  recommençaient  vingt  fois, 

Leur  enseignant  ainsi,  quoique  faibles  encore, 

A  fermer  tour  à  tour  les  trous  du  buis  sonore. 


JOURNAL   D'UN   JEUNE    JACOBITE    DE    1819.      83 
Ycut-on  des  images  gracieuses? 

J'étais  un  faible  enfant,  qu'elle  était  grande  et  belle  ; 
Elle  me  souriait  et  m'appelait  près  d'elle; 
Debout  sur  ses  genoux,  mon  innocente  main 
Parcourait  ses  cheveux,  son  visage,  son  sein; 
Et  sa  main,  quelquefois  aimable  et  caressante, 
Feignait  de  châtier  mon  enfance  imprudente. 
C'est  devant  ses  amants,  auprès  d'elle  confus, 
Que  la  flère  beauté  me  caressait  le  plus. 
Que  de  fois  (mais,  hélas  !  que  sent-on  à  cet  âge?) 
Que  de  fois  ses  baisers  ont  pressé  mon  visage  ! 
Et  les  bergers  disaient,  me  voyant  triomphant  : 
Oh  !  que  de  biens  perdus  !  O  trop  heureux  enfant  ! 

Les  idylles  de  Chénier  sont  la  partie  la  moins  travaillée 
de  ses  ouvrages,  et  cependant  nous  connaissons  peu  de 
poëtnes  dans  la  langue  française  dont  la  lecture  soit  plus 
attachante  ;  cela  tient  à  cette  vérité  de  détails,  à  cette 
abondance  d'images  qui  caractérisent  la  poésie  antique.  On 
a  observé  que  telle  églogue  de  Virgile  pourrait  fournir 
des  sujets  à  toute  une  galerie  de  tableaux. 

Mais  c'est  surtout  dans  l'élégie  qu'éclate  le  talent  d'André 
de  Chénier.  C'est  là  qu'il  est  original,  c'est  là  qu'il  laisse 
tous  ses  rivaux  en  arrière.  Peut-être  l'habitude  de  l'anti- 
quité nous  égare,  peut-être  avons-nous  lu  avec  trop  de 
complaisance  les  premiers  essais  d'un  poëte  malheureux; 
cependant  nous  osons  croire,  et  nous  ne  craignons  pas  de 
le  dire,  que,  malgré  tous  ses  défauts,  André  de  Chénier 
sera  regardé  parmi  nous  comme  le  père  et  le  modèle  de  la 
véritable  élégie.  C'est  ici  qu'on  est  saisi  d'un  profond 
regret,  en  voyant  combien  ce  jeune  talent  marchait  déjà 
de  lui-même  vers  un  perfectionnement  rapide.  En  effet, 
élevé  au  milieu  des  muses  antiques,  il  ne  lui  manquait  que 
la  familiarité  de  sa  langue;  d'ailleurs,  il  n'était  dépourvu 
ni  de  sens  ni  de  lecture,  et  encore  moins  de  ce  goût  qui 
n'est  que  l'instinct  du  vrai  beau.  Aussi  voit-on  ses  défauts 
faire  rapidement  place  à  des  beautés  hardies,  et  s'il  se 
débarrasse  encore  quelquefois  des  entraves  grammaticales, 
ce  n'est  plus  guère  qu'à  la  manière  de  La  Fontaine,  pour 
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donner  à  son  style  plus  de  mouvement,  de  grâce  et  d'éner- 
gie. Nous  citerons  ces  vers  : 

Et  c'est  Glycère,  amis,  chez  qui  la  table  est  prête  ! 

Et  la  belle  Amélie  est  aussi  de  la  fête  ! 

Et  Rose,  qui  jamais  ne  lasse  les  désirs, 

Et  dont  la  danse  molle  aiguillonne  aux  plaisirs  ! 

J'y  consens,  avec  vous  je  suis  prêt  à  m'y  rendre, 

Allons!  Mais  si  Camille,  ô  dieux!  vient  à  l'apprendre! 

Quel  orage  suivra  ce  banquet  tant  vanté, 

S'il  faut  qu'à  son  oreille  un  mot  en  soit  porté  ! 

Oh  !  vous  ne  savez  pas  jusqu'où  va  son  empire. 

Si  j'ai  loué  des  yeux,  une  bouche,  un  sourire, 

Ou  si,  près  d'une  belle  assis  en  un  repas, 

Nos  lèvres  en  riant  ont  murmuré  tout  bas, 

Elle  a  tout  vu.  Bientôt  cris,  reproches,  injure, 

Un  mot,  un  geste,  un  rien,  tout  était  un  parjure. 

«  Chacun,  pour  cette  belle  avait  vu  mes  égards  ; 

«  Je  lui  parlais  des  yeux,  je  cherchais  ses  regards.  » 

Et  puis  des  pleurs,  des  pleurs...  que  Memnon  sur  sa  cendre 

A  sa  mère  immortelle  en  a  moins  fait  répandre! 

Que  dis-je?  sa  colère  ose  en  venir  aux  coups... 

Et  ceux-ci  où  éclatent,  à  un  égal  degré,  la  variété  des 
coupes  et  la  vivacité  des  tournures  : 

Une  amante  moins  belle  aime  mieux,  et  du  moins, 

Humble  et  timide,  à  plaire  elle  est  pleine  de  soins; 

Elle  est  tendre,  elle  a  peur  de  pleurer  votre  absence; 

Fidèle,  peu  d'amants  attaquent  sa  constance; 

Et  son  égale  humeur,  sa  facile  gaîté, 

L'habitude,  à  son  front  tiennent  lieu  de  beauté. 

Mais  celle  qui  partout  fait  conquête  nouvelle, 

Celle  qu'on  ne  voit  point  sans  dire  :  Qu'elle  est  belle! 

Insulte  en  son  triomphe  aux  soupirs  de  l'amour. 

Souveraine  au  milieu  d'une  tremblante  cour, 

Dans  son  léger  caprice  inégale  et  soudaine, 

Tendre  et  bonne  aujourd'hui,  demain  froide  et  hautaine, 

Si  quelqu'un  se  dérobe  à  ses  enchantements, 

Qu'est-ce  enfin  qu'un  de  moins  dans  un  peuple  d'amants? 

On  brigue  ses  regards,  elle  s'aime  et  s'admire, 

Et  ne  connaît  d'amour  que  celui  qu'elle  inspire. 
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En  général,  quelle  que  soit  l'inégalité  du  style  de  Chénier, 
il  est  peu  de  pages  dans  lesquelles  on  ne  rencontre  des 
images  pareilles  à  celles-ci  : 

Oh  !  si  tu  la  voyais,  cette  belle  coupable, 
Rougir,  et  s'accuser,  et  se  justifier, 
Sans  implorer  sa  grâce  et  sans  s'humilier! 
Pourtant,  de  l'obtenir  doucement  inquiète, 
Et,  les  cheveux  épars,  immobile,  muette, 
Les  bras,  la  gorge  nue,  en  un  mol  abandon. 
Tourner  sur  toi  des  yeux  qui  demandent  pardon. 
Crois  qu'abjurant  soudain  le  reproche  farouche, 
Tes  baisers  porteraient  le  pardon  sur  sa  bouche  ! 

Aroici  encore  un  morceau  d'un  genre  différent,  aussi 
énergique  que  celui-là  est  gracieux.  On  croirait  lire  des 
vers  de  quelqu'un  de  nos  vieux  poètes  : 

Souvent  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 

De  ce  calice  amer  que  l'on  nomme  la  vie, 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté. 

Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité! 

Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine. 

Je  me  prie  en  pleurant  d'oser  rompre  ma  chaîne. 

Le  fer  libérateur  qui  percerait  mon  sein 

Déjà  frappe  mes  yeux  et  frémit  sous  ma  main  ; 

Et  puis  mon  cœur  s'écoute  et  s'ouvre  à  la  faiblesse  ; 

Mes  parents,  mes  amis,  l'avenir,  ma  jeunesse, 

Mes  écrits  imparfaits  ;  car,  à  ses  propres  yeux, 

L'homme  sait  se  cacher  d'un  voile  spécieux... 

A  quelque  noir  destin  qu'elle  soit  asservie, 

D'une  étreinte  invincible  il  embrasse  la  vie, 

Et  va  chercher  bien  loin,  plutôt  que  de  mourir. 

Quelque  prétexte  ami  de  vivre  et  de  souffrir. 

Il  a  souffert,  il  souffre,  aveugle  d'espérance, 

Il  se  traîne  au  tombeau  de  souffrance  en  souffrance. 

Et  la  mort,  de  nos  maux  ce  remède  si  doux, 

Lui  semble  un  nouveau  mal,  le  plus  cruel  de  tous  ! 

11  est  hors  de  doute  que  si  Chénier  avait  vécu,  il  se  serait 
placé  un  jour  au  rang  des  premiers  poètes  lyriques.  Jusque 
dans  ses  essais  informes  on  trouve  déjà  tout  le  mérite  du 
genre,  la  verve,  l'entraînement,  et  cette  fierté  d'idées  d'un 
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homme  qui  pense  par  lui-môme;  d'ailleurs,  partout  la 
même  flexibilité  de  style  ;  là  des  images  gracieuses,  ici  des 
détails  rendus  avec  la  plus  énergique  trivialité.  Ses  odes  à 
la  manière  antique,  écrites  en  latin,  seraient  citées  comme 
des  modèles  d'élévation  et  d'énergie;  encore,  toutes  latines 
qu'elles  sont,  il  n'est  point  rare  d'y  trouver  des  strophes 
dont  aucun  poète  français  ne  désavouerait  la  teinte  ferme 
et  originale. 

Vain  espoir!  inutile  soin! 
Ramper  est  des  humains  l'ambition  commune; 

C'est  leur  plaisir,  c'est  leur  besoin. 
Voir  fatigue  leurs  yeux,  juger  les  importune. 

Ils  laissent  juger  la  fortune, 
Qui  fait  juste  celui  qu'elle  fait  tout-puissant. 
Ce  n'est  point  la  vertu,  c'est  la  seule  victoire 

Qui  donne  et  l'honneur  et  la  gloire. 
Teint  du  sang  des  vaincus,  tout  glaive  est  innocent. 

Et  plus  loin  : 

C'est  bien.  Fais-toi  justice,  ô  peuple  souverain 

Dit  cette  cour  lâche  et  hardie. 
Ils  avaient  dit  :  C'est  bien,  quand,  la  lyre  à  la  main, 
L'incestueux  chanteur,  ivre  de  sang  romain, 

Applaudissait  à  l'incendie. 

Il  n'y  aura  point  d'opinion  mixte  sur  André  de  Chénier. 
Il  faut  jeter  le  livre  ou  se  résoudre  à  le  relire  souvent;  ses 
vers  ne  veulent  pas  être  jugés,  mais  sentis.  Ils  survivront 
à  bien  d'autres  qui  aujourd'hui  paraissent  meilleurs.  Peut- 
être,  comme  le  disait  naïvement  La  Harpe,  peut-être  parce 
qu'ils  renferment  en  effet  quelque  chose.  En  général,  en 
lisant  Chénier,  substituez  aux  termes  qui  vous  choquent 
leurs  équivalents  latins,  il  sera  rare  que  vous  ne  rencon- 
triez pas  de  beaux  vers.  D'ailleurs,  vous  trouverez  dans 
Chénier  la  manière  franche  et  large  des  anciens;  rarement 
de  vaines  antithèses,  plus  souvent  des  pensées  nouvelles, 
des  peintures  vivantes,  partout  l'empreinte  de  cette  sen- 
sibilité profonde  sans  laquelle  il  n'est  point  de  génie,  et 
qui  est  peut-être  le  génie  elle-même.  Qu'est-ce,  en  effet, 
qu'un  poëte?  Un  homme  qui  sent  fortement,  exprimant  ses 
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sensations  dans  une  langue  expressive.  La  poésie,  ce  n'est 
presque  que  sentiment. 


Il  y  a  déjà  dans  la  nouvelle  génération  née  avec  ce  siècle 
des  commencements  de  grands  poètes. 

Attendez  quelques  années  encore. 

Les  fils  des  dents  du  dragon  n'avaient  pas  besoin  d'être 
entièrement  sortis  de  la  terre  pour  qu'on  reconnût  en  eux 
des  guerriers;  et,  lorsque  vous  aviez  vu  seulement  les  gan- 
telets d'Érix,  vous  pouviez  juger  les  forces  de  l'athlète. 
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A  UN    TRADUCTEUR   D'HOMÈRE 


Les  grands  poètes  sont  comme  les  grandes  montagnes, 
ils  ont  beaucoup  d'échos.  Leurs  chants  sont  répétés  dans 
toutes  les  langues,  parce  que  leurs  noms  se  trouvent  dans 
toutes  les  bouches.  Homère  a  dû,  plus  que  tout  autre,  à 
son  immense  renommée  le  privilège  ou  le  malheur  d'une 
foule  d'interprètes.  Chez  tous  les  peuples,  d'impuissants 
copistes  et  d'insipides  traducteurs  ont  défiguré  ses  poèmes , 
et  depuis  Accius  Labeo,  qui  s'écriait  : 

Crudura  manduces  Priamum  Priaraique  puellos; 
«  Mange  tout  crus  Priam  et  ses  enfants  »  ; 

jusqu'à  ce  brave  contemporain  de  Marot  qui  faisait  dire  au 
chantre  d'Achille  : 

Lors,  face  à  face,  on  vit  ces  deux  grands  ducs 
Piteusement  sur  la  terre  étendus  ; 

depuis  le  siècle  du  grammairien  Zoïle  jusqu'à  nos  jours,  il 
est  impossible  de  calculer  le  nombre  des  pygmées  qui  ont 
tour  à  tour  essayé  de  soulever  la  massue  d'Hercule. 

Croyez-moi,  ne  vous  mêlez  pas  à  ces  nains.  Votre  traduc- 
tion est  encore  en  portefeuille;  vous  êtes  bien  heureux 
d'être  à  temps  pour  la  brûler. 

Une  traduction  d'Homère  en  vers  français!  c'est  mons- 
trueux et  insoutenable,  monsieur.  Je  vous  affirme,  en  toute 
conscience,  que  je  suis  indigné  de  votre  traduction. 

Je  ne  la  lirai  certes  pas.  Je  veux  en  être  quitte  pour  la 
peur.  Je  déclare  qu'une  traduction  en  vers  de  n'importe 
qui,  par  n'importe  qui,  me  semble  chose  absurde,  impos- 
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sible  et  chimérique.  Et  j'en  sais  quelque  chose,  moi,  qui 
ai  rimé  en  français  (ce  que  j'ai  caché  soigneusement  jus- 
qu'à ce  jour)  quatre  ou  cinq  mille  vers  d'Horace,  de  Lucain 
et  de  Virgile;  moi,  qui  sais  tout  ce  qui  se  perd  d'un  hexa- 
mètre qu'on  transvase  dans  un  alexandrin. 

Mais  Homère,  monsieur  1  traduire  Homère! 

Savez-vous  bien  que  la  seule  simplicité  d'Homère  a,  de 
tout  temps,  été  recueil  des  traducteurs?  Madame  Dacier 
l'a  changée  en  platitude;  Lamotte-Houdard,  en  sécheresse; 
Bitaubé,  en  fadaise.  François  Porto  dit  qu'il  faudrait  être 
un  second  Homère  pour  louer  dignement  le  premier.  Qui 
faudrait-il  donc  être  pour  le  traduire? 
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EN    VOYANT   LES   ENFANTS 

SORTIR   DE  L'ÉCOLE. 


Je  ris  quand  chaque  soir  de  l'école  voisine 

Sort  et  s'échappe  en  foule  une  troupe  enfantine, 

Quand  j'entends  sur  le  seuil  le  sévère  mentor 

Dont  les  derniers  avis  les  poursuivent  encor  : 

—  Hâtez-vous,  il  est  tard,  vos  mères  vous  attendent!  — 

Inutiles  clameurs  que  les  vents  seuls  entendent  1 

Il  rentre.  Alors  la  bande,  avec  des  cris  aigus, 

Se  sépare,  oubliant  les  ordres  de  l'argus. 

Les  uns  courent  sans  peur,  pendant  qu'il  fait  un  somme, 

Simuler  des  assauts  sur  le  foin  du  bonhomme  ; 

D'autres  jusqu'en  leurs  nids  surprennent  les  oiseaux 

Qui  le  soir  le  charmaient,  errants  sous  ses  berceaux  ; 

Ou,  se  glissant  sans  bruit,  vont  voir  avec  mystère 

S'ils  ont  laissé  des  noix  au  clos  du  presbytère. 


Sans  doute  vous  blâmez  tous  ces  jeux  dont  je  ris; 

Mais  Montaigne,  en  songeant  qu'il  naquit  dans  Paris, 

"Vantait  son  air  impur,  la  fange  de  ses  rues; 

Montaigne  aimait  Paris  jusque  dans  ses  verrues. 

J'ai  passé  par  l'enfance,  et  cet  âge  chéri 

Plaît,  même  en  ses  écarts,  à  mon  cœur  attendri. 

Je  ne  sais,  mais  pour  moi  sa  naïve  ignorance 

Couvre  encor  ses  défauts  d'un  voile  d'innocence. 

Le  lierre  des  rochers  déguise  le  contour, 

Et  tout  paraît  charmant  aux  premiers  feux  du  jour. 
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Age  serein  où  l'urne,  étrangère  à  l'envie, 

Se  prépare  en  riant  aux  douleurs  de  la  vie, 

Prend  son  penchant  pour  guide,  et,  simple  en  ses  transports, 

Fait  le  bien  sans  orgueil  et  le  mal  sans  remords! 
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A  DES   PETITS    ENFANTS   EN    CLASSE 


Vous  qui,  les  yeux  fixés  sur  un  gros  caractère, 

L'imitez  vainement  sur  l'arène  légère, 

Et  voyez  chaque  fois,  malgré  vos  soins  nouveaux, 

Le  cylindre  fatal  effacer  vos  travaux, 

Ce  triste  passe-temps,  mes  enfants,  c'est  la  vie. 

Un  jour,  vers  le  bonheur,  tournant  un  œil  d'envie, 

Vous  ferez  comme  moi,  sur  ce  modèle  heureux, 

Bien  des  projets  charmants,  bien  des  plans  généreux 

Et  puis  viendra  le  sort,  dont  la  main  inquiète 

Détruira  dans  un  jour  votre  ébauche  imparfaite  ! 


Êtres  purs  et  joyeux,  meilleurs  que  nous  ne  sommes, 
Enfants,  pourquoi  faut-il  que  vous  deveniez  hommes? 
Pourquoi  faut-il  qu'un  jour  vous  soyez  comme  nous, 
Esclaves  ou  tyrans,  enviés  ou  jaloux? 


Il  n'y  a  plus  rien  d'original  aujourd'hui  à  pécher  contre 
la  grammaire;  beaucoup  d'écrivains  nous  ont  lassés  de 
cette  originalité-là.  Il  faut  aussi  éviter  de  tirer  parti  des 
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petits  détails,  genre  qui  montre  de  la  recherche  et  de 
l'affectation.  Il  faut  laisser  ces  puérils  moyens  d'amuser  à 
ces  gens  qui  mettent  des  intentions  dans  une  virgule  et 
des  réflexions  dans  un  trait  suspensif,  font  de  l'esprit  sur 
tout  et  de  l'érudition  sur  rien,  et  qui,  dernièrement  encore, 
à  propos  de  ces  piqueurs  qui  ont  alarmé  tout  Paris,  remi- 
rent sur  la  scène  les  hommes  de  tous  les  siècles  et  de  tous 
les  pays,  depuis  Caligula,  qui  piquait  les  mouches,  jusqu'à 
don  Quichotte,  qui  piquait  les  moines. 


Campistron,  comme  Lagrange-Chancel,  avait  montré  de 
bonne  heure  des  dispositions  pour  la  poésie,  et  cepen- 
dant ils  ne  se  sont  jamais  élevés  tous  les  deux  au-dessus 
du  médiocre.  Il  est  rare,  en  effet,  que  des  talents  si  pré- 
coces parviennent  jamais  à  la  maturité  du  génie.  C'est  une 
vérité  dont  nous  pouvons  tous  les  jours  nous  convaincre 
davantage.  Nous  voyons  des  jeunes  gens  faire  à  dix-neuf 
ans  ce  que  Racine  n'aurait  pas  fait  à  vingt-cinq  ;  mais  à 
vingt-cinq  ils  sont  arrivés  à  l'apogée  de  leur  talent,  et  à 
vingt-huit  ans  ils  ont  déjà  défait  la  moitié  de  leur  gloire. 
On  nous  objectera  que  Voltaire  aussi  avait  fait  des  vers  dès 
son  enfance  ;  mais  il  est  à  remarquer  que,  dès  quinze  ans, 
Campistron  et  Lagrange-Chancel  étaient  connus  dans  les 
salons  et  considérés  comme  de  petits  grands  hommes  ;  tandis 
qu'au  même  âge  Voltaire  était  déjà  en  fuite  de  chez  son 
père;  et,  en  général,  ce  n'est  pas  dans  des  cages,  fussent* 
elles  dorées,  qu'il  faut  élever  les  aigles. 
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Quand  un  écrivain  a  pour  qualité  principale  l'originalité, 
il  perd  souvent  quelque  chose  à  être  cité.  Ses  peintures  et 
ses  réflexions,  dictées  par  un  esprit  organisé  d'une  façon 
particulière,  veulent  être  vues  à  la  place  où  l'auteur  les  a 
disposées,  précédées  de  ce  qui  les  amène,  suivies  de  ce 
qu'elles  entraînent.  Liées  à  l'ouvrage,  la  couleur  bien  appa- 
reillée des  parties  concourt  à  l'harmonie  de  l'ensemble  ; 
détachées  du  tout,  cette  même  couleur  devient  disparate 
et  forme  une  dissonance  avec  tout  ce  dont  on  l'entoure. 
Le  style  du  critique,  qui  doit  être  simple  et  coulant,  et 
qui  est  maintes  fois  plat  et  commun,  présente  un  contraste 
choquant  avec  le  style  large,  hardi  et  souvent  brusque  de 
l'auteur  original.  Une  citation  de  tel  grand  poëte  ou  de 
tel  grand  écrivain,  encadrée  dans  la  prose  luisante,  récurée 
et  bourgeoise  de  tel  critique,  c'est  un  effet  pareil  à  celui 
que  ferait  une  figure  de  Michel-Ange  au  milieu  des  casse- 
roles trompe-l'œil  de  M.  Drolling. 


Il  est  difficile  de  ne  point  avoir  de  prévention  contre  cette 
manie,  aujourd'hui  si  commune  à  nos  auteurs,  de  réunir 
des  imaginations  toujours  diverses  et  souvent  contraires 
pour  concourir  au  même  ouvrage.  Cowley,  pressé  par  le 
marquis  de  Twickenham  de  s'adjoindre  dans  ses  travaux 
je  ne  sais  quel  poëte  obscur,  répondit  à  Sa  Seigneurie 
qu'un  âne  et  un  cheval  traîneraient  mal  un  chariot.  Deux 
auteurs  perdent  souvent,  en  le  mettant  en  commun,  tout 
le  talent  qu'ils  pourraient  avoir  chacun  séparément.  Il  est 
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impossible  que  deux  têtes  humaines  conçoivent  le  môme 
sujet  absolument  de  la  même  manière  ;  et  l'absolue  unité 
de  la  conception  est  la  première  qualité  d'un  ouvrage. 
Autrement  les  idées  des  divers  collaborateurs  se  heurtent 
sans  se  lier,  et  il  résulte  de  l'ensemble  une  discordance 
inévitable  qui  choque  sans  qu'on  s'en  rende  raison.  Les 
auteurs  excellents,  anciens  et  modernes,  ont  toujours  tra- 
vaillé seuls,  et  voilà  pourquoi  ils  sont  excellents. 
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UN   FEUILLETON 


Décembre    1S20. 


THEATRE-FRANÇAIS 

JEAN  DE  BOURGOGNE 

Tragédie  en  cinq  actes. 


C'est  un  inconvénient  des  sujets  historiques  d'embar- 
rasser l'intelligence  de  notre  savant  parterre.  Il  arrive 
devant  la  toile  sans  rien  connaître  des  événements  qui 
vont  se  passer  sous  ses  yeux,  et  auxquels  ne  l'initie 
qu'assez  superficiellement  une  exposition  toujours  mal 
écoutée  ou  mal  entendue.  C'est  dans  le  journal  du  len- 
demain que  les  spectateurs  iront  le  plus  souvent  chercher 
de  quelle  race  sortait  le  héros,  à  quelle  famille  appartenait 
l'héroïne,  sur  quel  pays  régnait  le  tyran,  désappointés  si 
le  critique  n'éclaire  pas  leur  ignorance,  et  ne  leur  dit  pas, 
comme  au  valet  Hector,  de  quel  pays  était  le  galant  homme 
Sénèque. 

Nous  nous  dispenserons  toutefois  d'obéir  à  l'usage, 
d'abord  parce  que  longtemps  avant  que  nous  ne  nous 
mêlassions  de  régenter  les  théâtres,  les  petits  précis 
historiques  des  feuilletons  nous  avaient  toujours  paru 
fort  ennuyeux  ;  ensuite  parce  que  nous  ne  pouvons  décem- 
ment nous  flatter  de  réussir  mieux  au  métier  d'historien 
que  tant  de  critiques  plus  habiles  que  nous,  nos  devanciers  ; 
et,  sur  ce,  fort  de  l'avis  de  Barnes,  qu'il  suffit,  pour  gagner 
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une  cause,  de  trouver  deux  raisons,  bonnes  ou  mauvaises, 
nous  passons  à  Jean  de  Bourgogne. 

Dès  les  premières  scènes  de  cette  pièce,  nous  voyons 
se  dessiner  trois  principaux  caractères,  ce  qui  nous  donne 
deux  actions  distinctes,  ou,  si  l'on  veut,  deux  faits  en 
question  différents,  savuir:  la  question  entre  le  dauphin  et 
le  duc  de  Bourgogne,  ou  la  France  sera-t-elle  sauvée  ?  et  la 
question  entre  le  duc  de  Bourgogne  et  Valentine  de  Milan, 
ou  la  mort  du  duc  d'Orléans  sera-t-elle  vengée  ?  A  cette 
inadvertance  de  diviser  ainsi  l'attention  du  spectateur 
en  présentant  deux  héros  à  son  affection,  l'auteur  a  joint 
le  tort  beaucoup  plus  grand  de  ne  pas  réunir  les  deux 
affections  qui  en  résultent  en  un  seul  et  même  intérêt.  En 
effet,  s'il  nous  montre  le  dauphin  prêt  à  tout  sacrifier 
pour  sauver  la  France,  il  nous  montre  en  même  temps  la 
duchesse  prête  à  tout  sacrifier,  même  la  France,  pour 
sauver  son  mari;  il  suit  de  là  que  le  spectateur,  qui  s'inté- 
resse à  l'une  des  deux  actions,  ne  s'intéresse  pas  à  l'autre,  et 
réciproquement,  de  telle  sorte  que  la  moitié  de  la  pièce 
est  frappée  de  mort.  Cette  combinaison  est  d'autant  plus 
malheureuse,  qu'elle  ne  paraissait  nullement  nécessaire. 
Dès  que  l'auteur  voulait  commencer  sa  pièce  par  rappeler 
les  crimes  de  Jean  de  Bourgogne,  idée  juste  et  tragique, 
il  n'avait  pas  besoin  de  l'intervention  personnelle  de  la 
duchesse  d'Orléans  ;  une  lettre  eût  suffi,  et  le  spectateur 
se  serait  trouve  transporté  tout  de  suite  au  milieu  des 
scènes  animées  du  second  acte,  seul  point  véritable  de  la 
pièce  où  commence  l'action. 

Lorsque  nous  disons  que  l'action  commence,  nous  sentons 
avec  peine  que  nous  nous  servons  d'une  expression  im- 
propre; c'est  paraît  devoir  commencer  que,  nous  devrions 
dire.  En  effet,  la  tragédie  nouvelle,  estimable  sous  d'autres 
rapports,  n'est  encore,  quant  au  plan,  qu'une  pièce  comme 
tant  d'autres,  une  tragédie  sans  action,  une  sorte  de  lan- 
terne magique  où  tous  les  personnages  courent  les  uns 
après  les  autres  sans  pouvoir  jamais  s'atteindre. 

Ainsi,  lorsque  le  dauphin  est  à  délibérer  dans  son  conseil 
sur  l'accusation  portée  contre  le  duc  de  Bourgogne,  tout 
à  coup  celui-ci  se  présente,  et,  loin  de  se  justifier,  déclare 
la  guerre  à  son  souverain.  Voilà  une  situation;  mais  que 
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produit-elle  ?  Rien.  Les  deux  partis  se  séparent  avec  des 
menaces  réciproques.  Cependant  Tanneguy-Duchâtel  est 
là  qui  doit  assassiner  le  prince  un  jour  et  qui  devrait,  ce 
semble,  profiter  de  l'occasion.  Et  de  deux  choses  l'une  :  ou 
le  duc  de  Bourgogne  a  les  moyens  de  s'emparer  de  la 
personne  de  son  maître,  et  alors  pourquoi  ne  le  fait-il  pas? 
ou  il  n'en  a  pas  le  pouvoir,  et  alors  pourquoi  vient-il  s'ex- 
poser, par  une  bravade  inutile,  aux  suites  d'un  premier 
mouvement,  incalculables  dans  tout  autre  personnage 
qu'un  héros  aussi  patient  que  le  dauphin? 

Et  plus  loin  encore,  nous  retrouvons  la  même  situation, 
mais  dégagée  de  tout  ce  qui  peut  la  rendre  décisive.  On 
vient  annoncer  au  dauphin  que  le  duc  de  Bourgogne  est 
maître  de  Paris  et  qu'il  marche  sur  le  palais.  Voilà  le  dauphin 
en  péril,  comment  fera-t-il  pour  en  sortir?  Rien  de  plus 
simple  ;  il  sort  par  une  porte  et  le  duc  de  Bourgogne  entre 
par  l'autre.  Mais,  dira  l'auteur,  le  dauphin  se  laisse  entraî- 
ner. Et  voilà  justement  le  malheur,  les  grands  caractères 
doivent  toujours  agir  par  eux-mêmes,  autrement  était-ce 
la  peine  de  nous  annoncer  des  géants,  si  auparavant  vous 
aviez  pris  soin  de  leur  attacher  les  jambes  ? 

Cependant  le  duc  de  Bourgogne,  resté  seul,  se  garde 
bien  de  poursuivre  le  dauphin,  ce  qui  le  mettrait  dans  la 
nécessité  d'être  vainqueur  ou  d'être  vaincu.  Il  s'amuse  à 
composer  avec  les  Armagnacs,  à  rabattre  les  prétentions 
des  anglais,  et  même  à  offrir  des  places  au  chancelier. 
Puis  il  part  pour  Montereau.  Tout  à  coup  on  apprend  qu'il 
y  a  accepté  une  entrevue  avec  le  dauphin  et  qu'il  y  a  été 
assassiné.  Il  est  évident  que,  si  le  commencement  de  la 
pièce  nous  a  fait  voir  de  grands  événements  ne  produisant 
que  de  petits  résultats,  la  balance  se  rétablit  bien  au  dernier 
acte,  et  qu'il  est  difficile  de  voir  un  événement  plus  impor- 
tant produit  par  une  cause  plus  légère  et  plus  inattendue. 
•  Nous  venons  d'exposer  en  peu  de  mots  le  plan  de  Jean 
de  Bourgogne,  dégagé  de  toutes  les  scènes  épisodiques;  il 
nous  reste  à  examiner  comment  un  auteur,  qui  est  loin  de 
manquer  de  talent,  a  pu  être  conduit  à  travailler  sur  un 
canevas  aussi  imparfait. 

Le  malheur  de  l'auteur  vient  d'avoir  confondu  les  deux 
espèces  de  tragédie,  la  tragédie  de  sentiments  et  la  tragé- 
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die  d'événements.  11  suffit,  pour  s'en  convaincre,  d'établir 
entre  ses  deux  héros  quelques-uns  des  rapports  naturels 
de  frère  à  frère  ou  de  père  à  fils  ;  nous  allons  voir  dispa- 
raître toutes  les  difformités  de  son  action.  Par  exemple, 
qu'un  fils  accusé  d'un  crime  déclare  la  guerre  à  son  père, 
doit-on  être  étonné  que  les  deux  personnages,  eussent-ils 
la  faculté  de  s'exterminer  mutuellement,  se  séparent  avec 
de  simples  menaces?  Y  a-t-il  rien  de  honteux  dans  la  fuite 
d'un  père  devant  un  fils  rebelle?  Et  si  ce  fils  périt  assassiné 
malgré  les  ordres  du  père,  la  situation  de  celui-ci  en  sera- 
t-elle  moins  noble  et  moins  touchante?  Nous  venons,  sans 
nous  en  apercevoir,  de  retracer  l'aventure  de  David  et 
d'Absalon,  l'une  des  plus  tragiques  qui  soient  dans  les  livres 
saints. 

Dans  le  cas  actuel,  dès  que  l'auteur  voulait  nous 
représenter  la  mort  du  duc  de  Bourgogne,  il  fallait  choisir 
entre  les  deux  hypothèses  d'un  meurtre  fortuit  ou  d'un 
assassinat  prémédité.  La  première  était  impraticable,  puis- 
qu'une tragédie  doit  avoir  un  commencement,  une  fin  et 
un  milieu.  En  admettant  la  seconde,  il  fallait,  dès  les  pre- 
mières scènes,  poser  la  question  tragique  :  le  duc  sera-t-il 
assassiné,  ou  ne  le  sera-t-il  pas?  et  faire  naître  l'intérêt  de 
la  lutte  des  circonstances  qui  le  détournent  de  sa  perte  ou 
qui  l'y  entraînent.  Mais,  dans  la  tragédie  telle  qu'elle  est 
faite,  le  spectateur,  conduit  d'incidents  en  incidents  vers 
la  catastrophe,  sans  que  rien  lie  la  catastrophe  aux  inci- 
dents, aperçoit  à  peine  çà  et  là  quelques  intentions  drama- 
tiques, quelques  combinaisons  théâtrales  qui  font  naufrage 
au  milieu  du  flux  et  du  reflux  des  épisodes. 


Walter  Scott  cache  son  nom  sous  le  nom  de  Jedediah 
Cleisbotham.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  on  l'en  blâme. 
Si  un  sot  parvient  à  la  célébrité,  il  ne  lâche  plus  deux 
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pages  de  son  écriture  sans  les  protéger  de  son  nom,  espé- 
rant que  sa  réputation  fera  celle  de  son  livre,  tandis  que 
souvent  celle  de  son  livre  défait  la  sienne.  L'homme  de 
mérite,  dès  qu'il  est  arrivé  à  la  gloire,  évite  quelquefois  de 
décorer  de  son  nom  les  nouveaux  écrits  qu'il  livre  au  public. 
Il  a  assez  d'orgueil  pour  savoir  que  son  nom  influerait  sur 
l'opinion,  et  assez  de  modestie  pour  ne  le  pas  vouloir.  11 
aime  à  redevenir  ignoré,  pour  se  ménager,  en  quelque 
sorte,  une  nouvelle  gloire.  11  y  a  quelque  chose  du  fanfaron 
dans  ces  guerriers  d'Homère  qui  préludaient  au  combat 
en  déclinant  leurs  noms  et  leurs  généalogies  ;  ce  sont  des 
héros  plus  vrais,  ces  chevaliers  français  qui  combattaient 
la  visière  baissée,  et  ne  découvraient  le  visage  qu'après 
que  le  bras  avait  été  reconnu. 
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LES    VOUS  ET    LES    TU 


D    APRES     L\     REVOLUTION. 


ARISTIDE    A   BRUTUS 


Quien  haga  aplicacioncs 
Con  su  pan  se  lo  coma. 

Y  R1ARTE. 


Brutus,  te  souvient-il,  dis-moi, 
Du  temps  où,  las  de  ta  livrée, 
Tu  vins  en  veste  déchirée 
Te  joindre  à  ce  bon  peuple-roi 
Fier  de  sa  majesté  sacrée 
Et  formé  de  gueux  comme  toi? 
Dans  ce  beau  temps  de  république, 
Boire  et  jurer  fut  ton  emploi. 
Ton  bonnet,  ton  jargon  cynique, 
Ton  air  sombre,  inspiraient  l'effroi; 
Et,  plein  d'un  feu  patriotique, 
Pour  gagner  le  laurier  civique, 
Tous  nos  hameaux  t'ont  vu,  je  croi, 
Fraterniser  à  coups  de  pique 
Et  piller  au  nom  de  la  loi. 


Las!  l'autre  jour,  monsieur  le  prince, 
Pour  vous  parler  des  intérêts 
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D'un  vieil  ami  de  ma  province, 
J'entrai  dans  votre  beau  palais. 
D'abord,  je  fis,  de  mon  air  mince, 
Rire  un  régiment  de  valets; 
Puis,  relégué  dans  l'antichambre, 
Tout  mouillé  des  pleurs  de  décembre, 
J'attendis,  près  du  feu  cloué, 
Et,  comme  un  sage  du  Pirée, 
Opposant,  de  tous  bafoué, 
Au  sot  orgueil  de  la  livrée 
La  fierté  du  manteau  troué. 
On  m'appelle  enfin.  Je  m'élance, 
Et  l'huissier  de  votre  grandeur 
Me  fait  traverser  en  silence 
Quatre  salons  «  dont  l'élégance 
«  Égalait  seule  la  splendeur  ». 
Bientôt  monseigneur,  plein  de  joie, 
Je  vois,  sur  des  carreaux  de  soie, 
Votre  altesse  en  son  cabinet, 
Portant  sur  son  sein,  avec  gloire, 
Un  beau  cordon,  brillant  de  moire, 
De  la  couleur  de  ton  bonnet. 


Quoi  !  c'était  donc  un  prince  en  herbe 
Que  mon  cher  Brutus  d'autrefois! 
On  vous  admire,  je  le  vois; 
Votre  savoir  passe  en  proverbe  ; 
Vos  festins  sont  dignes  des  rois; 
Vos  cadeaux  sont  d'un  goût  superbe; 
Homme  d'état,  votre  talent 
Éclate  en  vos  moindres  saillies, 
Et  si  vous  dites  des  folies, 
Vous  les  dites  d'un  ton  galant. 
Quant  à  moi,  je  ris  en  silence; 
Car,  puisqu'aujourd'hui  l'opulence 
Donne  tout,  grâce,  esprit,  vertus, 
Les  bons  mots  de  votre  excellence 
Étaient  les  jurons  de  Brutus. 
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Adieu,  monseigneur,  sans  rancune! 
Briguez  les  sourires  des  rois 
Et  les  faveurs  de  la  fortune. 
Pour  moi,  je  n'en  attends  aucune. 
Ma  bourse,  vide  tous  les  mois, 
Me  force  à  changer  de  retraites; 
Vous,  dans  un  poste  hasardeux, 
Tachez  de  rester  où  vous  êtes, 
Et  puissions-nous  vivre  tous  deux, 
Vous  sans  remords,  et  moi  sans  dettes. 


Excusez  si,  parfois  encor, 

J'ose  rire  de  la  bassesse 

De  ces  courtisans  brillants  d'or 

Dont  la  foule  à  grands  flots  vous  presse, 

Lorsque,  entrant  d'un  air  de  noblesse 

Dans  les  salons  éblouissants 

Du  pouvoir  et  de  la  richesse, 

L'illustre  pied  de  votre  altesse 

Vient  salir  ces  parquets  glissants 

Que  tu  frottais  dans  ta  jeunesse. 


Combien  de  malheureux,  qui  auraient  pu  mieux  faire, 
se  sont  mis  en  tête  d'écrire,  parce  qu'en  fermant  un  beau 
livre  ils  s'étaient  dit:  J'en  pourrais  faire  autant!  Et  cette 
réflexion-là  ne  prouvait  rien,  sinon  que  l'ouvrage  était  ini- 
mitable. En  littérature  comme  en  morale,  plus  une  chose 
est  belle,  plus  elle  semble  facile.  Il  y  a  quelque  chose  dans 
le  cœur  de  l'homme  qui  lui  fait  prendre  quelquefois  le  désir 
pour  le  pouvoir.  C'est  ainsi  qu'il  croit  aisé  de  mourir 
comme  d'Assas  ou  d'écrire  comme  Voltaire. 
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Si  Walter  Scott  est  écossais,  ses  romans  suffiraient  pour 
nous  l'apprendre.  Son  amour  exclusif  pour  les  sujets 
écossais  prouve  son  amour  pour  l'Ecosse  ;  passionné  pour 
les  vieilles  coutumes  de  sa  patrie,  il  se  dédommage,  en  les 
peignant  fidèlement,  de  ne  pouvoir  plus  les  suivre  avec 
religion,  et  son  admiration  pieuse  pour  le  caractère 
national  éclate  jusque  dans  sa  complaisance  à  en  détailler 
les  défauts.  Une  irlandaise,  lady  Morgan,  s'est  offerte,  pour 
ainsi  dire,  comme  la  rivale  naturelle  de  Walter  Scott, 
en  s'obstinant,  comme  lui,  à  ne  traiter  que  des  sujets 
nationaux*,  mais  il  y  a  dans  ses  écrits  beaucoup  plus  d'amour 
pour  la  célébrité  que  d'attachement  pour  son  pays,  et 
beaucoup  moins  d'orgueil  national  que  de  vanité  per- 
sonnelle. Lady  Morgan  paraît  peindre  avec  plaisir  les  irlan- 
dais; mais  il  est  une  irlandaise  qu'elle  peint  surtout  et 
partout  avec  enthousiasme,  et  cette  irlandaise,  c'est  elle. 
Miss  O'Hallogan  dans  O'Donnell,  et  lady  Clancare  dans 
Florence  Maccarthy,  ne  sont  autre  chose  que  lady  Morgan, 
flattée  par  elle-même. 

Il  faut  le  dire,  auprès  des  tableaux  pleins  de  vie  et  de 
chaleur  de  Scott,  les  croquis  de  lady  Morgan  ne  sont  que 
de  pâles  et  froides  esquisses.  Les  romans  historiques  de 
cette  dame  se  laissent  lire;  les  histoires  romanesques  de 
l'écossais  se  font  admirer.  La  raison  en  est  simple;  lady 
Morgan  a  assez  de  tact  pour  observer  ce  qu'elle  voit,  assez 
de  mémoire  pour  retenir  ce  qu'elle  observe,  et  assez  de 
finesse  pour  rapporter  à  propos  ce  qu'elle  a  retenu;  sa 
science  ne  va  pas  plus  loin.  Voilà  pourquoi  ses  caractères, 
bien  tracés  quelquefois,  ne  sont  pas  soutenus;  à  côté  d'un 
trait  dont  la  vérité  vous  frappe,  parce  qu'elle  l'a  copié 
sur  la  nature,  vous  en  trouvez  un   autre  choquant  de 

*  Il  faut  en  excepter  toutefois  son  roman  sur  la  France. 
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fausseté,  parce  qu'elle  l'invente.  Walter  Scott,  au  con- 
traire, conçoit  un  caractère,  après  n'en  avoir  souvent 
observé  qu'un  trait;  il  le  voit  dans  un  mot,  et  le  peint  de 
même.  Son  excellent  jugement  fait  qu'il  ne  s'égare  point, 
et  ce  qu'il  crée  est  presque  toujours  aussi  vrai  que  ce  qu'il 
observe.  Quand  le  talent  est  poussé  à  ce  point,  il  est  plus 
que  du  talent;  aussi  peut-on  réduire  le  parallèle  en  deux 
mots  :  lady  Morgan  est  une  femme  d'esprit  ;  Walter  Scott 
est  un  homme  de  génie. 
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LA   SAINT-CHARLES   DE   1820 


—  Je  disais  l'an  passé  :  Voici  le  jour  de  fête, 
Charles  m'attend;  je  veux,  ceignant  de  fleurs  ma  tête, 
M'offrir  avec  ma  fille  à  son  premier  coup  d'œil; 
Quand  ce  jour  reviendra,  ramené  par  l'année, 
Si  je  lui  porte  un  fils,  fruit  de  mon  hyménée, 
Mon  bonheur  sera  de  l'oraueil. 


L'année  a  fui  ;  voici  le  jour  de  fête! 
Est-ce  une  fête,  hélas!  que  l'on  apprête? 
Qu'est  devenu  ce  jour  jadis  si  doux? 
De  pleurs  amers  j'ai  salué  l'aurore; 
Pourtant  un  Charle  à  mes  vœux  reste  encore, 
J'embrasse  un  fils,  mais  je  n'ai  plus  d'époux. 


Veuve,  deux  orphelins  m'attachent  à  la  terre. 
Mon  bien-aimé  près  d'eux  ne  viendra  pas  s'asseoir; 
Ils  ne  dormiront  pas  sous  les  yeux  de  leur  père, 
Et  j'irai  sur  leurs  fronts,  plaintive  et  solitaire, 
Déposer  le  baiser  du  soir. 


0  vain  regret  !  félicité  passée  ! 

Voici  le  jour  où,  sur  son  sein  pressée, 

A  mon  époux  je  redisais  ma  foi, 

Et  je  gémis  sur  une  urne  glacée, 

Près  de  ce  cœur  qui  ne  bat  plus  pour  moi! 


JOURNAL    D'UN   JEUNE    JACOBITE    DE   1819.    107 


Ainsi  la  veuve  désolée, 

Digne  du  martyr  au  cercueil, 

D'un  doux  souvenir  accablée, 

Pleurait  auprès  du  mausolée 

Son  court  bonheur  et  son  long  deuil. 


Nous  voyions  cependant,  échappés  aux  naufrages, 
Briller  Tare  du  salut  au  milieu  des  orages; 
Le  ciel  ne  s'armait  plus  de  présage  d'effroi  ; 
De  l'héroïque  mère  exauçant  l'espérance, 
Le  Dieu  qui  fut  enfant  avait  à  notre  France 
Donné  l'enfant  qui  sera  roi. 


Défiez-vous  de  ces  gens  armés  d'un  lorgnon  qui  s'en 
vont  partout  criant  :  J'observe  mon  siècle  !  Tantôt  leurs 
lunettes  grossissent  les  objets,  et  alors  des  chats  leur  sem- 
blent des  tigres;  tantôt  elles  les  rapetissent,  et  alors  des 
tigres  leur  paraissent  des  chats.  Il  faut  observer  avec  ses 
yeux.  Le  moraliste,  en  effet,  ne  doit  jamais  parler  que 
d'après  son  expérience  immédiate,  s'il  veut  jouir  du  bon- 
heur ineffable,  vanté  par  Addison,  de  trouver  un  jour 
dans  la  bibliothèque  d'un  inconnu  son  livre  relié  en  maro- 
quin, doré  sur  tranche,  et  plié  en  plusieurs  endroits. 

Il  est  encore  pour  le  moraliste  une  condition  dont  nous 
avons  déjà  parlé  ailleurs,  celle  de  rester  inconnu  des 
individus  qu'il  étudie;  il  faut  qu'il  entre  chez  eux,  disait 
encore  le  même  Addison,  aussi  librement  qu'un  chien,  un 
chat,  ou  tout  autre  animal  domestique. 

Là-dessus  nous  pensons  comme  le  Spectateur.  L'obser- 
vateur qui  se  vante  de  son  rôle  ressemble  à  Argus  changé 
en  paon,  orgueilleux  de  ses  cent  yeux  qui  ne  peuvent  plus 
voir. 
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Quand  une  langue  a  déjà  eu,  comme  la  nôtre,  plusieurs 
siècles  de  littérature,  qu'elle  a  été  créée  et  perfectionnée, 
maniée  et  torturée,  qu'elle  est  faite  à  presque  tous  les 
styles,  pliée  à  presque  tous  les  genres,  qu'elle  a  passé  non- 
seulement  par  toutes  les  formes  matérielles  du  rhythme, 
mais  encore  par  je  ne  sais  combien  de  cerveaux  comiques, 
tragiques  et  lyriques,  il  s'échappe,  comme  une  écume, 
de  l'ensemble  des  ouvrages  qui  composent,  sa  richesse  litté- 
raire, une  certaine  quantité,  ou,  pour  ainsi  dire,  une  cer- 
taine masse  flottante  de  phrases  convenues,  d'hémistiches 
plus  ou  moins  insignifiants, 

Qui  sont  à  tout  le  monde  et  ne  sont  à  personne. 

C'est  alors  que  l'homme  le  moins  inventif  pourra,  avec  un 
peu  de  mémoire,  s'amasser,  en  puisant  dans  ce  réservoir 
public,  une  tragédie,  un  poëme,  une  ode,  qui  seront  en  vers 
de  douze,  ou  huit,  ou  six  syllabes,  lesquels  auront  de  bonnes 
rimes  et  d'excellentes  césures,  et  ne  manqueront  même  pas, 
si  l'on  veut,  d'une  élégance,  d'une  harmonie,  d'une  facilité 
quelconque.  Là-dessus  notre  homme  publiera  son  œuvre 
en  un  bon  gros  volume  vide,  et  se  croira  poêle  lyrique, 
épique  ou  tragique,  à  la  façon  de  ce  fou  qui  se  croyait 
propriétaire  de  son  hôpital.  Cependant  l'envie,  protectrice 
de  la  médiocrité,  sourira  à  son  ouvrage;  d'altiers  criti- 
ques, qui  voudront  faire  comme  Dieu  et  créer  quelque  chose 
de  rien,  s'amuseront  à  lui  bâtir  une  réputation;  des 
connaisseurs,  qui  ne  s'obstineront  pas  ridiculement  à  vou- 
loir que  des  mots  expriment  des  idées,  vanteront,  d'après 
le  journal  du  matin,  la  clarté,  la  sagesse,  le  goût  du  nou- 
veau poète  ;  les  salons,  échos  des  journaux,  s'extasieront,  et 
la  publication  dudit  ouvrage  n'aura  d'autre  inconvénient 
que  d'user  les  bords  du  chapeau  de  Piron. 
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Ceux  qui  ne  savent  pas  admirer  par  eux-mêmes  se  las- 
sent bien  vite  d'admirer.  II  y  a  au  fond  de  presque  tous 
les  hommes,  je  ne  sais  quel  sentiment  d'envie  qui  veille 
incessamment  sur  leur  cœur  pour  y  comprimer  l'expression 
de  la  louange  méritée,  ou  y  enchaîner  l'élan  du  juste 
enthousiasme.  L'homme  le  plus  vulgaire  n'accordera  à 
l'ouvrage  le  plus  supérieur  qu'un  éloge  assez  restreint, 
pour  qu'on  ne  puisse  le  croire  incapable  d'en  faire  autant. 
Il  pensera  presque  que  louer  un  autre,  c'est  prescrire  son 
propre  droit  à  la  louange,  et  ne  consentira  au  génie  de  tel 
poëte  qu'autant  qu'il  ne  paraîtra  pas  abdiquer  le  sien;  et 
je  parle  ici,  non  de  ceux  qui  écrivent,  mais  de  ceux  qui 
lisent,  de  ceux  qui,  la  plupart,  n'écriront  jamais.  D'ailleurs, 
il  est  de  mauvais  ton  d'applaudir,  l'admiration  donne  à  la 
physionomie  une  expression  ridicule,  et  un  transport  d'en- 
thousiasme peu*  déranger  le  pli  d'une  cravate. 

Voilà,  certes,  de  hautes  raisons  pour  que  des  hommes 
immortels,  qui  honorent  leur  siècle  parmi  les  siècles,  traî- 
nent des  vies  d'amertume  et  de  dégoût,  pour  que  le  génie 
s'éteigne  découragé  sur  un  chef-d'œuvre,  pour  qu'un 
Camoëns  mendie,  pour  qu'un  Milton  languisse  dans  la 
misère,  pour  que  d'autres  que  nous  ignorons,  plus  infor- 
tunés et  plus  grands  peut-être,  meurent  sans  même  avoir 
pu  révéler  leurs  noms  et  leurs  talents  comme  ces  lampes 
qui  s'allument  et  s'éteignent  dans  un  tombeau! 

Ajoutez  à  cela  que,  tandis  que  les  illustrations  les  plus 
méritées  sont  refusées  au  génie,  il  voit  s'élever  sur  lui 
une  foule  de  réputations  inexplicables  et  de  renommées 
usurpées;  il  voit  le  petit  nombre  d'écrivains  plus  ou  moins 
médiocres  qui  dirigent  pour  le  moment  l'opinion,  exalter 
les  médiocrités  qu'ils  ne  craignent  pas,  en  déprimant  sa 
supériorité  qu'ils  redoutent.  Qu'importe  toute  cette  solli- 
citude du  néant  pour  le  néant!  On  réussira,  à  la  vérité,  à 
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user  l'âme,  à  empoisonner  l'existence  du  grand  homme; 
mais  le  temps  et  la  mort  viendront  et  feront  justice.  Les 
réputations  dans  l'opinion  publique  sont  comme  des  liquides 
de  différents  poids  dans  un  même  vase.  Qu'on  agite  le 
vase,  on  parviendra  aisément  à  mêler  les  liqueurs;  qu'on 
le  laisse  reposer,  elles  reprendront  toutes,  lentement  et 
d'elles-mêmes,  l'ordre  que  leurs  pesanteurs  et  la  nature 
leur  assignent. 


Des  réflexions  amères  viennent  à  l'esprit  quand  on  songe 
à  l'extinction,  aujourd'hui  inévitable,  de  cette  illustre 
race  de  Condé,  qui,  sans  jamais  s'asseoir  sur  le  trône,  avait 
toujours  été  remarquable  entre  toutes  les  races  royales 
de  l'Europe,  et  avait  fondé  dans  la  maison  de  France  une 
sorte  de  dynastie  militaire,  accoutumée  à  régner  au  milieu 
des  camps  et  des  champs  de  bataille.  Si,  dans  quelques 
années,  de  nouvelles  convulsions  politiques  amenaient 
(ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!)  de  nouvelles  guerres  civiles,  nous 
tous  qui  servons  aujourd'hui  la  cause  monarchique,  nous 
serions  bien  alors  des  exilés,  des  bannis,  des  proscrits; 
mais  nous  ne  serions  plus,  comme  les  vainqueurs  de 
Berstheim  et  de  Biberac,  des  Condéens.  Car,  du  moins, 
pour  ces  fidèles  guerriers  sans  foyer  et  sans  asile,  le  nom 
de  leur  chef  sexagénaire,  ce  grand  nom  de  Condé,  était 
devenu  comme  une  patrie. 


La  peinture  des   passions,  variables   comme  le  cœur 
humain,  est  une  source  inépuisable  d'expressions  et  d'idées 
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neuves;  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  volupté.  Là,  tout  est 
matériel,  et,  quand  vous  avez  épuisé  l'albâtre,  la  rose  et  la 
neige,  tout  est  dit. 


Ceux  qui  observent  avec  un  curieux  plaisir  les  divers 
changements  que  le  temps  et  les  temps  amènent  dans  l'es- 
prit d'une  nation  considérée  comme  grand  individu  peu- 
vent remarquer  en  ce  moment  un  singulier  phénomène 
littéraire,  né  d'un  autre  phénomène  politique,  la  révolution 
française.  Il  y  a  aujourd'hui  en  France  combat  entre  une 
opinion  littéraire  encore  trop  puissante  et  le  génie  de^ce 
siècle.  Cette  opinion,  aride  héritage  légué  à  notre  époque 
par  le  siècle  de  Voltaire,  ne  veut  marcher  qu'escortée  de 
toutes  les  gloires  du  siècle  de  Louis  XIV.  C'est  elle  qui  ne 
voit  de  poésie  que  sous  la  forme  étroite  du  vers;  qui, 
semblable  aux  juges  de  Galilée,  ne  veut  pas  que  la  terre 
tourne  et  que  le  talent  crée;  qui  ordonne  aux  aigles  de 
ne  voler  qu'avec  des  ailes  de  cire;  qui  mêle,  dans  son 
aveugle  admiration,  à  des  renommées  immortelles,  qu'elle 
eût  persécutées  si  elles  avaient  paru  de  nos  jours,  je  ne  sais 
quelles  vieilles  réputations  usurpées  que  les  siècles  se  pas- 
sent avec  indifférence  et  dont  elle  se  fait  des  autorités 
contre  les  réputations  contemporaines;  en  un  mot,  qui 
poursuivrait  du  nom  de  Corneille  mort  Corneille  renaissant. 

Cette  opinion  décourageante  et  injurieuse  condamne 
toute  originalité  comme  une  hérésie.  Elle  crie  que  le  règne 
des  lettres  est  passé,  que  les  muses  se  sont  exilées  et  ne 
reviendront  plus;  et  chaque  jour  de  jeunes  lyres  lui  don- 
nent d'harmonieux  démentis,  et  la  poésie  française  se 
renouvelle  glorieusement  autour  de  nous.  Nous  sommes  à 
l'aurore  d'une  grande  ère  littéraire,  et  cette  flétrissante 
opinion  voudrait  que  notre  époque,  si  éclatante  de  son 
propre  éclat,  ne  fût  que  le  pâle  reflet  des  deux  époques 
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précédentes!  La  littérature  funeste  du  siècle  passé  a,  pour 
ainsi  parler,  exhalé  cette  opinion  antipoétique  dans 
notre  siècle  comme  un  miasme  chargé  de  principes  de 
mort,  et,  pour  dire  la  vérité  entière,  nous  conviendrons 
qu'elle  dirige  l'immense  majorité  des  esprits  qui  composent 
parmi  nous  le  public  littéraire.  Les  chefs  qui  l'ont  donnée 
ont  disparu;  mais  elle  gouverne  toujours  la  masse,  elle 
surnage  encore  comme  un  navire  qui  a  perdu  ses  mâts. 
Cependant  il  s'élève  de  jeunes  têtes,  pleines  de  sève  et  de 
vigueur,  qui  ont  médité  la  Bible,  Homère  et  Dante,  qui  se 
sont  abreuvées  aux  sources  primitives  de  l'inspiration,  et 
qui  portent  en  elles  la  gloire  de  notre  siècle.  Ces  jeunes 
hommes  seront  les  chefs  d'une  école  nouvelle  et  pure, 
rivale  et  non  ennemie  des  écoles  anciennes,  d'une  opinion 
poétique  qui  sera  un  jour  aussi  celle  de  la  masse.  En  atten- 
dant, ils*  auront  bien  des  combats  à  livrer,  bien  des  luttes 
à  soutenir;  mais  ils  supporteront  avec  le  courage  du  génie 
les  adversités  de  la  gloire.  La  routine  reculera  bien  lente- 
ment devant  eux,  mais  il  viendra  un  jour  où  elle  tombera 
pour  leur  faire  place,  comme  la  scorie  desséchée  d'une 
vieille  plaie  qui  se  cicatrise. 


Tous  ces  hommes  graves  qui  sont  si  clairvoyants  en 
grammaire,  en  versification,  en  prosodie,  et  si  aveugles  en 
poésie,  nous  rappellent  ces  médecins  qui  connaissent  la 
moindre  fibre  de  la  machine  humaine,  mais  qui  nient  l'âme 
et  ignorent  la  vertu. 
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DU    GÉNIE 


Toute  passion  est  éloquente  ;  tout  homme  persuadé  per- 
suade; pour  arracher  des  pleurs,  il  faut  pleurer;  l'enthou- 
siasme est  contagieux,  a-t-on  dit. 

Prenez  une  femme  et  arrachez-lui  son  enfant;  rassemblez 
tous  les  rhéteurs  de  la  terre,  et  vous  pourrez  dire  :  A  la 
mort,  et  allons  dîner.  Écoutez  la  mère;  d'où  vient  qu'elle  a 
trouvé  des  cris,  des  pleurs  qui  vous  ont  attendri,  et  que 
la  sentence  vous  est  tombée  des  mains?  On  a  parlé  comme 
d'une  chose  étonnante  de  l'éloquence  de  Cicéron  et  de  la 
clémence  de  César;  si  Cicéron  eût  été  le  père  de  Ligarius, 
qu'en  eût-on  dit?  Il  n'y  avait  rien  laque  de  simple. 

Et  en  effet,  il  est  un  langage  qui  ne  trompe  point,  que 
tous  les  hommes  entendent,  et  qui  a  été  donné  à  tous  les 
hommes,  c'est  celui  des  grandes  passions  comme  des 
grands  événements,  sunt  lacrymœ  rerum;  il  est  des  moments 
où  toutes  les  âmes  se  comprennent,  où  Israël  se  lève  tout 
entier  comme  un  seul  homme. 

Qu'est-ce  que  l'éloquence?  dit  Démosthène.  L'action, 
l'action,  et  puis  encore  l'action.  —  Mais,  en  morale  comme 
en  physique,  pour  imprimer  du  mouvement,  il  faut  en 
posséder  soi-même.  Comment  se  communique-t-il?  Ceci 
vient  de  plus  haut;  qu'il  vous  suffise  que  les  choses  se 
passent  ainsi.  Voulez-vous  émouvoir,  soyez  ému;  pleurez, 
vous  tirerez  des  pleurs;  c'est  un  cercle  où  tout  vous 
ramène  et  d'où  vous  ne  pouvez  sortir.  Je  vous  le  demande, 
à  quoi  nous  eût  servi  le  don  de  nous  communiquer  nos 
idées  si,  comme  à  Cassandre,  il  nous  eût  été  refusé  la 
faculté  de  nous  faire  croire?  Quel  fut  le  plus  beau  moment 
de  l'orateur  romain?  Celui  où  les  tribuns  du  peuple  lui 
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interdisaient  la  parole.  —  Romains,  s'écriait-il,  je  jure  que 
j'ai  sauvé  la  république  !  Et  tout  le  peuple  se  leva,  criant  : 
Nous  jurons  qu'il  a  dit  la  vérité. 

Et  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  de  l'éloquence,  nous 
le  dirons  de  tous  les  arts,  car  tous  les  arts  ne  sont  que  la 
même  langue  différemment  parlée.  Et  en  effet,  qu'est-ce 
que  nos  idées  ?  Des  sensations,  et  des  sensations  compa- 
rées. Qu'est-ce  que  les  arts,  sinon  les  diverses  manières 
d'exprimer  nos  idées? 

Rousseau,  s'examinant  soi-même  et  se  confrontant  avec 
ce  modèle  idéal  que  tous  les  hommes  portent  gravé  dans 
leur  conscience,  traça  un  plan  d'éducation  par  lequel  il 
garantissait  son  élève  de  tous  ses  vices,  mais  en  même 
temps  de  toutes  ses  vertus.  Le  grand  homme  ne  s'aperçut 
pas  qu'en  donnant  à  son  Emile  ce  qui  lui  manquait,  il  lui 
ôtait  ce  qu'il  possédait  lui-même.  Cet  homme  élevé  au  mi- 
lieu du  rire  et  de  la  joie  serait  comme  un  athlète  élevé 
loin  des  combats.  Pour  être  un  Hercule,  il  faut  avoir 
étouffé  les  serpents  dès  le  berceau.  Tu  veux  lui  épargner 
la  lutte  des  passions,  mais  est-ce  donc  vivre  que  d'avoir 
évité  la  vie?  Qu'est-ce  qu'exister?  dit  Locke.  C'est  sentir. 
Les  grands  hommes  sont  ceux  qui  ont  beaucoup  senti, 
beaucoup  vécu;  et  souvent,  en  quelques  années,  on  a  vécu 
bien  des  vies.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  les  hauts  sapins  ne 
croissent  que  dans  la  région  des  orages.  Athènes,  ville 
de  tumulte,  eut  mille  grands  hommes;  Sparte,  ville  de 
l'ordre,  n'en  eut  qu'un,  Lycurgue;  et  Lycurgue  était  né 
avant  ses  lois. 

Aussi  voyons-nous  la  plupart  des  grands  hommes  appa- 
raître au  milieu  des  grandes  fermentations  populaires;  Ho- 
mère, au  milieu  des  siècles  héroïques  de  la  Grèce;  Virgile, 
sous  le  triumvirat;  Ossian,  sur  les  débris  de  sa  patrie  et 
de  ses  dieux;  Dante,  l'Arioste,  le  Tasse,  au  milieu  des 
convulsions  renaissantes  de  l'Italie;  Corneille  et  Racine, 
au  siècle  de  la  Fronde  ;  et  enfin  Milton,  entonnant  la  pre- 
mière révolte  au  pied  de  l'échafaud  sanglant  de  Wliite- 
Hall. 

Et  si  nous  examinons  quel  fut  en  particulier  le  destin  de 
ces  grands  hommes,  nous  les  voyons  tous  tourmentés  par 
une  vie  agitée  et  misérable.  Camoëns  fend  les  mers  son 
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poème  à  la  main;  d'Ercilla  écrit  ses  vers  sur  des  peaux 
de  bêtes  dans  les  forêts  du  Mexique.  Ceux-là  que  les  souf- 
frances du  corps  ne  distraient  pas  des  souffrances  de  l'âme 
traînent  une  vie  orageuse,  dévorés  par  une  irritabilité  de 
caractère  qui  les  rend  à  charge  à  eux-mêmes  et  à  ceux 
qui  les  entourent.  Heureux  ceux  qui  ne  meurent  pas  avant 
le  temps,  consumés  par  l'activité  de  leur  propre  génie, 
comme  Pascal;  de  douleur,  comme  Molière  et  Racine;  ou 
vaincus  par  les  terreurs  de  leur  propre  imagination, 
comme  ce  Tasse  infortuné  ! 

Admettant  donc  ce  principe  reconnu  de  toute  l'antiquité, 
que  les  grandes  passions  font  les  grands  hommes,  nous  re- 
connaîtrons en  même  temps  que,  de  même  qu'il  y  a  des  pas- 
sions plus  ou  moins  fortes,  de  même  il  existe  divers  degrés 
de  génie. 

Et,  examinant  maintenant  quelles  sont  les  choses  les 
plus  capables  d'exciter  la  violence  de  nos  passions,  c'est- 
à-dire  de  nos  désirs,  qui  ne  sont  eux-mêmes  que  des 
volontés  plus  ou  moins  prononcées,  jusqu'à  cette  volonté 
ferme  et  constante  par  laquelle  on  désire  une  chose  toute 
sa  vie,  tout  ou  rien,  comme  César,  levier  terrible  par  lequel 
l'homme  se  brise  lui-même,  nous  tomberons  d'accord  que, 
s'il  existe  une  chose' capable  d'exciter  une  volonté  pareille 
dans  une  âme  noble  et  ferme,  ce  doit  être  sans  contredit 
ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  parmi  les  hommes. 

Or,  jetant  maintenant  les  yeux  autour  de  nous,  consi- 
dérons s'il  est  une  chose  à  laquelle  cette  dénomination  su- 
blime ait  été  justement  attribuée  par  le  consentement 
unanime  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples. 

Et  nous  voici,  jeunes  gens,  arrivés  en  peu  de  paroles  à 
cette  vérité  ravissante  devant  laquelle  toute  la  philosophie 
antique  et  le  grand  Platon  lui-même  avaient  reculé.  Que 
le  génie,  c'est  la  vertu! 
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Poètes,  ayez  toujours  l'austérité  d'un  but  moral  devant 
les  yeux.  N'oubliez  jamais  que  par  hasard  des  enfants 
peuvent  vous  lire.  Ayez  pitié  des  têtes  blondes. 

On  doit  encore  plus  de  respect  à  la  jeunesse  qu'à  la 
vieillesse. 


L'homme  de  génie  ne  doit  reculer  devant  aucune  diffi- 
culté; il  fallait  de  petites  armes  aux  hommes  ordinaires; 
aux  grands  athlètes,  il  leur  fallait  les  cestes  d'Hercule. 
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PLAN   DE    TRAGÉDIE   FAIT  AU  COLLÈGE 


Deux  des  successeurs  d'Alexandre,  Cassandre  et  Alexan- 
dre, fils  de  Polyperchon,  se  disputent  l'empire  de  la  Grèce. 
Le  premier  est  retranché  dans  la  citadelle  d'Athènes,  le 
second  campe  sous  les  murailles.  Athènes,  entre  ces  deux 
puissants  ennemis,  menacée  à  tout  moment  de  sa  ruine, 
est  encore  tourmentée  par  des  dissensions  intérieures.  Le 
peuple  penche  pour  le  parti  d'Alexandre,  qui  promet  de 
rétablir  le  gouverpement  populaire;  le  sénat  tient  pour 
Cassandre  qui  a  rétabli  le  gouvernement  aristocratique.  De 
Jà  la  haine  violente  du  peuple  contre  Phocion,  chef  du  sé- 
nat, et  le  plus  grand  ennemi  des  caprices  de  la  multitude. 
Phocion,  dans  cette  crise,  où  il  s'agit  de  lui  autant  que  de 
l'état,  insensible  à  tout  autre  intérêt  qu'à  celui  de  ses  con- 
citoyens, ne  songe  qu'au  salut  de  la  république  ;  il  y  tra- 
vaille avec  toute  l'imprudence  d'une  belle  âme.  Les  moyens 
qu'il  emploie  pour  sauver  la  patrie  sont  ceux  qu'on  em- 
ploie pour  le  perdre  lui-même.  Il  parvient  à  déterminer  les 
deux  chefs  rivaux  à  s'éloigner  de  l'Attique  et  à  respecter 
Athènes;  et  dans  le  même  moment  il  est  accusé  de  tra- 
hison, traduit  devant  le  peuple  et  condamné.  Voilà,  en  peu 
de  mots,  toute  l'action  de  la  tragédie;  elle  est  simple,  et 
peut  être  noble  pourtant.  C'est  le  tableau  des  agitations 
populaires  et  de  la  vertu  malheureuse,  c'est-à-dire  le 
plus  grand  exemple  qu'on  puisse  mettre  sous  les  yeux  des 
hommes,  et  le  spectacle  digne  des  dieux. 
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D'un  côté,  la  haine  du  peuple,  les  ennemis  de  Phocion, 
sa  vertu  imprudente,  qui  leur  donne  des  armes  contre  lui, 
enfin  Alexandre  et  son  armée  ;  de  l'autre,  les  troupes  de 
Cassandre,  le  parti  des  bons  citoyens,  la  vieille  autorité 
du  sénat,  enfin  l'ascendant  éternel  de  la  vertu,  qui  fait 
triompher  Phocion  toutes  les  fois  qu'il  se  trouve  en  pré- 
sence de  la  multitude.  Ainsi  la  balance  théâtrale  est  établie; 
l'action  se  déroule  par  une  suite  de  révolutions  inatten- 
dues; les  moyens  d'attaque  et  de  résistance  ont  entre  eux 
des  proportions  qui  rendent  l'anxiété  possible. 

Ainsi,  lorsqu'au  troisième  acte  Phocion  n'a  pas  craint  de 
se  rendre  au  camp  d'Alexandre,  son  ennemi,  et  qu'il  Ta 
déterminé  à  accepter  une  entrevue  avec  Cassandre,  il 
semble  que  cette  démarche  courageuse  va  désarmer  l'in- 
gratitude du  peuple  et  fermer  la  bouche  à  ses  accusa- 
teurs. Mais  Phocion  s'est  exposé  à  la  mort  sans  mandat  ;  il 
a  méprisé,  pour  sauver  le  peuple,  un  décret  populaire  qui 
le  destituait  de  sa  charge,  décret  que  le  sénat  n'avait  pas 
sanctionné.  Ainsi,  lorsque  le  spectateur  croit  que  l'action 
marche  vers  un  heureux  dénoûment,  il  se  trouve  que  le 
péril  est  au  comble.  Le  peuple,  en  pleine  révolte,  assiège 
la  demeure  de  Phocion.  Il  ne  se  présente  aucun  moyen 
de  salut.  Le  sénat  est  sans  force,  et  Cassandre  est  trop 
éloigné.  Il  n'y  a  plus  qu'à  mourir.  On  propose  à  Phocion 
d'armer  ses  esclaves  et  de  vendre  chèrement  sa  vie.  Mais 
le  grand  homme  refuse.  Le  peuple  se  précipite  sur  la  scène 
en  criant  :  —  La  mort!  la  mort!  Phocion  n'en  est  point 
ému.  Les  orateurs  agitent  la  multitude  par  leurs  cris.  Pho- 
cion la  harangue;  mais,  voyant  que  le  tumulte  redouble 
et  qu'il  ne  peut  parvenir  à  la  ramener  à  des  sentiments 
humains,  il  monte  sur  son  tribunal,  et  à  ce  mouvement  la 
révolution  théâtrale  est  opérée.  Ce  n'est  plus  le  vieillard 
disputant  sa  vie  contre  une  populace  effrénée,  c'est  un 
juge  suprême  qui  foudroie  des  révoltés.  Les  assassins 
tombent  aux  genoux  de  Phocion.  Le  vieillard,  profondément 
ému  de  l'ingratitude  de  ses  concitoyens,  ne  leur  demande 
pas  vengeance,  il  ne  leur  demande  pas  même  la  vie,  il 
ne  leur  demande  que  de  le  laisser  vivre  encore  un  jour 
pour  les  sauver.  Ainsi  la  face  de  la  scène  est  changée; 
le   peuple  est  apaisé;  les  deux  rois  vont  se  rendre  dans 
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la  ville  pour  conclure  une  trêve  ;  il  semble  que  Phocion 
n'ait  plus  rien  à  craindre.  Tout  à  coup  Agnonide  se 
lève  et  conseille  de  se  saisir  des  deux  rois  et  de  mettre 
ainsi  fin  aux  malheurs  de  la  Grèce.  A  cette  proposition 
perfide,  dont  il  ne  développe  que  trop  bien  les  avan- 
tages, l'incertitude  renaît;  on  sent  tout  de  suite  quel 
eflet  la  réponse  de  Phocion  va  produire  sur  un  peuple 
chez  qui  Aristide  n'osa  pas  une  seconde  fois  préférer  le 
juste  à  l'utile.  Phocion  voit  le  piège,  et  il  n'en  est  point 
étonné.  Il  fait  ce  qu'Aristide  n'aurait  point  osé  faire,  il 
reste  du  parti  de  la  chose  juste  contre  la  chose  utile.  L'en- 
trevue des  deux  rois  est  rompue,  et  Phocion  est  cité  de- 
vant l'assemblée  du  peuple  comme  coupable  d'avoir  laissé 
échapper  l'occasion  de  sauver  la  république. 

Ici  l'action  se  presse.  Phocion  est  sur  le  point  d'être 
traîné  devant  cette  assemblée,  composée  d'un  ramassis 
d'esclaves  et  d'étrangers  ameutés  par  ses  ennemis,  lors- 
qu'on apprend  que  Cassandre  descend  de  l'Acropolis  et 
marche  à  son  secours.  Le  vieillard,  quoique  l'on  viole  les 
•lois  pour  le  faire  condamner,  ne  veut  pas  être  sauvé  mal- 
gré les  lois.  Il  marche  lui-même  au-devant  de  ses  libéra- 
teurs et  les  force  à  rentrer  dans  la  citadelle;  il  revient  en- 
suite se  présenter  devant  le  peuple.  Il  est  au  moment  d'être 
absous,  lorsque  tout  à  coup  l'armée  d'Alexandre  paraît 
sous  les  remparts.  Le  peuple  se  révolte,  l'autorité  du  sénat 
est  méconnue,  et  Phocion  est  condamné.  Il  prend  la  coupe 
et  boit  gravement  le  poison. 

Cette  tragédie  pourrait  être  belle;  cependant  elle  n'ob- 
tiendrait qu'un  succès  d'estime.  Cela  tient  à  ce  qu'elle  se- 
rait froide;  au  théâtre,  un  conte  d'amour  vaut  mieux  que 
toute  l'histoire. 

Campistron  a  déjà  mis  le  sujet  de  Phocion  sur  la  scène. 
Sa  pièce,  comme  toutes  celles  qu'il  a  faites,  est  assez  bien 
conçue  et  n'est  pas  mal  conduite.  11  y  a  quelque  invention 
dans  les  caractères,  mais  il  n'a  point  su  les  soutenir.  C'est 
ce  qui  arrive  souvent  aux  gens  qui,  comme  lui,  n'ont  ni  vu 
ni  observé,  et  qui  s'imaginent  qu'on  fait  de  l'amour  avec 
des  exclamations^  et  de  la  vertu  avec  des  maximes. 

Ainsi,  dans  une  scène,  d'ailleurs  assez  bien  écrite,  si 
l'on  admet  que  le  style  des  tragédies  de  Voltaire  est  un  bon 
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style,  entre  le  tyran  et  Phocion,  celui-ci,  après  avoir  dit 
en  vrai  capitan  : 

Un  homme  tel  que  moi,  loin  de  s'humilier, 
Conte  ce  qu'il  a  fait  pour  se  justifier. 
Ose  toi-même  ici  rappeler  mon  histoire. 
Elle  ne  t'offrira  que  des  jours  pleins  de  gloire; 

instant  est  marqué  par  quelque  exploit  fameux... 


se  reprend  tout  à  coup,  et  il  ajoute  avec  une  emphase  de 
modestie  aussi  ridicule  que  sa  jactance  : 

Mais  que  dis-je?  où  m'emporte  un  mouvement  honteux? 
Est-ce  à  moi  de  conter  la  gloire  de  ma  vie? 
D'en  retracer  le  cours  quand  Athènes  l'oublie? 
J'en  rougis;  je  suis  prêt  à  me  désavouer. 
Prononce  ;  j'aime  mieux  mourir  que  me  louer. 

Et  plus  loin,  Campistron,  ne  sachant  comment  faire 
revenir  Phocion  mourant  sur  la  scène,  s'avise  de  lui  faire 
demander  une  entrevue  au  tyran.  Le  tyran,  très  surpris, 
accorde  par  pur  motif  de  curiosité;  mais,  comme  ce  ne 
serait  pas  le  compte  de  l'auteur  de  mettre  en  tête-à-tête 
deux  personnages  qui  n'ont  réellement  rien  à  se  dire,  au 
moment  d'entretenir  Phocion,  on  vient  chercher  le  tyran 
pour  une  révolte.  Celui-ci,  comme  de  raison,  oublie  de 
donner  contre-ordre  pour  l'entrevue.  Phocion  arrive,  et, 
ne  trouvant  pas  le  tyran,  il  cherche  dans  sa  tête  quelle 
raison  peut  lui  avoir  fait  quitter  la  scène,  et  il  n'en  trouve 
pas  de  meilleure,  sinon  que  c'est  qu'il  lui  fait  peur,  et  il 
ajoute,  avec  une  bonhomie  tout  à  fait  comique  : 

Sans  armes  et  mourant  je  le  force  à  me  craindre. 
Que  le  sort  d'un  tyran,  justes  dieux!  est  à  plaindre! 

Et  plus  loin  encore,  Phocion  mourant,  qui  se  promène 
durant  tout  le  cinquième  acte  au  milieu  de  la  sédition,  se 
rencontre  avec  sa  fille  Chrysis,  et  il  s'occupe,  en  bon  père, 
à  lui  chercher  un  mari.  Le  passage  est  réellement  curieux. 
Savez-vous  sur  qui  son  choix  s'arrête?  Sur  le  fils  du  tyran. 
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Il  semble,  comme  dit  le  proverbe,  qu'il  n'y  a  qu'à  se  baisser 
et  en  prendre. 

Et  voulant,  en  mourant,  vous  choisir  un  époux, 
Je  ne  trouve  que  lui  qui  soit  digne  de  vous. 

La  réponse  de  la  fille  est  peut-être  encore  plus  sin- 
gulière : 

Qu'entends-je!  ô  ciel!  seigneur,  m'en  croyez-vous  capable? 
Je  ne  vous  cèle  point  qu'il  me  paraît  aimable. 

C'est  cette  même  Chrysis  qui,  voyant  mourir  son  père 
et  son  amant,  trop  bien  élevée  pour  les  suivre,  s'écrie  avec 
une  naïveté  si  touchante  : 

O  fortune  contraire, 
J'ose,  après  de  tels  coups,  défier  ta  colère  ! 

Elle  s'en  va,  et  la  toile  tombe.  En  pareil  cas  Corneille  est 
sublime,  il  fait  dire  à  Eurydice  : 

Non,  je  ne  pleure  pas,  madame,  mais  je  meurs. 


En  1793,  la  France  faisait  front  à  l'Europe,  la  Vendée 
tenait  tête  à  la  France.  La  France  était  plus  grande  que 
l'Europe,  la  Vendée  était  plus  grande  que  la  France. 
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Le  tout  jeune  homme  qui  s'éveille  de  nos  jours  aux  idées 
politiques  est  dans  une  perplexité  étrange.  En  général,  nos 
pères  sont  bonapartistes,  nos  mères  sont  royalistes. 

Nos  pères  ne  voient  dans  Napoléon  que  l'homme  qui 
leur  donnait  des  épaulettes;  nos  mères  ne  voient  dans 
Buonaparte  que  l'homme  qui  leur  prenait  leurs  fils. 

Pour  nos  pères,  la  révolution,  c'est  la  plus  grande  chose 
qu'ait  pu  faire  le  génie  d'une  assemblée;  l'empire,  c'est  la 
plus  grande  chose  qu'ait  pu  faire  le  génie  d'un  homme. 
Pour  nos  mères,  la  révolution,  c'est  une  guillotine  ;  l'empire, 
c'est  un  sabre. 

Nous  autres  enfants  nés  sous  le  consulat,  nous  avons 
tous  grandi  sur  les  genoux  de  nos  mères,  nos  pères  étant 
au  camp;  et,  bien  souvent  privées,  parla  fantaisie  conqué- 
rante d'un  homme,  de  leurs  maris,  de  leurs  frères,  elles 
ont  fixé  sur  nous,  frais  écoliers  de  huit  ou  dix  ans,  leurs 
doux  yeux  maternels  remplis  de  larmes,  en  songeant  que 
nous  aurions  dix-huit  ans  en  1820,  et  qu'en  1825  nous 
serions  colonels  ou  morts. 

L'acclamation  qui  a  salué  Louis  XVIII  en  181/1,  c'a  été  un 
cri  de  joie  des  mères. 

En  général,  il  est  peu  d'adolescents  de  notre  génération 
qui  n'aient  sucé  avec  le  lait  de  leurs  mères  la  haine  des 
deux  époques  violentes  qui  ont  précédé  la  restauration. 
Le  croquemitaine  des  enfants  de  1802,  c'était  Robespierre; 
le  croquemitaine  des  enfants  de  1815,  c'était  Buonaparte. 

Dernièrement,  je  venais  de  soutenir  ardemment,  en  pré- 
sence de  mon  père,  mes  opinions  vendéennes.  Mon  père 
m'a  écouté  parler  en  silence,  puis  il  s'est  tourné  vers  le 
général  L***,  qui  était  là,  et  il  lui  a  dit  :  Laissons  faire  le 
temps.  L'enfant  est  de  l'opinion  de  sa  mère,  l'homme  sera 
de  l'opinion  de  son  père. 

Cette  prédiction  m'a  laissé  tout  pensif. 

Quoi  qu'il  arrive,  et  en  admettant  même  jusqu'à  un  cer- 
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tain  point  que  l'expérience  puisse  modifier  l'impression 
que  nous  fait  le  premier  aspect  des  choses  à  notre  entrée 
dans  la  vie,  l'honnête  homme  est  sûr  de  ne  point  errer  en 
soumettant  toutes  ces  modifications  à  la  sévère  critique  de 
sa  conscience.  Une  bonne  conscience  qui  veille  dans  un 
esprit  le  sauve  de  toutes  les  mauvaises  directions  ou 
l'honnêteté  peut  se  perdre.  Au  moyen  âge,  on  croyait  que 
tout  liquide  où  un  saphir  avait  séjourné  était  un  préser- 
vatif contre  la  peste,  le  charbon  et  la  lèpre  et  toutes  ses 
espèces,  dit  Jean-Baptiste  de  Rocoles. 
Ce  saphir,  c'est  la  conscience. 


JOURNAL 

DES    IDÉES    ET    DES    OPINIONS 
D'UN   RÉVOLUTIONNAIRE   DE    1830 


AOUT 


Après  juillet  1830,  il  nous  faut  la  chose  république  et  le 
mot  monarchie. 


A  ne  considérer  les  choses  que  sous  le  point  de  vue  de 
l'expédient  politique,  la  révolution  de  juillet  nous  a  fait 
passer  brusquement  du  constitutionnalisme  au  républica- 
nisme. La  machine  anglaise  est  désormais  hors  de  service 
en  France;  les  whigs  siégeraient  à  l'extrême  droite  de 
notre  chambre.  L'opposition  a  changé  de  terrain  comme  le 
reste.  Avant  le  30  juillet  elle  était  en  Angleterre,  aujour- 
d'hui elle  est  en  Amérique. 


Les  sociétés  ne  sont  bien  gouvernées  en  fait  et  en  droit 
que  lorsque  ces  deux  forces,  l'intelligence  et  le  pouvoir, 
se  superposent.  Si  l'intelligence  n'éclaire  encore  qu'une 
tête  au  sommet  du  corps  social,  que  cette  tête  règne;  les 
théocraties  ont  leur  logique  et  leur  beauté.  Dès  que  plu- 
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sieurs  ont  la  lumière,  que  plusieurs  gouvernent;  les  aristo- 
craties sont  alors  légitimes.  Mais  lorsqu'enfin  l'ombre  a 
disparu  de  partout,  quand  toutes  les  têtes  sont  dans  la 
lumière,  que  tous  régissent  tout.  Le  peuple  est  mûr  à  la 
république;  qu'il  ait  la  république. 


Tout  ce  que  nous  voyons  maintenant,  c'est  une  aurore. 
Rien  n'y  manque,  pas  même  le  coq. 


La  fatalité,  que  les  anciens  disaient  aveugle,  y  voit  clair 
et  raisonne.  Les  événements  se  suivent,  s'enchaînent  et  se 
déduisent  dans  l'histoire  avec  une  logique  qui  effraie.  En 
se  plaçant  un  peu  à  distance,  on  peut  saisir  toutes  leurs 
démonstrations  dans  leurs  rigoureuses  et  colossales  pro- 
portions, et  la  raison  humaine  brise  sa  courte  mesure 
devant  ces  grands  syllogismes  du  destin. 


Il  ne  peut  y  avoir  rien  que  de  factice,  d'artificiel  et  de 
plâtré  dans  un  ordre  de  choses  où  les  inégalités  sociales 
contrarient  les  inégalités  naturelles. 
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L'équilibre  parfait  de  la  société  résulte  de  la  superposi- 
tion immédiate  de  ces  deux  inégalités. 


Les  rois  ont  le  jour,  les  peuples  ont  le  lendemain. 


Donneurs  de  places!  preneurs  de  places!  demandeurs 
de  places!  gardeurs  de  places!  —  C'est  pitié  de  voir  tous 
ces  gens  qui  mettent  une  cocarde  tricolore  à  leur  mar- 
mite. 


Il  y  a,  dit  Hippocrate,  l'inconnu,  le  mystérieux,  le  divin 
des  maladies.  Quid  divinum.  Ce  qu'il  dit  des  maladies,  on 
peut  le  dire  des  révolutions. 


La  dernière  raison  des  rois,  le  boulet.  La  dernière  rai- 
son des  peuples,  le  pavé. 


Je  ne  suis  pas  de  vos  gens  coiffés  du  bonnet  rouge  et 
entêtés  de  la  guillotine. 
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Pour  beaucoup  de  raisonneurs  à  froid  qui  font  après 
coup  la  théorie  de  la  Terreur,  93  a  été  une  amputation 
brutale,  mais  nécessaire.  Robespierre  est  un  Dupuytren 
politique.  Ce  que  nous  appelons  la  guillotine  n'est  qu'un 
bistouri. 

C'est  possible.  Mais  il  faut  désormais  que  les  maux  de  la 
société  soient  traités  non  par  le  bistouri,  mais  par  la  lente 
et  graduelle  purification  du  sang,  par  la  résorption  pru- 
dente des  humeurs  extravasées,  par  la  saine  alimentation, 
par  l'exercice  des  forces  et  des  facultés,  par  le  bon  régime. 
Ne  nous  adressons  plus  au  chirurgien,  mais  au  médecin. 


Beaucoup  de  bonnes  choses  sont  ébranlées  et  toutes 
tremblantes  encore  de  la  brusque  secousse  qui  vient  d'avoir 
Heu.  Les  hommes  d'art  en  particulier  sont  fort  stupéfaits 
et  courent  dans  toutes  les  directions  après  leurs  idées 
éparpillées.  Qu'ils  se  rassurent.  Ce  tremblement  de  terre 
passé,  j'ai  la  ferme  conviction  que  nous  retrouverons  notre 
édifice  de  poésie  debout  et  plus  solide  de  toutes  les 
secousses  auxquelles  il  aura  résisté.  C'est  aussi  une  ques- 
tion de  liberté  que  la  nôtre,  c'est  aussi  une  révolution. 
Elle  marchera  intacte  à  côté  de  sa  sœur  la  politique.  Les 
révolutions,  comme  les  loups,  ne  se  mangent  pas. 


SEPTEMBRE 


Notre  maladie  depuis  six  semaines,  c'est  le  ministère  et 
la  majorité  de  la  chambre  qui  nous  l'ont  faite  ;  c'est  une 
révolution  rentrée. 


On  a  tort  de  croire  que  l'équilibre  européen  ne  sera  pas 
dérangé  par  notre  révolution.  Il  le  sera.  Ce  qui  nous  rend 
forts,  c'est  que  nous  pouvons  lâcher  son  peuple  sur  tout 
roi  qui  nous  lâchera  son  armée.  Une  révolution  combattra 
pour  nous  partout  où  nous  le  voudrons. 

L'Angleterre  seule  est  redoutable  pour  mille  raisons. 

Le  ministère  anglais  nous  fait  bonne  mine  parce  que  nous 
avons  inspiré  au  peuple  anglais  un  enthousiasme  qui 
pousse  le  gouvernement.  Cependant  "Wellington  sait  par 
où  nous  prendre;  il  nous  entamera,  l'heure  venue,  par 
Alger  ou  par  la  Belgique.  Or  nous  devions  chercher  à  nous 
lier  de  plus  en  plus  étroitement  avec  la  population  anglaise, 
pour  tenir  en  respect  son  ministère  ;  et,  pour  cela,  envoyer 
en  Angleterre  un  ambassadeur  populaire,  Benjamin 
Constant,  par  exemple,  dont  on  eût  dételé  la  voiture  de 
Douvres  à  Londres  avec  douze  cent  mille  anglais  en  cor- 
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tége.De  cette  façon,  notre  ambassadeur  eût  été  le  premier 
personnage  d'Angleterre,  et  qu'on  juge  le  beau  contre- 
coup qu'eût  produit  à  Londres,  à  Manchester,  à  Birmin- 
gham, une  déclaration  de  guerre  à  la  France!  Planter 
l'idée  française  dans  le  sol  anglais,  c'eût  été  grand  et  poli- 
tique. 

L'union  de  la  France  et  de  l'Angleterre  peut  produire 
des  résultats  immenses  pour  l'avenir  de  l'humanité. 

La  France  et  l'Angleterre  sont  les  deux  pieds  de  la  civi- 
lisation. 


Chose  étrange  que  la  figure  des  gens  qui  passent  dans 
les  rues  le  lendemain  d'une  révolution!  A  tout  moment 
vous  êtes  coudoyé  par  le  vice  et  l'impopularité  en  per- 
sonne avec  cocarde  tricolore.  Beaucoup  s'imaginent  que 
la  cocarde  couvre  le  front. 


Nous  assistons  en  ce  moment  à  une  averse  de  places  qui 
a  des  effets  singuliers.  Cela  débarbouille  les  uns.  Cela 
crotte  les  autres. 


On  est  tout  stupéfait  des  existences  qui  surgissent  toutes 
faites  dans  la  nuit  qui  suit  une  révolution.  Il  y  a  du  cham- 
pignon dans  l'homme  politique.  Hasard  et  intrigue.  Coterie 
et  loterie. 
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Charles  X  croit  que  la  révolution  qui  l'a  renversé  est 
une  conspiration  creusée,  minée,  chauffée  de  longue  main. 
Erreur!  c'est  tout  simplement  une  ruade  du  peuple. 


Mon  ancienne  conviction  royaliste-catholique  de  1820 
s'est  écroulée  pièce  à  pièce  depuis  dix  ans  devant  l'âge 
et  l'expérience.  Il  en  reste  pourtant  encore  quelque 
chose  dans  mon  esprit,  mais  ce  n'est  qu'une  religieuse  et 
poétique  ruine.  Je  me  détourne  quelquefois  pour  la  consi- 
dérer avec  respect,  mais  je  n'y  viens  plus  prier. 


L'ordre  sous  la  tyrannie,  c'est,  dit  Alfieri  quelque  part, 
une  vie  sans  âme. 


L'idée  de  Dieu  et  l'idée  du  roi  sont  deux  et  doivent 
être  deux.  La  monarchie  à  la  Louis  XIV  les  confond  au 
détriment  de  l'ordre  temporel,  au  détriment  de  l'ordre 
spirituel.  Il  résulte  de  ce  monarchisme  une  sorte  de  mysti- 
cisme politique,  de  fétichisme  royaliste,  je  ne  sais  quelle 
religion  de  la  personne  du  roi,  du  corps  du  roi,  qui  a  un 
palais  pour  temple  et  des  gentilshommes  de  la  chambre 
pour  prêtres,  avec  l'étiquette  pourdécalogue.  De  là  toutes 
ces  fictions  qu'on  appelle  droit  divin,  légitimité,  grâce  de 
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Dieu,  et  qui  sont  tout  au  rebours  du  véritable  droit  divin, 
qui  est  la  justice,  de  la  véritable  légitimité,  qui  est  l'intel- 
ligence, de  la  véritable  grâce  de  Dieu,  qui  est  la  raison. 
Cette  religion  des  courtisans  n'aboutit  à  autre  chose  qu'à 
substituer  la  chemise  d'un  homme  à  la  bannière  de  l'église. 


Nous  sommes  dans  le  moment  des  peurs  paniques. 
Un  club,  par  exemple,  effraie,  et  c'est  tout  simple;  c'est 
un  mot  que  la  masse  traduit  par  un  chiffre,  93.  Et,  poul- 
ies basses  classes,  93,  c'est  la  disette  ;  pour  les  classes 
moyennes,  c'est  le  maximum;  pour  les  hautes  classes, 
c'est  la  guillotine. 

Mais  nous  sommes  en  1830. 


La  république,  comme  l'entendent  certaines  gens,  c'est 
la  guerre  de  ceux  qui  n'ont  ni  un  sou,  ni  une  idée,  ni 
une  vertu,  contre  quiconque  a  l'une  de  ces  trois  choses. 

La  république,  selon  moi,  la  république,  qui  n'est  pas 
encore  mûre,  mais  qui  aura  l'Europe  dans  un  siècle,  c'est 
la  société  souveraine  de  la  société;  se  protégeant,  garde 
nationale;  se  jugeant,  jury;  s'administrant,  commune; 
se  gouvernant,  collège  électoral. 

Les  quatre  membres  de  la  monarchie,  l'armée,  la  magis- 
trature, l'administration,  la  pairie,  ne  sont  pour  cette 
république  que  quatre  excroissances  gênantes  qui  s'atro- 
phient et  meurent  bientôt. 


—  Ma  vie  a  été  pleine  d'épines. 

—  Est-ce  pour  cela  que  votre  conscience  est  si  déchirée? 
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Il  y  a  toujours  deux  choses  dans  une  charte,  la  solution 
d'un  peuple  et  d'un  siècle,  et  une  feuille  de  papier.  Tout 
le  secret,  pour  bien  gouverner  le  progrès  politique  d'une 
nation,  consiste  à  savoir  distinguer  ce  qui  est  la^solution 
sociale  de  ce  qui  est  la  feuille  de  papier.  Tous  les  principes 
que  les  révolutions  antécédentes  ont  dégagés  forment  le 
fonds,  l'essence  même  de  la  charte;  respectez-les.  Ainsi, 
liberté  de  culte,  liberté  de  pensée,  liberté  de  presse, 
liberté  d'association,  liberté  de  commerce,  liberté  d'indus- 
trie, liberté  de  chaire,  de  tribune,  de  théâtre,  de  tréteau, 
égalité  devant  la  loi,  libre  accessibilité  de  toutes  les  capa- 
cités à  tous  les  emplois,  toutes  choses  sacrées  et  qui  font 
choir,  comme  la  torpille,  les  rois  qui  osent  y  toucher. 
Mais  de  la  feuille  de  papier,  de  la  forme,  de  la  rédaction, 
de  la  lettre,  des  questions  d'âge,  de  cens,  d'éligibilité, 
d'hérédité,  d'inamovibilité,  de  pénalité,  inquiétez-vous-en 
peu  et  réformez  à  mesure  que  le  temps  et  la  société 
marchent.  La  lettre  ne  doit  jamais  se  pétrifier  quand  les 
choses  sont  progressives.  Si  la  lettre  résiste,  il  faut  la 
briser. 


Il  faut  quelquefois  violer  les  chartes  pour  leur  faire  des 
enfants. 


En  matière  de  pouvoir,  toutes  les  fois  que  le  fait  n'a 
pas  besoin  d'être  violent  pour  être,  le  fait  est  droit. 


130    LITTÉRATURE    ET    PHILOSOPHIE    MÊLÉES. 


Une  guerre  générale  éclatera  quelque  jour  en  Europe, 
guerre  des  royaumes  contre  les  patries. 


M.  de  Talleyrand  a  dit  à  Louis-Philippe,  avec  un  gracieux 
sourire,  en  lui  prêtant  serment:  —  Hé  !  hé!  sire,  c'est  le 
treizième. 


M.  de  Talleyrand  disait  il  y  a  un  an,  à  une  époque  où 
Ton  parlait  beaucoup  trilogie  en  littérature:  —  Je  veux- 
avoir  fait  aussi,  moi,  ma  trilogie;  j'ai  fait  Napoléon,  j'ai 
fait  la  maison  de  Bourbon,  je  finirai  par  la  maison  d'Orléans. 


Pourvu  que  la  pièce  que  M.  de  Talleyrand  nous  joue 
n'ait  en  effet  que  trois  actes! 


Les  révolutions  sont  de  magnifiques  improvisatrices.  Un 
peu  échevelées  quelquefois. 


Effrayante  charrue  que  celle  des  révolutions!  ce  sont 
des  têtes  humaines  qui  roulent  au  tranchant  du  soc  des 
deux  côtés  du  sillon. 
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Ne  détruisez  pas  notre  architecture  gothique.   Grâce 
pour  les  vitraux  tricolores! 


Napoléon  disait  :  Je  ne  veux  pas  du  coq,  le  renard  le 
mange.  Et  il  prit  l'aigle.  La  France  a  repris  le  coq.  Or, 
voici  tous  les  renards  qui  reviennent  dans  l'ombre  à  la 
file,  se  cachant  l'un  derrière  l'autre;  P***  derrière  T***, 
"V***  derrière  M***.  Eia  !  vigila,  Galle  ! 


Il  y  a  des  gens  qui  se  croient  bien  avancés  et  qui  ne 
sont  encore  qu'en  1688.  Il  y  a  pourtant  longtemps  déjà  que 
nous  avons  dépassé  1789. 


La  nouvelle  génération  a  fait  la  révolution  de  1830, 
l'ancienne  prétend  la  féconder.  Folie,  impuissance!  Une 
révolution  de  vingt-cinq  ans,  un  parlement  de  soixante, 
que  peut-il  résulter  de  l'accouplement? 


Vieillard,  ne  vous  barricadez  pas  ainsi  dans  la  législature  ; 
ouvrez  la  porte  bien  plutôt,  et  laissez  passer  la  jeunesse. 
Songez  qu'en  lui  fermant  la  chambre,  vous  la  laissez  sur 
la  place  publique. 


Vous  avez  une  belle  tribune  en  marbre,  avec  des  bas- 
reliefs  de  M.  Lemot,  et  vous  n'en  voulez  que  pour  vous: 
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c'est  fort  bien.  Un  beau  matin,  la  génération  nouvelle 
renversera  un  tonneau  sur  le  cul,  et  cette  tribune-là  sera 
en  contact  immédiat  avec  le  pavé  qui  a  écrasé  une  mo- 
narchie de  huit  siècles.  Songez-y. 


Remarquez  d'ailleurs  que,  tout  vénérables  que  vous  êtes 
par  votre  âge,  ce  que  vous  faites  depuis  août  1830  n'est 
que  précipitation,  étourderie  et  imprudence.  Des  jeunes 
gens  n'auraient  peut-être  pas  fait  la  part  au  feu  si  large. 
Il  y  avait  dans  la  monarchie  de  la  branche  aînée  beaucoup 
de  choses  utiles  que  vous  vous  êtes  trop  hâtés  de  brûler 
et  qui  auraient  pu  servir,  ne  fût-ce  que  comme  fascines, 
pour  combler  le  fossé  profond  qui  nous  sépare  de  l'avenir. 
Nous  autres,  jeunes  ilotes  politiques,  nous  vous  avons 
blâmés  plus  d'une  fois,  dans  l'ombre  oisive  où  vous  nous 
laissez,  de  tout  démolir  trop  vite  et  sans  discernement, 
nous  qui  rêvons  pourtant  une  reconstruction  générale  et 
complète.  Mais  pour  la  démolition  comme  pour  la  recon- 
struction, il  fallait  une  longue  et  patiente  attention, 
beaucoup  de  temps,  et  le  respect  de  tous  les  intérêts  qui 
s'abritent  et  poussent  si  souvent  déjeunes  et  vertes  bran- 
ches sous  les  vieux  édifices  sociaux.  Au  jour  de  l'écroule- 
ment, il  faut  faire  aux  intérêts  un  toit  provisoire. 

Chose  étrange  !  vous  avez  la  vieillesse,  et  vous  n'avez  pas 
la  maturité. 


Voici  des  paroles  de  Mirabeau  qu'il  est  l'heure  de  mé- 
diter. 

«  Nous  ne  sommes  point  des  sauvages  arrivant  nus  des 
«  bords  de  l'Orénoque  pour  former  une  société.  Nous 
«  sommes  une  nation  vieille,  et  sans  doute  trop  vieille 
«  pour  notre  époque.  Nous  avons  un  gouvernement  pré- 
«  existant,  un  roi  préexistant,  des  préjugés  préexistants; 
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il  faut,  autant  qu'il  est  possible,  assortir  toutes  ces  choses 
à  la  révolution  et  sauver  la  soudaineté  du  passage.  » 


Dans  la  constitution  actuelle  de  l'Europe,  chaque  état  a 
son  esclave,  chaque  royaume  traîne  son  boulet.  La  Turquie 
a  la  Grèce,  la  Russie  a  la  Pologne,  la  Suède  a  la  Norvège, 
la  Prusse  a  le  grand-duché  de  Posen,  l'Autriche  a  la 
Lombardie,  la  Sardaigne  a  le  Piémont,  l'Angleterre  a  l'Ir- 
lande, la  France  a  la  Corse,  la  Hollande  a  la  Belgique.  Ainsi, 
à  côté  de  chaque  peuple  maître,  un  peuple  esclave;  à  côté 
de  chaque  nation  dans  l'état  naturel,  une  nation  hors  de 
l'état  naturel.  Édifice  mal  bâti;  moitié  marbre,  moitié 
plâtras. 


OCTOBRE 


L'esprit  de  Dieu,  comme  le  soleil,  donne  toujours  à  la 
fois  toute  sa  lumière.  L'esprit  de  l'homme  ressemble  à  cette 
pile  lune,  qui  a  ses  phases,  ses  absences  et  ses  retours,  sa 
lucidité  et  ses  taches,  sa  plénitude  et  sa  disparition,  qui 
emprunte  toute  sa  lumière  des  rayons  du  soleil,  et  qui 
pourtant  ose  les  intercepter  quelquefois. 


Avec  beaucoup  d'idées,  beaucoup  de  vues,  beaucoup  de 
probité,  les  saint-simoniens  se  trompent.  On  ne  fonde  pas 
une  religion  avec  la  seule  morale.  Il  faut  le  dogme,  il  faut 
le  culte.  Pour  asseoir  le  culte  et  le  dogme,  il  faut  les  mys- 
tères. Pour  faire  croire  aux  mystères,  il  faut  des  miracles. 
—  Faites  donc  des  miracles.  —  Soyez  prophètes,  soyez 
dieux  d'abord,  vous  pouvez,  et  puis  après  prêtres,  si  vous 
voulez. 


L'église  affirme,  la  raison  nie.  Entre  le  oui  du  prêtre  et 
le  non  de  l'homme,  il  n'y  a  plus  que  Dieu  qui  puisse  placer 
son  mot. 


Tout  ce  qui  se  fait  maintenant  dans  l'ordre  politique 
n'est  qu'un  pont  de  bateaux.  Cela  sert  à  passer  d'une  rive 
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à  l'autre.  Mais  cela  n'a  pas  de  racines  dans  le  fleuve  d'idées 
qui  coule  dessous  et  qui  a  emporté  dernièrement  le  vieux 
pont  de  pierre  des  Bourbons. 


Les  têtes  comme  celle  de  Napoléon  sont  le  point  d'inter- 
section de  toutes  les  facultés  humaines.  Il  faut  bien  des 
siècles  pour  reproduire  le  même  accident. 


Avant  une  république,  ayons,  s'il  se  peut,  une  chose 
publique. 


J'admire  encore  La  Rochejaquelein,  Lescure,  Cathelineau, 
Charette  même;  je  ne  les  aime  plus.  J'admire  toujours 
Mirabeau  et  Napoléon;  je  ne  les  hais  plus. 


Le  sentiment  de  respect  que  m'inspire  la  Vendée  n'est 
plus  chez  moi  qu'une  affaire  d'imagination  et  de  vertu.  Je 
ne  suis  plus  vendéen  de  cœur,  mais  d'âme  seulement. 


Copie  textuelle  d'une  lettre  anonyme  adressée  ces  jours- 
ci  à  M,  Dupin. 

«  Monsieur  le  sauveur,  vous  vous  f..  ..  sur  le  pied  de 
vexer  les  mendiants!  Pas  tant  de  bagou,  ou  tu  sauteras  le 
pasl  J'en  ai  tordu  de  plus  malins  que  toil  A  revoir,  porte- 
toi  bien,  en  attendant  que  je  te  tue   » 
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Mauvais  éloge  d'un  homme  que  de  dire  :  son  opinion  poli- 
tique n'a  pas  varié  depuis  quarante  ans.  C'est  dire  que 
pour  lui  il  n'y  a  eu  ni  expérience  de  chaque  jour,  ni 
réflexion,  ni  repli  de  la  pensée  sur  les  faits.  C'est  louer 
une  eau  d'être  stagnante,  un  arbre  d'être  mort;  c'est  pré- 
férer l'huître  à  l'aigle.  Tout  est  variable  au  contraire  dans 
l'opinion;  rien  n'est  absolu  dans  les  choses  politiques,  ex- 
cepté la  moralité  intérieure  de  ces  choses.  Or  cette  mora- 
lité est  affaire  de  conscience  et  non  d'opinion.  L'opinion 
d'un  homme  peut  donc  changer  honorablement,  pourvu  que 
sa  conscience  ne  change  pas.  Progressif  ou  rétrograde,  le 
mouvement  est  essentiellement  vital,  humain,  social. 

Ce  qui  est  honteux,  c'est  de  changer  d'opinion  pour  son 
intérêt,  et  que  ce  soit  un  écu  ou  un  galon  qui  vous  fasse 
brusquement  passer  du  blanc  au  tricolore,  et  vice  versa. 


Nos  chambres  décrépites  procréent  à  cette  heure  une 
infinité  de  petites  lois  culs-de-jatte,  qui,  à  peine  nées, 
branlent  la  tête  comme  de  vieilles  femmes  et  n'ont  plus  de 
dents  pour  mordre  les  abus. 


L'égalité  devant  la  loi,  c'est  l'égalité  devant  Dieu  traduite 
en  langue  politique.  Toute  charte  doit  être  une  version  de 
l'évangile. 


Les  whigs?  dit  O'Connell,  des  tories  sans  places. 
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Toute  doctrine  sociale  qui  cherche  à  détruire  la  famille 
est  mauvaise,  et,  qui  plus  est,  inapplicable.  Sauf  à  se  recom- 
poser plus  tard,  la  société  est  soluble,  la  famille  non.  C'est 
qu'il  n'entre  dans  la  composition  de  la  famille  que  des  lois 
naturelles  ;  la  société,  elle,  est  soluble  par  tout  l'alliage  de 
lois  factices,  artificielles,  transitoires,  expédientes,  contin- 
gentes, accidentelles,  qui  se  mêle  à  sa  constitution.  Il  peut 
souvent  être  utile,  être  nécessaire,  être  bon  de  dissoudre 
une  société  quand  elle  est  mauvaise,  ou  trop  vieille,  ou 
mal  venue.  Il  n'est  jamais  utile,  ni  nécessaire,  ni  bon,  de 
mettre  en  poussière  la  famille.  Quand  vous  décomposez 
une  société,  ce  que  vous  trouvez  pour  dernier  résidu,  ce 
n'est  pas  l'individu,  c'est  la  famille.  La  famille  est  le  cristal 
de  la  société. 


NOVEMBRE 


Tl  y  a  de  grandes  choses  qui  ne  sont  pas  l'œuvre  d'un 
homme,  mais  d'un  peuple.  Les  pyramides  d'Egypte  sont 
anonymes;  les  journées  de  juillet  aussi. 


Au  printemps,  il  y  aura  une  fonte  de  russes. 

TRÈS    BONNE    LOI    ÉLECTORALE 
(Quand  le  peuple  saura  lire.) 

Article  Ier.  —  Tout  français  est  électeur, 
Article  II.  —  Tout  français  est  éligible. 


DECEMBRE 


9  décembre  1830.  —  Benjamin  Constant,  qui  est  mort 
hier,  était  un  de  ces  hommes  rares  qui  fourbissent,  polis- 
sent et  aiguisent  les  idées  générales  de  leur  temps,  ces 
armes  des  peuples  qui  brisent  toutes  celles  des  armées.  Il 
n'y  a  que  les  révolutions  qui  puissent  jeter  de  ces  hommes- 
là  dans  la  société.  Pour  faire  la  pierre  ponce,  il  faut  le 
volcan. 


On  vient  d'annoncer  dans  la  même  journée  la  mort  de 
Goethe,  la  mort  de  Benjamin  Constant,  la  mort  de  Pie  VIII*. 
Trois  papes  de  morts. 


NAPOLÉON. 

Voyez-vous  cette  étoile? 

CAULAINCOURT. 

Non. 

NAPOLÉON. 

Eh  bien,  moi,  je  la  vois. 


*  Cette  triple  nouvelle  circula  en  effet  dans  Paris  la  même  jour.  Elle  ne  se 
réalisa  pour  Goethe  que  quinze  mois  plus  tard. 

10 
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Si  le  clergé  n'y  prend  garde  et  ne  change  de  vie,  on  ne 
croira  bientôt  plus  en  France  à  d'autre  trinité  qu'à  celle 
du  drapeau  tricolore. 


Citadelle  inexpugnable  que  la  France  aujourd'hui!  Pour 
remparts,  au  midi,  les  Pyrénées;  au  levant,  les  Alpes;  au 
nord,  la  Belgique  avec  sa  haie  de  forteresses;  au  couchant, 
l'Océan  pour  fossé.  En  deçà  des  Pyrénées,  en  deçà  des 
Alpes,  en  deçà  du  Rhin  et  des  forteresses  belges,  trois 
peuples  en  révolution,  Espagne,  Italie,  Belgique,  nous 
montent  la  garde;  en  deçà  de  la  mer,  la  république  amé- 
ricaine. Et,  dans  cette  France  imprenable,  pour  garnison, 
trois  millions  de  bayonnettes;  pour  veiller  aux  créneaux 
des  Alpes,  des  Pyrénées  et  de  la  Belgique,  quatre  cent  mille 
soldats;  pour  défendre  le  terrain,  un  garde  national  par 
pied  carré.  Enfin,  nous  tenons  le  bout  de  mèche  de  toutes 
les  révolutions  dont  l'Europe  est  minée.  Nous  n'avons  qu'à 
dire  :  Feu! 


J'ai  assisté  à  une  séance  du  procès  des  ministres,  à 
l'avant-dernière,  à  la  plus  lugubre,  à  celle  où  l'on 
entendait  le  mieux  rugir  le  peuple  dehors.  J'écrirai  cette 
journée-là. 

Une  pensée  m'occupait  pendant  la  séance,  c'est  que  le 
pouvoir  occulte  qui  a  poussé  Charles  X  à  sa  ruine,  le 
mauvais  génie  de  la  restauration,  ce  gouvernement  qui 
traitait  la  France  en  accusée,  en  criminelle,  et  lui  faisait 
sans  relâche  son  procès,  avait  fini,  tant  il  y  a  une  raison 
intérieure  dans  les  choses,  par  ne  plus  pouvoir  avoir  pour 
ministres  que  des  procureurs  généraux. 

Et,  en  effet,  quels  étaient  les  trois  hommes  assis  près 
de  M.  de  Polignac  comme  ses  agents  les  plus  immédiats  ? 
M.  de  Peyronnet,  procureur  général  ;  M.  de  Chantelauze, 
procureur  général;  M.  de  Guernon-Ranville,  procureur 
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général.  Qu'est-ce  que  M.  Mangin,  qui  eût  probablement 
figuré  à  côté  d'eux,  si  la  révolution  de  juillet  avait  pu  se 
saisir  de  lui?  Un  procureur  général.  Plus  de  ministre  de 
l'intérieur,  plus  de  ministre  de  l'instruction  publique, 
plus  de  préfet  de  police;  des  procureurs  généraux  partout. 
La  France  n'était  plus  ni  administrée,  ni  gouvernée  au 
conseil  du  roi,  mais  accusée,  mais  jugée,  mais  condamnée. 
Ce  qui  est  dans  les  choses  sort  toujours  au  dehors  par 
quelque  côté. 


La  licence  se  crève  ses  cent  yeux  avec  ses  cent  bras. 


Quelques  rochers  n'arrêtent  pas  un  fleuve  ;  à  travers  les 
résistances  humaines,  les  événements  s'écoulent  sans  se 
détourner. 


Chacun  se  dépopularise  à  son  tour.  Le  peuple  finira 
peut-être  par  se  dépopulariser. 


Il  y  a  des  hommes  malheureux  ;  Christophe  Colomb  ne 
peut  attacher  son  nom  à  sa  découverte  ;  Guillotin  ne  peut 
détacher  le  sien  de  son  invention. 


Le  mouvement  se  propage  du  centre  à  la  circonférence; 
le  travail  se  fait  en  dessous;  mais  il  se  fait.  Les  pères  ont 
vu  la  révolution  de  France,  les  fils  verront  la  révolution 
d'Europe. 
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Les  droits  politiques,  les  fonctions  de  juré,  d'électeur  et 
de  garde  national,  entrent  évidemment  dans  la  constitution 
normale  de  tout  membre  de  la  cité.  Tout  homme  du  peuple 
est,  à  priori,  homme  de  la  cité. 

Cependant  les  droits  politiques  doivent,  évidemment 
aussi,  sommeiller  dans  l'individu  jusqu'à  ce  que  l'individu 
sache  clairement  ce  que  c'est  que  des  droits  politiques, 
ce  que  cela  signifie,  et  ce  qu'on  en  fait.  Pour  exercer  il 
faut  comprendre.  En  bonne  logique,  l'intelligence  de  la 
chose  doit  toujours  précéder  l'action  sur  la  chose. 

Il  faut  donc,  on  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point, 
éclairer  le  peuple  pour  pouvoir  le  constituer  un  jour.  Et 
c'est  un  devoir  sacré  pour  les  gouvernants  de  se  hâter  de 
répandre  la  lumière  dans  ces  masses  obscures  où  le  droit 
définitif  repose.  Tout  tuteur  honnête  presse  l'émancipation 
de  son  pupille.  Multipliez  donc  les  chemins  qui  mènent  à 
l'intelligence,  à  la  science,  à  l'aptitude.  La  chambre,  j'ai 
presque  dit  le  trône,  doit  être  le  dernier  échelon  d'une 
échelle  dont  le  premier  échelon  est  une  école. 

Et  puis,  instruire  le  peuple,  c'est  l'améliorer;  éclairer 
le  peuple,  c'est  le  moraliser;  lettrer  le  peuple,  c'est  le 
civiliser.  Toute  brutalité  se  fond  au  feu  doux  des  bonnes 
lectures  quotidiennes.  Humaniores  litlerœ.  Il  faut  faire 
faire  au  peuple  ses  humanités. 

Ne  demandez  pas  de  droits  pour  le  peuple,  tant  que  le 
peuple  demandera  des  têtes. 


JANVIER 


La  chose  la  plus  remarquable  de  ce  mois-ci,  c'est  cet 
échantillon  de  style  de  tribune.  La  phrase  a  été  textuel- 
lement prononcée  à  la  chambre  des  députés  par  un  des 
principaux  orateurs  : 

......  C'est  proscrire  les  véritables  bases  du 

lien  social.  » 


FÉVRIER 


Le  roi  Ferdinand  de  Naples,  père  de  celui  qui  vient  de 
mourir,  disait  qu'il  ne  fallait  que  trois  F  pour  gouverner 
un  peuple  :  Fesla,  Força,  Farina. 


On  veut  démolir  Saint-Germain  l'Auxerrois  pour  un 
alignement  de  place  ou  de  rue;  quelque  jour  on  détruira 
Notre-JDame  pour  agrandir  le  parvis  ;  quelque  jour  on 
rasera  Paris  pour  agrandir  la  plaine  des  Sablons. 


Alignement,  nivellement,  grands  mots,  grands  principes, 
pour  lesquels  on  démolit  tous  les  édifices,  au  propre  et  au 
figuré,  ceux  de  Tordre  intellectuel  comme  ceux  de  l'ordre 
matériel,  dans  la  société  comme  dans  la  cité. 


Il  faut  des  monuments  aux  cités  de  l'homme;  autrement 
où  serait  la  différence  entre  la  ville  et  la  fourmilière? 


MARS 


Il  y  avait  quelque  chose  de  plus  beau  que  la  brochure 
de  M.  de  C***  ;  c'était  son  silence.  Il  a  eu  tort  de  le  rompre. 
Les  Achilles  dans  leur  tente  sont  plus  formidables  que  sur 
le  champ  de  bataille. 


13  mars.  —  Combinaison  Casimir  Périer.  Un  homme  qui 
engourdira  la  plaie,  mais  ne  la  fermera  pas  ;  un  palliatif, 
non  la  guérison  ;  un  ministère  au  laudanum. 


«  Quelle  administration!  quelle  époque  !  où  il  faut  tout 
craindre  et  tout  braver;  où  le  tumulte  renaît  du  tumulte; 
où  l'on  produit  une  émeute  par  les  moyens  qu'on  prend 
pour  la  prévenir  ;  où  il  faut  sans  cesse  de  la  mesure,  et  où 
la  mesure  paraît  équivoque,  timide,  pusillanime  ;  où  il 
faut  déployer  beaucoup  de  force,  et  où  la  force  paraît 
tyrannie;  où  l'on  est  assiégé  de  mille  conseils,  et  où  il  faut 
prendre  conseil  de  soi-même  ;  où  l'on  est  obligé  de 
redouter  jusqu'à  des  citoyens  dont  les  intentions  sont 
pures,  mais  que  la  défiance,  l'inquiétude,  l'exagération, 
rendent  presque  aussi  redoutables  que  des  conspirateurs; 
où  l'on  est  réduit  même,  dans  des  occasions  difficiles,  à 
céder  par  sagesse,  à  conduire  le  désordre  pour  le  retenir, 
à  se  charger  d'un  emploi  glorieux,  il  est  vrai,  mais  envi- 
ronné d'alarmes  cruelles  ;  où  il  faut  encore,  au  milieu  de 
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si  grandes  difficultés,  déployer  un  front  serein,  être 
toujours  calme,  mettre  de  l'ordre  jusque  dans  les  plus 
petits  objets,  n'offenser  personne,  guérir  toutes  les 
jalousies,  servir  sans  cesse,  et  chercher  à  plaire  comme  si 
Ton  ne  servait  point  !  » 

Voilà,  certes,  des  paroles  qui  caractérisent  admira- 
blement le  moment  présent,  et  qui  se  superposent  étroi- 
tement dans  leurs  moindres  détails  aux  moindres  détails 
de  notre  situation  politique.  Elles  ont  quarante  ans  de  date. 
Elles  ont  été  prononcées  par  Mirabeau,  le  19  octobre  1789. 
Ainsi  les  révolutions  ont  de  certaines  phases  qui  reviennent 
invariablement.  La  révolution  de  1789  en  était  alors  où  en 
est  la  révolution  de  1830  aujourd'hui,  à  la  période  des 
insurrections. 

Une  révolution,  quand  elle  passe  de  l'état  de  théorie  à 
l'état  d'action,  débouche  d'ordinaire  par  l'émeute.  L'émeute 
est  la  première  des  diverses  formes  violentes  qu'il  est  dans 
la  loi  d'une  révolution  de  prendre.  L'émeute,  c'est 
l'engorgement  des  intérêts  nouveaux,  des  idées  nouvelles, 
des  besoins  nouveaux  à  toutes  les  portes  trop  étroites  du 
vieil  édifice  politique.  Tous  veulent  entrer  à  la  fois  dans 
toutes  les  jouissances  sociales.  Aussi  est-il  rare  qu'une 
révolution  ne  commence  pas  par  enfoncer  les  portes.  Il 
est  de  l'essence  de  l'émeute  révolutionnaire,  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  les  autres  sortes  d'émeute,  d'avoir 
presque  toujours  tort  dans  la  forme  et  raison  dans  le  fond. 


DERNIERS    FEUILLETS   SANS   DATE 


Une  ancienne  prophétie  de  Mahomet  dit  qu'un  soleil 
se  lèvera  au  couchant.  Est-ce  de  Napoléon  qu'il  voulait 
parler  ? 


Vous  voyez  ces  deux  hommes,  Robespierre  et  Mirabeau. 
L'un  est  de  plomb,  l'autre  est  de  fer.  La  fournaise  de 
la  révolution  fera  fondre  l'un,  qui  s'y  dissoudra  ;  l'autre 
y  rougira,  y  flamboiera,  y  deviendra  éclatant  et  superbe. 


Il  fallait  être  géant  comme  Annibal,   comme   Charlc- 
magne,  comme  Napoléon,  pour  enjamber  les  Alpes. 


Les  révolutions  sont  commencées  par  des  hommes  que 
font  les  circonstances,  et  terminées  par  des  hommes  qui 
font  les  événements. 


154    LITTÉRATURE    ET    PHILOSOPHIE    MÊLÉES. 


Sous  la  monarchie,  une  lettre  de  cachet  prenait  la 
liberté  d'un  individu,  et  la  mettait  dans  la  Bastille. 

Toute  la  liberté  individuelle  de  France  était  venue  ainsi 
s'accumuler  goutte  à  goutte,  homme  à  homme,  dans  la 
Bastille,  depuis  plusieurs  siècles.  Aussi,  la  Bastille  brisée, 
la  liberté  s'est  répandue  à  flots  par  la  France  et  par 
l'Europe. 


Un  classique  jacobin  :  un  bonnet  rouge  sur  une  per- 
ruque. 


Plusieurs  ont  créé  des  mots  dans  la  langue  ;  Vaugelas  a 
fait  pudeur;  Corneille,  invaincu;  Richelieu,  généralissime. 


La  civilisation  est  toute-puissante.  Tantôt  elle  s'accom- 
mode d'un  désert  de  sable,  comme,  sous  Rome,  de  l'Afrique  ; 
tantôt  d'une  région  de  neiges,  comme  actuellement  de  la 
Russie. 


L'empereur  disait  :  officiers  français  et  soldats  russes. 


Gloire,  ambition,   armées,  flottes,  trônes,  couronnes 
polichinelles  des  grands  enfants. 
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Le  boucher  Legendre  assommait  Lanjuinais  de  coups  de 
poing  à  la  tribune  de  la  Convention  :  —  Fais  donc  d'abord 
décréter  que  je  suis  un  bœuf!  —  dit  Lanjuinais. 


La  France  est  toujours  à  la  mode  en  Europe. 


L'Ecriture  conte  qu'il  y  a  eu  un  roi  qui  fut  pendant  sept 
ans  bête  fauve  dans  les  bois,  puis  reprit  sa  forme  humaine. 
Il  arrive  parfois  que  c'est  le  tour  du  peuple.  Il  fait  aussi 
ses  sept  années  de  bête  féroce,  puis  redevient  homme. 
Ces  métamorphoses  s'appellent  révolutions. 


Le  peuple,  comme  le  roi,  y  gagne  la  sagesse. 


TOAST: 


A  l'abolition  de  la  loi  salique  ! 

Que  désormais  la  France  soit  régie  par  une  reine,  et 
que  cette  reine  s'appelle  la  loi. 


Singulier  parallélisme  des  destinées  de  Rome  !  après  un 
sénat  qui  faisait  des  dieux,  un  conclave  qui  fait  des  saints. 
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Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  sagesse  humaine  qui 
ressemble  si  fort  à  la  folie  quand  on  la  voit  d'un  peu  haut? 


Les  empires  ont  leurs  crises  comme  les  montagnes  ont 
leur  hiver.  Une  parole  dite  trop  haut  y  produit  une  ava- 
lanche. 


En  1797,  on  disait  :  la  coterie  de  Bonaparte  ;  en  1807 
l'empire  de  Napoléon. 


Les  grands  hommes  sont  les  coefficients  de  leur  siècle. 


Richelieu  s'appelait  le  marquis  du  Chillou;  Mirabeau, 
Riquetli;  Napoléon,  Buonaparte. 


Décret  publié  à  Pékin,  dans  la  Gazelle  de  la  Chine,  vers 
la  fin  d'août  1830  : 

«  L'académie  astronomique  a  rendu  compte  que,  dans  la 
nuit  du  15e  jour  de  la  7e  lune  (20  août),  deux  étoiles  ont 
été  observées,  et  des  vapeurs  blanches  sont  tombées  près 
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du  signe  du  zodiaque  Tsyvéitchoun.  Elles  se  sont  fait  voir 
à  l'heure  où  la  garde  de  nuit  est  relevée  pour  la  quatrième 
fois  (à  près  de  minuit)  et  annoncent  des  troubles  dans 
l'ouest.  » 


Napoléon  disait  :  Avec  Anvers,  je  tiens  un  pistolet  chargé 
sur  le  cœur  de  l'Angleterre. 


Dieu  nous  garde  de  ces  réformateurs  qui  lisent  les  lois 
de  Minos,  parce  qu'ils  ont  une  constitution  à  faire  pour 
mardi  ! 


Le  cocher  qui  conduisait  Bonaparte  le  soir  du  3  nivôse 
s'appelait  César. 


L'Espagne  a  eu,  l'Angleterre  a  la  plus  grande  marine  de 
la  terre. 

Le  midi  de  l'Amérique  parle  espagnol,  le  nord  parle 
anglais. 


L'incendie  de  Moscou,    aurore  boréale   allumée   par 
Napoléon. 
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NOBLESSE. 

PEUPLE. 

Le  comte  de  Mirabeau. 

Franklin. 

Napoléon  Buonaparte,  gentilhomme  corse. 

Washington. 

Le  marquis  Simon  de  Bolivar. 

Sieyès. 

Le  marquis  de  La  Fayette. 

Bentham. 

Lord  Byron. 

Schiller. 

M.  de  Gœthe. 

Canaris. 

Sir  Walter  Scott. 

Danton. 

Le  comte  Henri  de  Saint-Simon. 

Talma. 

Le  vicomte  de  Chateaubriand. 

Cuvier. 

Madame  de  Staël. 

Le  comte  de  Maistre. 

F.  de  Lamennais. 

O'Connell,  gentilhomme  irlandais. 

Mina,  hidalgo  catalan. 

Benjamin  de  Constant. 

La  Rochejaquelein. 

Riego. 

Luther  disait  :  Je  bouleverse  le  monde  en  buvant  mon  pot 
de  bière. *Cromwëil  disait  :  J'ai  le  roi  dans  mon  sac  et  le 
parlement  dans  ma  poche.  Napoléon  disait  :  Lavotis  noire 
litige  sale  en  famille. 

Avis  aux  faiseurs  de  tragédies  qui  ne  comprennent  pas 
les  grandes  choses  sans  les  grands  mots. 


Échecs  d'hommes  secondaires,  éclipses  de  lune. 


a  II  avait  (Louis  XIV)  beaucoup  d'esprit  naturel,  mais  il 
était  très  ignorant  ;  il  en  avait  honte.  Aussi  était-on  obligé 
de  tourner  les  savants  en  ridicule.  » 

[Mémoires  de  la  Princesse  palatine.) 
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Genève  ;  une  république  et  un  océan  en  petit. 


Je  reviens  d  Angleterre,  écrivait,  il  y  a  vingt  ans,  Henri 
de  Saint-Simon,  et  je  n'y  ai  trouvé  sur  le  chantier  aucune 
idée  capitale  neuve. 


Il  en  est  d'un  grand  homme  comme  du  soleil.  11  n'est 
jamais  plus  beau  pour  nous  qu'au  moment  où  nous  le  voyons 
près  de  la  terre,  à  son  lever,  à  son  coucher. 


Parmi  les  colosses  de  l'histoire,  Cromvvell,  demi-fana- 
tique et  demi-politique,  marque  la  transition  de  Mahomet 
à  Napoléon. 


Les  gaulois  brûlèrent  Lutèce  devant  César  (vid.  Comm.). 
Deux  mille  ans  après,  les  russes  brûlent  Moscou  devant 
Napoléon. 


Il  ne  faut  pas  voir  toutes  les  choses  de  la  vie  à  travers  le 
prisme  de  la  poésie.  Il  ressemble  à  ces  verres  ingénieux 
qui  grandissent  les  objets.  Ils  vous  montrent  dans  toute 
leur  lumière  et  dans  toute  leur  majesté  les  sphères  du  ciel  ; 
rabaissez-les  sur  la  terre,  et  vous  ne  verrez  plus  que  des 
formes  gigantesques,  à  la  vérité,  mais  pâles,  vagues  et 
confuses. 
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Napoléon  exprimé  en  blason,  c'est  une  couronne  gigan- 
tale  surmontée  d'une  couronne  royale. 


Une  révolution  est  la  larve  d'une  civilisation. 


La  providence  est  ménagère  de  ses  grands  hommes.  Elle 
ne  les  prodigue  pas;  elle  ne  les  gaspille  pas.  Elle  les  émet 
et  les  retire  au  bon  moment,  et  ne  leur  donne  jamais  à 
gouverner  que  des  événements  de  leur  taille.  Quand  elle 
a  quelque  mauvaise  besogne  à  faire,  elle  la  fait  faire  par  de 
mauvaises  mains  ;  elle  ne  remue  le  sang  et  la  boue  qu'avec 
de  vils  outils.  Ainsi  Mirabeau  s'en  va  avant  la  Terreur; 
Napoléon  ne  vient  qu'après.  Entre  les  deux  géants,  la 
fourmilière  des  hommes  petits  et  méchants,  la  guillotine, 
les  massacres,  les  noyades,  93.  Et  à  93  Robespierre  suffit  ; 
il  est  assez  bon  pour  cela. 


J'ai  entendu  des  hommes  éminents  du  siècle,  en  politique, 
en  littérature,  en  science,  se  plaindre  de  l'en  Vie,  des  haines, 
des  calomnies,  etc.  Ils  avaient  tort.  C'est  la  loi,  c'est  la 
gloire.  Les  hautes  renommées  subissent  ces  épreuves.  La 
haine  les  poursuit  partout.  Rien  ne  lui  est  sacré.  Le  théâtre 
lui  livrait  plus  à  nu  Shakespeare  et  Molière  ;  la  prison  ne 
lui  dérobait  pas  Christophe  Colomb  ;  le  cloître  n'en  préser- 
vait pas  saint  Bernard  ;  le  trône  n'en  sauvait  pas  Napoléon. 
Il  n'y  a  pour  le  génie  qu'un  lieu  sur  la  terre  qui  jouisse  du 
droit  d'asile,  c'est  le  tombeau. 


1823-1824 


SUR    VOLTAIRE 


Décembre  1823. 


François-Marie  Arouet,  si  célèbre  sous  le  nom  de  Voltaire, 
naquit  à  Chàtenay  le  20  février  1694,  d'une  famille  de  magis- 
trature. Il  fut  élevé  au  collège  des  jésuites,  où  l'un  de  ses 
régents,  le  père  Lejay,  lui  prédit,  à  ce  qu'on  assure,  qu'il 
serait  en  France  le  coryphée  du  déisme. 

A  peine  sorti  du  collège,  Arouet,  dont  le  talent  s'éveillait 
avec  toute  la  force  et  toute  la  naïveté  de  la  jeunesse,  trouva 
d'un  côté,  dans  son  père,  un  inflexible  contempteur,  et,  de 
l'autre,  dans  son  parrain,  l'abbé  de  Châteauneuf,  un  per- 
vertisseur  complaisant.  Le  père  condamnait  toute  étude 
littéraire  sans  savoir  pourquoi,  et  par  conséquent  avec 
une  obstination  insurmontable.  Le  parrain,  qui  encoura- 
geait au  contraire  les  essais  d'Arouet,  aimait  beaucoup  les 
vers,  surtout  ceux  que  rehaussait  une  certaine  saveur  de 
licence  ou  d'impiété.  L'un  voulait  emprisonner  le  poète 
dans  une  étude  de  procureur;  l'autre  égarait  le  jeune 
homme  dans  tous  les  salons.  M.  Arouet  interdisait  toute 
lecture  à  son  fils;  Ninon  de  Lenclos  léguait  une  biblio- 
thèque à  l'élève  de  son  ami  Châteauneuf.  Ainsi,  le  génie  de 
Voltaire  subit  dès  sa  naissance  le  malheur  de  deux  actions 
contraires  et  également  funestes;  l'une  qui  tendait  à  étouffer 
violemment  ce  feu  sacré  qu'on  ne  peut  éteindre  ;  l'autre  qui 
l'alimentait  inconsidérément,  aux  dépens  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  noble  et  de  respectable  dans  l'ordre  intellectuel  et 
dans  l'ordre  social.  Ce  sont  peut-être  ces  deux  impulsions 
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opposées,  imprimées  à  la  fois  au  premier  essor  de  cette 
imagination  puisante,  qui  en  ont  vicié  pour  jamais  la 
direction.  Du  moins  peut-on  leur  attribuer  les  premiers 
écarts  du  talent  de  Voltaire,  tourmenté  ainsi  tout  en- 
semble du  frein  et  de  l'éperon. 

Aussi,  dès  le  commencement  de  sa  carrière,  lui  attri- 
bua-t-on  d'assez  méchants  vers  fort  impertinents  qui  le 
firent  mettre  à  la  Bastille,  punition  rigoureuse  pour  de 
mauvaises  rimes.  C'est  durant  ce  loisir  forcé  que  Voltaire, 
âgé  de  vingt-deux  ans,  ébaucha  son  poème  blafard  de  la 
Ligue,  depuis  la  Henriade,  et  termina  son  remarquable 
drame  û'Œdipe.  Après  quelques  mois  de  Bastille,  il  fut  à  la 
fois  délivré  et  pensionné  par  le  régent  d'Orléans,  qu'il 
remercia  de  vouloir  bien  se  charger  de  son  entretien,  en 
le  priant  de  ne  plus  se  charger  de  son  logement. 

Œdipe  fut  joué  avec  succès  en  1718.  Lamotte,  l'oracle 
de  cette  époque,  daigna  consacrer  ce  triomphe  par  quel- 
ques paroles  sacramentelles,  et  la  renommée  de  Voltaire 
commença.  Aujourd'hui  Lamotte  n'est  peut-être  immortel 
que  pour  avoir  été  nommé  dans  les  écrits  de  Voltaire. 

La  tragédie  d'Ane  mire  succéda  à  Œdipe.  Elle  tomba. 
Voltaire  fit  un  voyage  à  Bruxelles  pour  y  voir  J.-B.  Rousseau, 
qu'on  a  si  singulièrement  appelé  grand.  Les  deux  poètes 
s'estimaient  avant  de  se  connaître,  ils  se  séparèrent  enne- 
mis. On  a  dit  qu'ils  étaient  réciproquement  envieux  l'un 
de  l'autre.  Ce  ne  serait  pas  un  signe  de  supériorité. 

Arièmire,  refaite  et  rejouée  en  1724  sous  le  nom  de 
Marianne,  eut  beaucoup  de  succès  sans  être  meilleure. 
Vers  la  même  époque  parut  la  Ligue  ou  la  Henriade, 
et  la  France  n'eut  pas  un  poème  épique.  Voltaire  sub- 
stitua dans  son  poème  Mornay  à  Sully,  parce  qu'il  avait  à  se 
plaindre  du  descendant  de  ce  grand  ministre.  Cette  ven- 
geance peu  philosophique  est  cependant  excusable,  parce 
que  Voltaire,  insulté  lâchement  'devant  l'hôtel  de  Sully 
par  je  ne  sais  quel  chevalier  de  Rohan,  et  abandonné  par 
l'autorité  judiciaire,  ne  put  en  exercer  d'autre. 

Justement  indigné  du  silence  des  lois  envers  son  mépri- 
sable agresseur,  Voltaire,  déjà  célèbre,  se  retira  en  Angle- 
terre, où  il  étudia  des  sophistes.  Cependant  tous  ses  loisirs 
n'y  furent  pas  perdus:  il  fit  deux   nouvelles  tragédies, 
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Brutus  et  César,  dont  Corneille  eût  avoué  plusieurs  scènes. 

Revenu  en  France,  il  donna  successivement  Êryphile, 
qui  tomba,  et  Zaïre,  chef-d'œuvre  conçu  et  terminé  en 
dix-huit  jours,  auquel  il  ne  manque  que  la  couleur  du  lieu 
et  une  certaine  sévérité  de  style.  Zaïre  eut  un  succès 
prodigieux  et  mérité.  La  tragédie  d1 Adélaïde  Du  Guesclin 
(depuis  le  Duc  de  Foix)  succéda  à  Zaïre  et  fut  loin 
d'obtenir  le  même  succès.  Quelques  publications  moins  im- 
portantes, le  Temple  du  goût,  les  Lettres  sur  les  anglais,  etc., 
tourmentèrent  pendant  quelques  années  la  vie  de  Voltaire. 

Cependant  son  nom  remplissait  déjà  l'Europe.  Retiré  à 
Cirey.  chez  la  marquise  du  Châtelet,  femme  qui  fut, 
suivant  l'expression  même  de  Voltaire,  propre  à  toutes  les 
sciences,  excepté  à  celle  de  la  vie,  il  desséchait  sa  belle 
imagination  dans  l'algèbre  et  la  géométrie,  écrivait  Alzire, 
Mahomet,  V Histoire  spirituelle  de  Charles  XII,  amassait 
les  matériaux  du  Siècle  de  Louis  XIV,  préparait  VEssai 
sur  les  mœurs  des  nations,  et  envoyait  des  madrigaux  à 
Frédéric,  prince  héréditaire  de  Prusse.  Mérope,  également 
composée  à  Cirey,  mit  le  sceau  à  la  réputation  dramatique 
de  Voltaire.  Il  crut  pouvoir  alors  se  présenter  pour  rem- 
placer le  cardinal  de  Fleury  è  l'académie  française.  Il  ne 
fut  pas  admis.  Il  n'avait  encore  que  du  génie.  Quelque 
temps  après,  cependant,  il  se  mit  à  flatter  madame  de 
Pompadour;  il  le  fit  avec  une  si  opiniâtre  complaisance, 
qu'il  obtint  tout  à  la  fois  le  fauteuil  académique,  la  cliarge 
de  gentilhomme  de  la  chambre  et  la  place  d'historiographe 
de  France.  Cette  faveur  dura  peu.  Voltaire  se  retira  tour 
à  tour  à  Lunéville,  chez  le  bon  Stanislas,  roi  de  Pologne 
et  duc  de  Lorraine;  à  Sceaux,  chez  madame  du  Maine, 
où  il  fit  Sémiramis,  Oreste  et  Rome  sauvée,  et  à  Rerlin, 
chez  Frédéric,  devenu  roi  de  Prusse.  Il  passa  plusieurs 
années  dans  cette  dernière  retraite  avec  le  titre  de  cham- 
bellan, la  croix  du  Mérite  de  Prusse  et  une  pension.  Il  était 
admis  aux  soupers  royaux  avec  Maupenuis,  d'Argens,  et 
Lamettrie,  athée  du  roi,  de  ce  roi  qui,  comme  le  dit 
Voltaire  même,  vivait  sans  cour,  sans  conseil  et  sans  culte. 
Ce  n'était  point  l'amitié  sublime  d'Aristote  et  d'Alexandre, 
de  Térence  et  de  Scipion.  Quelques  années  de  frottement 
suffirent  pour  user  ce  qu'avaient  de  commun  l'âme  du 
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desp-ite  philosophe  et  Pâme  du  sophiste  poëte.  Voltaire 
voulut  s'enfuir  de  Berlin.  Frédéric  le  chassa. 

Renvoyé  de  Prusse,  repoussé  de  France,  Voltaire  passa 
deux  ans  en  Allemagne,  où  il  publia  ses  Annales  de  l'Em- 
pire, rédigées  par  complaisance  pour  la  duchesse  de  Saxe- 
Gotha;  puis  il  vint  se  fixer  aux  portes  de  Genève  avec 
M™e  Denis,  sa  nièce. 

L'Orphelin  de  la  Chine,  tragédie  où  brille  encore  presque 
tout  son  talent,  fut  le  premier  fruit  de  sa  retraite,  où  il 
eût  vécu  en  paix,  si  d'avides  libraires  n'eussent  publié  son 
odieuse  Pucelle.  C'est  encore  à  cette  époque  et  dans  ses 
diverses  résidences  des  Délices,  de  Tournay  et  de  Ferney, 
qu'il  fit  le  poëme  sur  le  Tremblement  de  terre  de  Lisbonne, 
la  tragédie  de  Tancrêde,  quelques  contes  et  différents 
opuscules.  C'est  alors  qu'il  défendit,  avec  une  générosité 
mêlée  de  trop  d'ostentation,  Calas,  Sirven,  La  Barre, 
Montbailli,  Lally,  déplorables  victimes  des  méprises  judi- 
ciaires. C'est  alors  qu'il  se  brouilla  avec  Jean-Jacques,  se 
lia  avec  Catherine  de  Russie,  pour  laquelle  il  écrivit  l'his- 
toire de  son  aïeul  Pierre  1er,  et  se  réconcilia  avec  Frédéric. 
C'est  encore  du  même  temps  que  date  sa  coopération  à 
Y  Encyclopédie,  ouvrage  où  des  nommes  qui  avaient  voulu 
prouver  leur  force  ne  prouvèrent  que  leur  faiblesse, 
monument  monstrueux  dont  le  Moniteur  de  notre  révolu- 
tion est  l'effroyable  pendant. 

Accablé  d'années,  Voltaire  voulut  revoir  Paris.  11  revint 
dans  cette  Babylone  qui  sympathisait  avec  son  génie.  Salué 
d'acclamations  universelles,  le  malheureux  vieillard  put 
voir,  avant  de  mourir,  combien  son  œuvre  était  avancée. 
11  put  jouir  ou  s'épouvanter  de  sa  gloire.  Il  ne  lui  restait 
plus  assez  de  puissance  vitale  pour  soutenir  les  émotions 
de  ce  voyage,  et  Paris  le  vit  expirer  le  30  mai  1778.  Les 
esprits  forts  prétendirent  qu'il  avait  emporté  l'incrédulité 
au  tombeau.  Nous  ne  le  poursuivrons  pas  jusque-là. 

Nous  avons  raconté  la  vie  privée  de  Voltaire;  nous  allons 
essayer  de  peindre  son  existence  publique  et  littéraire. 

Nommer  Voltaire,  c'est  caractériser  tout  le  dix-huitième 
siècle;  c'est  fixer  d'un  seul  trait  la  double  physionomie 
historique  et  littéraire  de  cette  époque,  qui  ne  fut,  quoi 
qu'on  en  dise,  qu'une  époque  de  transition,  pour  la  société 
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comme  pour  la  poésie.  Le  dix-huitième  siècle  paraîtra 
toujours  dans  l'histoire  comme  étouffé  entre  le  siècle  qui 
le  précède  et  le  siècle  qui  le  suit.  Voltaire  en  est  le  per- 
sonnage principal  et  en  quelque  sorte  typique,  et,  quelque 
prodigieux  que  fût  cet  homme,  ses  proportions  semblent 
bien  mesquines  entre  la  grande  image  de  Louis  XIV  et  la 
gigantesque  figure  de  Napoléon. 

Il  y  a  deux  êtres  dans  Voltaire.  Sa  vie  eut  deux  in- 
fluences. Ses  écrits  eurent  deux  résultats.  C'est  sur  cette 
double  action,  dont  Tune  domina  les  lettres,  dont  l'autre 
se  manifesta  dans  les  événements,  que  nous  allons  jeter 
un  coup  d'œil.  Nous  étudierons  séparément  chacun  de  ces 
deux  règnes  du  génie  de  Voltaire.  Il  ne  faut  pas  oublier 
toutefois  que  leur  double  puissance  fut  intimement  coor- 
donnée, et  que  les  effets  de  cette  puissance,  plutôt  mêlés 
que  liés,  ont  toujours  eu  quelque  chose  de  simultané  et  de 
commun.  Si,  dans  cette  note,  nous  en  divisons  l'examen, 
c'est  uniquement  parce  qu'il  serait  au-dessus  de  nos  forces 
d'embrasser  d'un  seul  regard  cet  ensemble  insaisissable; 
imitant  en  cela  l'artifice  de  ces  artistes  orientaux  qui,  dans 
l'impuissance  de  peindre  une  figure  de  face,  parviennent 
cependant  à  la  représenter  entièrement,  en  enfermant  les 
deux  profils  dans  un  même  cadre. 

En  littérature,  Voltaire  a  laissé  un  de  ces  monuments 
dont  l'aspect  étonne  plutôt  par  son  étendue  qu'il  n'impose 
par  sa  grandeur.  L'édifice  qu'il  a  construit  n'a  rien  d'au- 
guste. Ce  n'est  point  le  palais  des  rois,  ce  n'est  point  l'hos- 
pice du  pauvre.  C'est  un  bazar  élégant  et  vaste,  irrégu- 
lier et  commode  ;  étalant  dans  la  boue  d'innombrables 
richesses;  donnant  à  tous  les  intérêts,  à  toutes  les  vanités, 
à  toutes  les  passions,  ce  qui  leur  convient;  éblouissant  et 
fétide;  offrant  des  prostitutions  pour  des  voluptés;  peuplé 
de  vagabonds,  de  marchands  et  d'oisifs,  peu  fréquenté  du 
prêtre  et  de  l'indigent.  Là,  d'éclatantes  galeries  inondées 
incessamment  d'une  foule  émerveillée;  là,  des  antres 
secrets  où  nul  ne  se  vante  d'avoir  pénétré.  Vous  trouverez 
sous  ces  arcades  somptueuses  mille  chefs-d'œuvre  dégoût 
et  d'art,  tout  reluisants  d'or  et  de  diamants;  mais  n'y 
cherchez  pas  la  statue  de  bronze  aux  formes  antiques  et 
sévères.  Vous  y  trouverez  des  parures  pour  vos  salons  et 
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pour  vos  boudoirs;  n'y  cherchez  pas  les  ornements  qui 
conviennent  au  sanctuaire.  Et  malheur  au  faible  qui  n'a 
qu'une  âme  pour  fortune  et  qui  l'expose  aux  séductions 
de  ce  magnifique  repaire  ;  temple  monstrueux  où  il  y  a  des 
témoignages  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  la  vérité,  un  culte 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu! 

Certes,  si  nous  voulons  bien  parler  d'un  monument  de 
ce  genre  avec  admiration,  on  n'exigera  pas  que  nous  en 
parlions  avec  respect. 

Nous  plaindrions  une  cité  où  la  foule  serait  au  bazar  et 
la  solitude  à  l'église;  nous  plaindrions  une  littérature  qui 
déserterait  le  sentier  de  Corneille  et  de  Bossuet  pour 
courir  sur  la  trace  de  Voltaire. 

Loin  de  nous  toutefois  la  pensée  de  nier  le  génie  de  cet 
homme  extraordinaire.  C'est  parce  que,  dans  notre  convic- 
tion, ce  génie  était  peut-être  un  des  plus  beaux  qui  aient 
jamais  été  donnés  à  aucun  écrivain,  que  nous  en  déplorons 
plus  amèrement  le  frivole  et  funeste  emploi.  Nous  regret- 
tons, pour  lui  comme  pour  les  lettres,  qu'il  ait  tourné 
contre  le  ciel  cette  puissance  intellectuelle  qu'il  avait 
reçue  du  ciel.  Nous  gémissons  sur  ce  beau  génie  qui  n'a 
point  compris  sa  sublime  mission,  sur  cet  ingrat  qui  a 
profané  la  chasteté  de  la  muse  et  la  sainteté  de  la  patrie, 
sur  ce  transfuge  qui  ne  s'est  pas  souvenu  que  le  trépied 
du  poëte  a  sa  place  près  de  l'autel.  Et  (ce  qui  est  d'une 
profonde  et  inévitable  vérité)  sa  faute  même  renfermait 
son  châtiment.  Sa  gloire  est  beaucoup  moins  grande 
qu'elle  ne  devait  l'être,  parce  qu'il  a  tenté  toutes  les 
gloires,  même  celle  d'Ërostrate.  Il  a  défriché  tous  les 
champs,  on  ne  peut  dire  qu'il  en  ait  cultivé  un  seul.  Et, 
parce  qu'il  eut  la  coupable  ambition  d'y  semer  également 
les  germes  nourriciers  et  les  germes  vénéneux,  ce  sont, 
pour  sa  honte  éternelle,  les  poisons  qui  ont  le  plus  fructifié. 
La  Henriade,  comme  composition  littéraire,  est  encore 
bien  inférieure  à  la  Pucelle  (ce  qui  ne  signifie  certes  pas 
que  ce  coupable  ouvrage  soit  supérieur,  même  dans  son 
genre  honteux).  Ses  satires,  empreintes  parfois  d'un  stig- 
mate infernal,  sont  fort  au-dessus  de  ses  comédies,  plus 
innocentes.  On  préfère  ses  poésies  légères,  où  son  cynisme 
éclate  souvent  à  nu,  à  ses  poésies  lyriques,  dans  lesquelles 
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on  trouve  parfois  des  vers  religieux  et  graves*.  Ses  contes, 
enfin  si  désolants  d'incrédulité  et  de  scepticisme,  valent 
mieux  que  ses  histoires,  où  le  même  défaut  se  fait  un  peu 
moins  sentir,  mais  où  l'absence  perpétuelle  de  dignité  est 
en  contradiction  avec  le  genre  même  de  ces  ouvrages. 
Quant  à  ses  tragédies,  où  il  se  montre  réellement  grand 
poëte,  où  il  trouve  souvent  le  trait  du  caractère,  le  mot 
du  cœur,  on  ne  peut  disconvenir,  malgré  tant  d'admirables 
scènes,  qu'il  ne  soit  encore  resté  assez  loin  de  Racine,  et 
surtout  du  vieux  Corneille.  Et  ici  notre  opinion  est  d'au- 
tant moins  suspecte,  qu'un  examen  approfondi  de  l'œuvre 
dramatique  de  Voltaire  nous  a  convaincu  de  sa  haute  supé- 
riorité au  théâtre.  Nous  ne  doutons  pas  que  si  Voltaire, 
au  lieu  de  disperser  les  forces  colossales  de  sa  pensée  sur 
vingt  points  différents,  les  eût  toutes  réunies  vers  un 
même  but,  la  tragédie,  il  n'eût  surpassé  Racine  et  peut- 
être  égalé  Corneille.  Mais  il  dépensa  le  génie  en  esprit. 
Aussi  fut-il  prodigieusement  spirituel.  Aussi  le  sceau  du 
génie  est-il  plutôt  empreint  sur  le  vaste  ensemble  de  ses 
ouvrages  que  sur  chacun  d'eux  en  particulier.  Sans  cesse 
préoccupé  de  son  siècle,  il  négligeait  trop  la  postérité, 
cette  image  austère  qui  doit  dominer  toutes  les  médita- 
tions du  poëte.  Luttant  de  caprice  et  de  frivolité  avec  ses 
frivoles  et  capricieux  contemporains,  il  voulait  leur  plaire 
et  se  moquer  d'eux.  Sa  muse,  qui  eût  été  si  belle  de  sa 
beauté,  emprunta  souvent  ses  prestiges  aux  enluminures 
du  fard  et  aux  grimaces  de  la  coquetterie,  et  l'on  est  per- 
pétuellement tenté  de  lui  adresser  ce  conseil  d'amant 
jaloux  : 

Épargne-toi  ce  soin  ; 
L'art  n'est  pas  fait  pour  toi,  tu  n'en  as  pas  besoin. 


*  M.  le  comte  de  Maistre,  dans  son  sévère  et  remarquable  portrait  de 
Voltaire,  observe  qu'il  est  nul  dans  l'ode,  et  attribue  avec  raison  cette  nul- 
lité au  défaut  d'enthousiasme.  Voltaire,  en  effet,  qui  ne  se  livrait  à  la  poésie 
lyrique  qu'avec  antipathie,  et  seulement  pour  justifier  sa  prétention  à  l'uni- 
versalité, Voltaire  était  étranger  à  toute  profonde  exaltation;  il  ne  connais- 
sait d'émotion  véritable  que  celle  de  la  colère,  et  encore  cette  colère  n'allait- 
elle  pas  jusqu'à  l'indignation,  jusqu'à  cette  indignation  qui  fait  poète,  comme 
dit  Juvénal,  fltcil  indignaiio  versum. 
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Voltaire  paraissait  ignorer  qu'il  y  a  beaucoup  de  grâce 
dans  la  force,  et  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  dans  les 
œuvres  de  l'esprit  humain  est  peut-être  aussi  ce  qu'il  y  a 
de  plus  naïf.  Car  l'imagination  sait  révéler  sa  céleste  ori- 
gine sans  recourir  à  des  artifices  étrangers.  Elle  n'a  qu'à 
marcher  pour  se  montrer  déesse.  Et  vera  incessu  paluit 
dea. 

S'il  était  possible  de  résumer  l'idée  multiple  que  présente 
l'existence  littéraire  de  Voltaire,  nous  ne  pourrions  que  la 
classer  parmi  ces  prodiges  que  les  latins  appelaient  mon- 
slra.  Voltaire,  eneflet,  est  un  phénomène  peut-être  unique, 
qui  ne  pouvait  naître  qu'en  France  et  au  dix-huitième 
siècle.  Il  y  a  cette  différence  entre  sa  littérature  et  celle 
du  grand  siècle,  que  Corneille,  Molière  et  Pascal  appar- 
tiennent davantage  à  la  société,  Voltaire  à  la  civilisation. 
On  sent,  en  le  lisant,  qu'il  est  l'écrivain  d'un  âge  énervé 
et  affadi.  Il  a  de  l'agrément  et  point  de  grâce,  du  prestige 
et  point  de  charme,  de  l'éclat  et  point  de  majesté.  Il  sait 
flatter  et  ne  sait  point  consoler.  Il  fascine  et  ne  persuade 
pas.  Excepté  dans  la  tragédie,  qui  lui  est  propre,  son  talent 
manque  de  tendresse  et  de  franchise.  On  sent  que  tout 
cela  est  le  résultat  d'une  organisation,  et  non  l'effet  d'une 
inspiration;  et,  quand  un  médecin  athée  vient  vous  dire 
que  tout  Voltaire  était  dans  ses  tendons  et  dans  ses  nerfs, 
vous  frémissez  qu'il  n'ait  raison.  Au  reste,  comme  un  autre 
ambitieux  plus  moderne,  qui  rêvait  la  suprématie  politique, 
c'est  en  vain  que  Voltaire  a  essayé  la  suprématie  littéraire. 
La  monarchie  absolue  ne  convient  pas  à  l'homme.  Si 
Voltaire  eût  compris  la  véritable  grandeur,  il  eût  placé  sa 
gloire  dans  l'unité  plutôt  que  dans  l'universalité.  La  force 
ne  se  révèle  point  par  un  déplacement  perpétuel,  par  des 
métamorphoses  indéfinies,  mais  bien  par  une  majestueuse 
immobilité.  La  force  n'est  pas  Protée,  c'est  Jupiter. 

Ici  commence  la  seconde  partie  de  notre  tâche  ;  elle 
sera  plus  courte,  parce  que,  grâce  à  la  révolution  fran- 
çaise, les  résultats  politiques  de  la  philosophie  de  Voltaire 
sont  malheureusement  d'une  effrayante  notoriété.  Il  serait 
cependant  souverainement  injuste  de  n'attribuer  qu'aux 
écrits  du  «  patriarche  de  Ferney  »  cette  fatale  révolution. 
Il  faut   y   voir  avant   tout   l'effet    d'une    décomposition 
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sociale  depuis  longtemps  commencée.  Voltaire  et  l'époque 
où  il  vécut  doivent  s'accuser  et  s'excuser  réciproquement. 
Trop  fort  pour  obéir  à  son  siècle,  Voltaire  était  aussi  trop 
faible  pour  le  dominer.  De  cette  égalité  d'influence  résul- 
tait entre  son  siècle  et  lui  une  perpétuelle  réaction,  un 
échange  mutuel  d'impiétés  et  de  folies,  un  continuel  flux 
et  reflux  de  nouveautés  qui  entraînait  toujours  dans  ses 
oscillations  quelque  vieux  pilier  de  l'édifice  social.  Qu'on 
se  représente  la  face  politique  du  dix-huitième  siècle,  les 
scandales  de  la  Régence,  les  turpitudes  de  Louis  XV;  la 
violence  dans  le  ministère,  la  violence  dans  les  parlements, 
la  force  nulle  part;  la  corruption  morale  descendant  par 
degrés  de  la  tête  au  cœur,  des  grands  au  peuple;  les  pré- 
lats de  cour,  les  abbés  de  toilette;  l'antique  monarchie, 
l'antique  société  chancelant  sur  leur  base  commune,  et  ne 
résistant  plus  aux  attaques  des  novateurs  que  par  la  magie 
de  ce  beau  nom  de  Bourbon*;  qu'on  se  figure  Voltaire  jeté 
sur  cette  société  en  dissolution  comme  un  serpent  dans 
un  marais,  et  l'on  ne  s'étonnera  plus  de  voir  l'action 
contagieuse  de  sa  pensée  hâter  la  fin  de  cet  ordre  poli- 
tique que  Montaigne  et  Rabelais  avaient  inutilement  atta- 
qué dans  sa  jeunesse  et  uans  sa  vigueur.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  rendit  la  maladie  mortelle,  mais  c'est  lui  qui  en  déve- 
loppa le  germe,  c'est  lui  qui  en  exaspéra  les  accès.  Il  fal- 
lait tout  le  venin  de  Voltaire  pour  mettre  cette  fange  en 
ébullition;  aussi  doit-on  imputer  à  cet  infortuné  une 
grande  partie  des  choses  monstrueuses  de  la  révolution. 
Quant  à  cette  révolution  en  elle-même,  elle  dut  être 
inouïe.  La  providence  voulut  la  placer  entre  le  plus  redou- 
table des  sophistes  et  le  plus  formidable  des  despotes.  A 
son  aurore,  Voltaire  apparaît  dans  une  saturnale  funèbre**  ; 
à  son  déclin,  Buonaparte  se  lève  clans  un  massacre***. 


*  11  faut  que  la  démoralisation  universelle  ait  jeté  de  bien  profondes  racines, 
pour  quo  le  ciel  ait  vainement  envoyé,  vers  la  fin  de  ce  siècle,  Louis  XVr, 
ce  vénérable  martyr,  qui  éleva  sa  vertu  jusqu'à  la  sainteté. 

**  Translation  des  restes  de  Voltaire  au  Panthéon. 

***  Mitraillado  de  Saint-Roch. 


SUR    WALTER   SCOTT 

A   PROPOS    DE   QUENTIN    DURWARD 


Certes,  il  y  a  quelque  chose  de  bizarre  et  de  merveilleux 
dans  le  talent  de  cet  homme,  qui  dispose  de  son  lecteur 
comme  lèvent  dispose  d'une  feuille;  qui  le  promène  à  son 
gré  dans  tous  les  lieux  et  dans  tous  les  temps;  lui  dévoile, 
en  se  jouant,  le  plus  secret  repli  du  cœur,  comme  le  plus 
mystérieux  phénomène  de  la  nature,  comme  la  page  la  plus 
obscure  de  l'histoire;  dont  l'imagination  domine  et  caresse 
toutes  les  imaginations,  revêt  avec  la  même  étonnante 
vérité  le  haillon  du  mendiant  et  la  robe  du  roi,  prend 
toutes  les  allures,  adopte  tous  les  vêtements,  parle  tous  les 
langages;  laisse  à  la  physionomie  des  siècles  ce  que  la  sa- 
gesse de  Dieu  a  mis  d'immuable  et  d'éternel  dans  leurs  traits, 
et  ce  que  les  folies  des  hommes  y  ont  jeté  de  variable  et 
de  passager;  ne  force  pas,  ainsi  que  certains  romanciers 
ignorants,  les  personnages  des  jours  passés  à  s'enluminer 
de  notre  fard,  à  se  frotter  de  notre  vernis;  mais  contraint, 
par  son  pouvoir  magique,  les  lecteurs  contemporains  à 
reprendre,  du  moins  pour  quelques  heures,  l'esprit,  aujour- 
d'hui si  dédaigné,  des  vieux  temps,  comme  un  sage  et  adroit 
conseiller  qui  invite  des  fils  ingrats  à  revenir  chez  leur 
père.  L'habile  magicien  veut  cependant  avant  tout  être 
exact.  Il  ne  refuse  à  sa  plume  aucune  vérité,  pas  même 
celle  qui  naît  de  la  peinture  de  l'erreur,  cette  fille  des 
hommes  qu'on  pourrait  croire  immortelle  si  son  humeur 
capricieuse  et  changeante  ne  rassurait  sur  son  éternité. 
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Peu  d'historiens  sont  aussi  fidèles  que  ce  romancier.  On 
sent  qu'il  a  voulu  que  ses  portraits  fussent  des  tableaux, 
et  ses  tableaux  des  portraits.  Il  nous  peint  nos  devanciers 
avec  leurs  passions,  leurs  vices  et  leurs  crimes,  mais  de 
sorte  que  l'instabilité  des  superstitions  et  l'impiété  du 
fanatisme  n'en  fassent  que  mieux  ressortir  la  pérennité 
de  la  religion  et  la  sainteté  des  croyances.  Nous  aimons 
d'ailleurs  à  retrouver  nos  ancêtres  avec  leurs  préjugés, 
souvent  si  nobles  et  si  salutaires,  comme  avec  leurs  beaux 
panaches  et  leurs  bonnes  cuirasses. 

Walter  Scott  a  su  puiser  aux  sources  de  la  nature  et  de 
la  vérité  un  genre  inconnu,  qui  est  nouveau  parce  qu'il 
se  fait  aussi  ancien  qu'il  le  veut.  "Walter  Scott  allie  à  la 
minutieuse  exactitude  des  chroniques  la  majestueuse  gran- 
deur de  l'histoire  et  l'intérêt  pressant  du  roman;  génie 
puissant  et  curieux  qui  devine  le  passé  ;  pinceau  vrai  qui 
trace  un  portrait  fidèle  d'après  une  ombre  confuse,  et 
nous  force  à  reconnaître  même  ce  que  nous  n'avons  pas 
vu;  esprit  flexible  et  solide  qui  s'empreint  du  cachet  parti- 
culier de  chaque  siècle  et  de  chaque  pays,  comme  une  cire 
molle,  et  conserve  cette  empreinte  pour  la  postérité  comme 
un  bronze  indélébile. 

Peu  d'écrivains  ont  aussi  bien  rempli  que  "Walter  Scott 
les  devoirs  du  romancier  relativement  à  son  art  et  à  son 
siècle;  car  ce  serait  une  erreur  presque  coupable  dans 
l'homme  de  lettres  que  de  se  croire  au-dessus  de  l'intérêt 
général  et  des  besoins  nationaux,  d'exempter  son  esprit 
de  toute  action  sur  les  contemporains,  et  d'isoler  sa  vie 
égoïste  de  la  grande  vie  du  corps  social.  Et  qui  donc  se 
dévouera,  si  ce  n'est  le  poëte  ?  Quelle  voix  s'élèvera  dans 
l'orage,  si  ce  n'est  celle  de  la  lyre  qui  peut  le  calmer?  Et 
qui  bravera  les  haines  de  l'anarchie  et  les  dédains  du  des- 
potisme, sinon  celui  auquel  la  sagesse  antique  attribuait 
le  pouvoir  de  réconcilier  les  peuples  et  les  rois,  et  auquel 
la  sagesse  moderne  a  donné  celui  de  les  diviser? 

Ce  n'est  donc  point  à  de  doucereuses  galanteries,  à  de 
mesquines  intrigues,  à  de  sales  aventures,  que  Walter 
Scott  voue  son  talent.  Averti  par  l'instinct  de  sa  gloire,  il 
a  senti  qu'il  fallait  quelque  chose  de  plus  à  une  génération 
qui  vient  d'écrire  de  son  sang  et  de  ses  larmes  la  page  la 
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plus  extraordinaire  de  toutes  les  histoires  humaines.  Les 
temps  qui  ont  immédiatement  précédé  et  immédiatement 
suivi  notre  convulsive  révolution  étaient  de  ces  époques 
d'affaissement  que  le  fiévreux  éprouve  avant  et  après  ses 
accès.  Alors  les  livres  les  plus  platement  atroces,  les  plus 
stupidement  impies,  les  plus  monstrueusement  obscènes, 
étaient  avidement  dévorés  par  une  société  malade,  dont 
les  goûts  dépravés  et  les  facultés  engourdies  eussent 
rejeté  tout  aliment  savoureux  ou  salutaire.  C'est  ce  qui 
explique  ces  triomphes  scandaleux,  décernés  alors  par  les 
plébéiens  des  salons  et  les  praticiens  des  échoppes  à  des 
écrivains  ineptes  ou  graveleux,  que  nous  dédaignerons  de 
nommer,  lesquels  en  sont  réduits  aujourd'hui  à  mendier 
l'applaudissement  des  laquais  et  le  rire  des  prostituées. 
Maintenant  la  popularité  n'est  plus  distribuée  par  la  popu- 
lace, elle  vient  de  la  seule  source  qui  puisse  lui  imprimer 
un  caractère  d'immortalité  ainsi  que  d'universalité,  du 
suffrage  de  ce  petit  nombre  d'esprits  délicats,  d'àmes 
exaltées  et  de  tètes  sérieuses  qui  représentent  moralement 
les  peuples  civilisés.  C'est  celle-là  que  Scott  a  obtenue  en 
empruntant  aux  annales  des  nations  des  compositions  faites 
pour  toutes  les  nations,  en  puisant  dans  les  fastes  des 
siècles  des  livres  écrits  pour  tous  les  siècles.  Nul  roman- 
cier n'a  caché  plus  d'enseignement  sous  plus  de  charme, 
plus  de  vérité  sous  la  fiction.  Il  y  a  une  alliance  visible 
entre  la  forme  qui  lui  est  propre  et  toutes  les  formes  litté- 
raires du  pa  se  et  de  l'avenir,  et  l'on  pourrait  considérer 
les  romans  épiques  de  Scott  comme  une  transition  de  la 
littérature  actuelle  aux  romans  grandioses,  aux  grandes 
épopées  en  vers  ou  en  prose  que  notre  ère  poétique  nous 
promet  et  nous  donnera. 

Quelle  doit  être  l'intention  du  romancier?  C'est  d'ex- 
primer dans  une  fable  intéressante  une  vérité  utile.  Et, 
une  fois  cette  idée  fondamentale  choisie,  cette  action 
explicative  inventée,  l'auteur  ne  doit-il  pas  chercher,  pour 
la  développer,  un  mode  d'exécution  qui  rende  son  roman 
semblable  à  la  vie,  l'imitation  pareille  au  modèle?  Et  la  vie 
n'est-elle  pas  un  drame  bizarre  où  se  mêlent  le  bon  et  le 
mauvais,  le  beau  et  le  laid,  le  haut  et  le  bas,  loi  dont  le 
pouvoir  n'expire  que  hors  de  la  création?  Faudra-t-il  donc 
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se  borner  à  composer,  comme  certains  peintres  flamands, 
des  tableaux  entièrement  ténébreux,  ou,  comme  les  chi- 
nois, des  tableaux  tout  lumineux,  quand  la  nature  montre 
partout  la  lutte  de  l'ombre  et  de  la  lumière?  Or  les  roman- 
ciers, avant  Walter  Scott,  avaient  adopté  généralement 
deux  méthodes  de  composition  contraires;  toutes  deux 
vicieuses,  précisément  parce  qu'elles  sont  contraires.  Les 
uns  donnaient  à  leur  ouvrage  la  forme  d'une  narration 
divisée  arbitrairement  en  chapitres,  sans  qu'on  devinât 
trop  pourquoi,  ou  même  uniquement  pour  délasser  l'esprit 
du  lecteur,  comme  l'avoue  assez  naïvement  le  titre  de 
descanso  (repos),  placé  par  un  vieil  auteur  espagnol  en 
tête  de  ses  chapitres  *.  Les  autres  déroulaient  leur  fable 
dans  une  série  de  lettres  qu'on  supposait  écrites  par  les 
divers  acteurs  du  roman.  Dans  la  narration,  les  person- 
nages disparaissent,  l'auteur  seul  se  montre  toujours; 
dans  les  lettres,  l'auteur  s'éclipse  pour  ne  laisser  jamais 
voir  que  ses  personnages.  Le  romancier  narrateur  ne  peut 
donner  place  au  dialogue  naturel,  à  l'action  véritable;  il 
faut  qu'il  leur  substitue  un  certain  mouvement  monotone 
de  style,  qui  est  comme  un  moule  où  les  événements  les 
plus  divers  prennent  la  même  forme,  et  sous  lequel  les 
créations  les  plus  élevées,  les  inventions  les  plus  profondes, 
s'effacent,  de  même  que  les  aspérités  d'un  champ  s'apla- 
nissent sous  le  rouleau.  Dans  le  roman  par  lettres,  la 
même  monotonie  provient  d'une  autre  cause.  Chaque  per- 
sonnage arrive  à  son  tour  avec  son  épître,  à  la  manière  de 
ces  acteurs  forains  qui,  ne  pouvant  paraître  que  l'un  après 
l'autre,  et  n'ayant  pas  la  permission  de  parler  sur  leurs 
tréteaux,  se  présentent  successivement,  portant  au-dessus 
de  leur  tête  un  grand  écriteau  sur  lequel  le  public  lit 
leur  rôle.  On  peut  encore  comparer  le  roman  par  lettres 
à  ces  laborieuses  conversations  de  sourds-muets  qui  s'écri- 
vent réciproquement  ce  qu'ils  ont  à  se  dire,  de  sorte  que 
leur  colère  ou  leur  joie  est  tenue  d'avoir  sans  cesse  la 
plume  à  la  main  et  l'écritoire  en  poche.  Or,  je  le  demande, 
que  devient  Tà-propos  d'un  tendre  reproche  qu'il  faut 
porter  à  la  poste?  Et  l'explosion  fougueuse  des  passions 

*  Marcos  Obregon  de  la 
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n'est-elle  pas  un  peu  gênée  entre  le  préambule  obligé  et 
la  formule  polie  qui  sont  l'avant-gardc  et  l'arrière-garde 
de  toute  lettre  écrite  par  un  homme  bien  né?  Croit-on  que 
le  cortège  des  compliments,  le  bagage  des  civilités, 
accélèrent  la  progression  de  l'intérêt  et  pressent  la  marche 
de  l'action?  Ne  doit-on  pas  enfin  supposer  quelque  vice 
radical  et  insurmontable  dans  un  genre  de  composition 
qui  a  pu  refroidir  parfois  l'éloquence  même  de  Rousseau? 

Supposons  donc  qu'au  roman  narratif,  où  il  semble 
qu'on  ait  songé  à  tout,  excepté  à  l'intérêt,  en  adoptant 
l'absurde  usage  de  faire  précéder  chaque  chapitre  d'un 
sommaire,  souvent  très  détaillé,  qui  est  comme  le  récit 
du  récit;  supposons  qu'au  roman  épistolaire,  dont  la  forme 
même  interdit  toute  véhémence  et  toute  rapidité,  un 
esprit  créateur  substitue  le  roman  dramatique,  dans 
lequel  l'action  imaginaire  se  déroule  en  tableaux  vrais  et 
variés,  comme  se  déroulent  les  événements  réels  de  la  vie; 
qui  ne  connaisse  d'autre  division  que  celle  des  différentes, 
scènes  à  développer;  qui  enfin  soit  un  long  drame,  où  les 
descriptions  suppléeraient  aux  décorations  et  aux  cos- 
tumes, où  les  personnages  pourraient  se  peindre  par  eux- 
mêmes,  et  représenter,  par  leurs  chocs  divers  et  multi- 
pliés, toutes  les  fermes  de  l'idée  unique  de  l'ouvrage. 
Vous  trouverez,  dans  ce  genre  nouveau,  les  avantages 
réunis  des  deux  genres  anciens,  sans  leurs  inconvénients. 
Ayant  à  votre  disposition  les  ressorts  pittoresques,  et  en 
quelque  façon  magiques,  du  drame,  vous  pourrez  laisser 
derrière  la  scène  ces  mille  détails  oiseux  et  transitoires 
que  le  simple  narrateur,  obligé  de  suivre  ses  acteurs  pas 
à  pas  comme  des  enfants  aux  lisières,  doit  exposer  longue- 
ment s'il  veut  être  clair;  et  vous  pourrez  profiter  de  ces 
traits  profonds  et  soudains,  plus  féconds  en  méditations 
que  des  pages  entières  que  fait  jaillir  le  mouvement  d'une 
scène,  mais  qu'exclut  la  rapidité  d'un  récit. 

Après  le  roman  pittoresque,  mais  prosaïque,  de  Walter 
Scott,  il  restera  un  autre  roman  à  créer,  plus  beau  et 
plus  complet  encore  selon  nous.  C'est  le  roman  à  la  fois 
drame  et  épopée,  pittoresque  mais  poétique,  réel  mais 
idéal,  vrai  mais  grand,  qui  enchâssera  Walter  Scott  dans 
Homère. 

12 
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Comme  tout  créateur,  Walter  Scott  a  été  assailli  jusqu'à 
présent  par  d'inextinguibles  critiques.  Il  faut  que  celui 
qui  défriche  un  marais  se  résigne  à  entendre  les  gre- 
nouilles coasser  autour  de  lui. 

Quant  à  nous,  nous  remplissons  un  devoir  de  con- 
science en  plaçant  Walter  Scott  très  haut  parmi  les  roman- 
ciers, et  en  particulier  Quentin  Durward,  très  haut  parmi 
les  romans.  Quentin  Durward  est  un  beau  livre.  11  est 
difficile  de  voir  un  roman  mieux  tissu,  et  des  effets 
moraux  mieux  attachés  aux  effets  dramatiques. 

L'auteur  a  voulu  montrer,  ce  nous  semble,  combien 
la  loyauté,  même  dans  un  être  obscur,  jeune  et  pauvre, 
arrive  plus  sûrement  à  son  but  que  la  perfidie,  fût-elle 
aidée  de  toutes  les  ressources  du  pouvoir,  de  la  richesse 
et  de  l'expérience.  Il  a  chargé  du  premier  de  ces  rôles 
son  écossais  Quentin  Durward,  orphelin  jeté  au  milieu  des 
écueils  les  plus  multipliés,  des  pièges  les  mieux  préparés, 
sans  autre  boussole  qu'un  amour  presque  insensé;  mais 
c'est  souvent  quand  il  ressemble  à  une  folie  que  l'amour 
est  une  vertu.  Le  second  est  confié  à  Louis  XI,  roi  plus 
adroit  que  le  plus  adroit  courtisan,  vieux  renard  armé  des 
ongles  du  lion,  puissant  et  fin,  servi  dans  l'ombre  comme 
au  jour,  incessamment  couvert  de  ses  gardes  comme  d'un 
bouclier,  et  accompagné  de  ses  bourreaux  comme  d'une 
épée.  Ces  deux  personnages  si  différents  réagissent  l'un 
sur  l'autre  de  manière  à  exprimer  l'idée  fondamentale 
avec  une  vérité  singulièrement  frappante.  C'est  en  obéis- 
sant fidèlement  au  roi  que  le  loyal  Quentin  sert,  sans 
le  savoir,  ses  propres  intérêts,  tandis  que  les  projets  de 
Louis  XI,  dont  Quentin  devait  être  à  la  fois  l'instrument 
et  la  victime,  tournent  en  même  temps  à  la  confusion  du 
rusé  vieillard  et  à  l'avantage  du  simple  jeune  homme. 

Un  examen  superficiel  pourrait  faire  croire  d'abord  que 
l'intention  première  du  poète  est  dans  le  contraste  histo- 
rique, peint  avec  tant  de  talent,  du  roi  de  France  Louis 
de  Valois  et  du  duc  de  Bourgogne  Charles  le  Téméraire. 
Ce  bel  épisode  est  peut-être  en  effet  un  défaut  dans  la 
composition  de  l'ouvrage,  en  ce  qu'il  rivalise  d'intérêt  avec 
le  sujet  lui-même;  mais  cette  faute,  si  elle  existe,  n'ôte 
rien  à  ce  que  présente  d'imposant  et  de  comique  tout  en- 
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semble  cette  opposition  de  deux  princes,  dont  l'un,  des- 
pote souple  et  ambitieux,  méprise  l'autre,  tyran  dur  et 
belliqueux,  qui  le  dédaignerait  s'il  l'osait.  Tous  deux  se 
haïssent;  mais  Louis  brave  la  haine  de  Charles  parce 
qu'elle  est  rude  et  sauvage,  Charles  craint  la  haine  de  Louis 
parce  qu'elle  est  caressante.  Le  duc  de  Bourgogne,  au 
milieu  de  son  camp  et  de  ses  états,  s'inquiète  près  du  roi 
de  France  sans  défense,  comme  le  limier  dans  le  voisinage 
du  chat.  La  cruauté  du  duc  naît  de  ses  passions,  celle  du 
roi  de  son  caractère.  Le  bourguignon  est  loyal  parce  qu'il 
est  violent;  il  n'a  jamais  songé  à  cacher  ses  mauvaises  ac- 
tions; il  n'a  point  de  remords,  car  il  a  oublié  ses  crimes 
comme  ses  colères.  Louis  est  superstitieux,  peut-être  parce 
qu'il  est  hypocrite  ;  la  religion  ne  suffit  pas  à  celui  que 
sa  conscience  tourmente  et  qui  ne  veut  pas  se  repentir  ; 
mais  il  a  beau  croire  à  d'impuissantes  expiations,  la  mé- 
moire du  mal  qu'il  a  fait  vit  sans  cesse  en  lui  près  de  la 
pensée  du  mal  qu'il  va  faire,  parce  qu'on  se  rappelle  tou- 
jours ce  qu'on  a  médité  longtemps,  et  qu'il  faut  bien  que 
le  crime,  lorsqu'il  a  été  un  désir  et  une  espérance,  de- 
vienne aussi  un  souvenir.  Les  deux  princes  sont  dévots; 
mais  Charles  jure  par  son  épée  avant  de  jurer  par  Dieu, 
tandis  que  Louis  tâche  de  gagner  les  saints  par  des  dons 
d'argent  ou  des  charges  de  cour,  mêle  de  la  diplomatie  à 
sa  prière  et  intrigue  même  avec  le  ciel.  En  cas  de  guerre, 
Louis  en  examine  encore  le  danger,  que  Charles  se  repose 
déjà  de  la  victoire.  La  politique  du  Téméraire  est  toute 
dans  son  bras,  mais  l'œil  du  roi  atteint  plus  loin  que  le  bras 
du  duc.  Enfin  Walter  Scott  prouve,  en  mettant  en  jeu  les 
deux  rivaux,  combien  la  prudence  est  plus  forte  que  l'au- 
dace, et  combien  celui  qui  paraît  ne  rien  craindre  a  peur 
de  celui  qui  semble  tout  redouter. 

Avec  quel  art  l'illustre  écrivain  nous  peint  le  roi  de  France 
se  présentant,  par  un  raffinement  de  fourberie,  chez  son 
beau  cousin  de  Bourgogne,  et  lui  demandant  l'hospitalité 
au  moment  où  l'orgueilleux  vassal  va  luiapporterla  guerre! 
Et  quoi  de  plus  dramatique  que  la  nouvelle  d'une  révolte 
fomentée  dans  les  états  du  duc  par  les  agents  du  roi, 
tombant  comme  la  foudre  entre  les  deux  princes  à  l'in- 
stant où  la  même  table  les  réunit  !  Ainsi  la  fraude  est  dé- 
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jouée  par  la  fraude,  et  c'est  le  prudent  Louis  qui  s'est  lui- 
même  livré  sans  défense  à  la  vengeance  d'un  ennemi  jus- 
tement irrité.  L'histoire  dit  bien  quelque  chose  de  tout 
cela;  mais  ici  j'aime  mieux  croire  au  roman  qu'à  l'his- 
toire, parce  que  je  préfère  la  vérité  morale  à  la  vérité  his- 
torique. Une  scène  plus  remarquable  encore  peut-être, 
c'est  celle  où  les  deux  princes,  que  les  conseils  les  plus 
sages  n'ont  encore  pu  rapprocher,  se  réconcilient  par  un 
acte  de  cruauté  que  l'un  imagine  et  que  l'autre  exécute. 
Pour  la  première  fois  ils  rient  ensemble  de  cordialité  et 
de  plaisir;  et  ce  rire,  excité  par  un  supplice,  efface  pour 
un  moment  leur  discorde.  Cette  idée  terrible  fait  frisson- 
ner d'admiration. 

Nous  avons  entendu  critiquer,  comme  hideuse  et  révol- 
tante, la  peinture  de  l'orgie.  C'est,  à  notre  avis,  un  des 
plus  beaux  chapitres  de  ce  livre.  Walter  Scott,  ayant  entre- 
pris de  peindre  ce  fameux  brigand  surnommé  le  Sanglier 
des  Ardennes,  aurait  manqué  son  tableau  s'il  n'eût  excité 
l'horreur.  Il  faut  toujours  entrer  franchement  dans  une 
donnée  dramatique,  et  chercher  en  tout  le  fond  des  choses. 
L'émotion  et  l'intérêt  ne  se  trouvent  que  là.  Il  n'appar- 
tient qu'aux  esprits  timides  de  capituler  avec  une  concep- 
tion forte  et  de  reculer  dans  la  voie  qu'ils  se  sont  tracée. 

Nous  justifierons,  d'après  le  même  principe,  deux  autres 
passages  qui  ne  nous  paraissent  pas  moins  dignes  de  médi- 
tation et  de  louange.  Le  premier  est  l'exécution  de  ce  Hay- 
raddin,  personnage  singulier  dont  l'auteur  aurait  peut- 
être  pu  tirer  encore  plus  de  parti.  Le  second  est  le  cha- 
pitre où  le  roi  Louis  XI,  arrêté  par  ordre  du  duc  de  Bour- 
gogne, fait  préparer  dans  sa  prison,  par  Tristan  l'Hermite, 
le  châtiment  de  l'astrologue  qui  l'a  trompé.  C'est  une  idée 
étrangement  belle  que  de  nous  faire  voir  ce  roi  cruel  trou- 
vant encore  dans  son  cachot  assez  d'espace  pour  sa  ven- 
geance, réclamant  des  bourreaux  pour  dernier  serviteur, 
et  éprouvant  ce  qui  lui  reste  d'autorité  par  l'ordre  d'un 
supplice. 

Nous  pourrions  multiplier  ces  observations  et  tâcher  de 
faire  voir  en  quoi  le  nouveau  drame  de  sir  Walter  Scott 
nous  semble  défectueux,  particulièrement  dans  le  dénoû- 
ment;  mais  le  romancier  aurait  sans  doute  pour  se  justi- 
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fier  des  raisons  beaucoup  meilleures  que  nous  n'en  aurions 
pour  l'attaquer,  et  ce  n'est  point  contre  un  si  formidable 
champion  que  nous  essaierions  avec  avantage  nos  faibles 
armes.  Nous  nous  bornerons  à  lui  faire  observer  que  le 
mot  placé  par  lui  dans  la  bouche  du  fou  du  duc  de  Bour- 
gogne sur  l'arrivée  du  roi  Louis  XI  à  Péronne  appartient 
au  fou  de  François  Ier,  qui  le  prononça  lors  du  passage  de 
Charles-Quint  en  France,  en  1535.  L'immortalité  de  ce 
pauvre  Triboulet  ne  tient  qu'à  ce  mot,  il  faut  le  lui  laisser. 
Nous  croyons  également  que  l'expédient  ingénieux  qu'em- 
ploie l'astrologue  Galeotti  pour  échapper  à  Louis  XI  avait 
déjà  été  imaginé  quelque  mille  ans  auparavant  par  un  phi- 
losophe que  voulait  mettre  à  mort  Denis  de  Syracuse.  Nous 
n'attachons  pas  à  ces  remarques  plus  d'importance  qu'elles 
n'en  méritent;  un  romancier  n'est  pas  un  chroniqueur. 
Nous  sommes  étonné  seulement  que  le  roi  adresse  la  pa- 
role, dans  le  conseil  de  Bourgogne,  à  des  chevaliers  du 
Saint-Esprit,  cet  ordre  n'ayant  été  fondé  qu'un  siècle  plus 
tard  par  Henri  III.  Nous  croyons  même  que  l'ordre  de 
Saint-Michel,  dont  le  noble  auteur  décore  son  brave  lord 
Crawford,  ne  fut  institué  par  Louis  XI  qu'après  sa  capti- 
vité. Que  sir  WaUer  Scott  nous  permette  ces  petites  chi- 
canes chronologiques.  En  remportant  un  léger  triomphe 
de  pédant  sur  un  aussi  illustre  antiquaire,  nous  ne  pou- 
vons nous  défendre  de  cette  innocente  joie  qui  transpor- 
tait son  Quentin  Durward  lorsqu'il  eut  désarçonné  le  duc 
d'Orléans  et  tenu  tête  à  Dunois,  et  nous  serions  tenté  de 
lui  demander  pardon  de  notre  victoire,  comme  Charles- 
Quint  au  pape  :  Sanclissime  pater,  indulge  viclori. 
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PROPOS     D] 


L'ESSAI  SUR  L'INDIFFÉRENCE  EN  MATIERE  DE  RELIGION 


Serait-il  vrai  qu'il  existe  dans  la  destinée  des  nations  un 
moment  où  les  mouvements  du  corps  social  semblent  ne 
plus  être  que  les  dernières  convulsions  d'un  mourant? 
Serait-il  vrai  qu'on  puisse  voir  la  lumière  disparaître 
peu  à  peu  de  l'intelligence  des  peuples,  ainsi  qu'on  voit 
s'effacer  graduellement  dans  le  ciel  le  crépuscule  du  soir? 
Alors,  disent  des  voix  prophétiques,  le  bien  et  le  mal,  la  vie 
et  la  mort,  l'être  et  le  néant,  sont  en  présence;  et  les 
hommes  errent  de  l'un  à  l'autre,  comme  s'ils  avaient  à 
choisir.  L'action  de  la  société  n'est  plus  une  action,  c'est 
un  tressaillement  faible  et  violent  à  la  fois,  comme  une  se- 
cousse de  l'agonie.  Les  développements  de  l'esprit  humain 
s'arrêtent,  ses  révolutions  commencent.  Le  fleuve  ne  fé- 
conde plus,  il  engloutit;  le  flambeau  n'éclaire  plus,  il  con- 
sume. La  pensée,  la  volonté,  la  liberté,  ces  facultés  divines 
concédées  par  la  toute-puissance  divine  à  l'association  hu- 
maine, font  place  à  l'orgueil,  à  la  révolte,  à  l'instinct  indi- 
viduel. A  la  prévoyance  sociale  succède  cette  profonde  cé- 
cité animale  à  laquelle  il  n'a  pas  été  donné  de  distinguer 
les  approches  de  la  mort.  Bientôt,  en  effet,  la  rébellion  des 
membres  amène  le  déchirement  du  corps,  que  suivra  la 
dissolution  du  cadavre.  La  lutte  des  intérêts  passagers  rem- 
place l'accord  des  croyances  éternelles.  Quelque  chose  de  la 
brute  s'éveille  dans  l'homme  et  fraternise  avec  son  âme  dé- 
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gradée  ;  il  abdique  le  ciel  et  végète  au-dessous  de  sa  des- 
tinée. Alors  deux  camps  se  tracent  dans  la  nation.  La  so- 
ciété n'est  plus  qu'une  mêlée  opiniâtre  dans  une  nuit  pro- 
fonde, où  ne  brille  d'autre  lumière  que  l'éclair  des  glaives 
qui  se  heurtent  et  l'étincelle  des  armures  qui  se  brisent. 
Le  soleil  se  lèverait  en  vain  sur  ces  malheureux  pour  leur 
faire  reconnaître  qu'ils  sont  frères;  acharnés  à  leur  œuvre 
sanglante,  ils  ne  verraient  pas.  La  poussière  de  leur  com- 
bat les  aveugle. 

Alors,  pour  emprunter  l'expression  solennelle  de  Bossuet, 
un  peuple  cesse  d'être  un  peuple.  Les  événements  qui  se 
précipitent  avec  une  rapidité  toujours  croissante  s'im- 
prègnent de  plus  en  plus  d'un  sombre  caractère  de  provi- 
dence et  de  fatalité,  et  le  petit  nombre  d'hommes  simples, 
restés  fidèles  aux  prédictions  antiques,  regardent  avec 
terreur  si  des  signes  ne  se  manifestent  pas  dans  les  cieux. 

Espérons  que  nos  vieilles  monarchies  n'en  sont  point 
encore  là.  On  conserve  quelque  espoir  de  guérison  tant 
que  le  malade  ne  repousse  pas  le  médecin,  et  l'enthou- 
siasme avide  qu'éveillent  les  premiers  chants  de  poésie 
religieuse  que  ce  siècle  a  entendus  prouve  qu'il  y  a  encore 
une  âme  dans  la  société. 

C'est  à  fortifier  ce  souffle  divin,  à  ranimer  cette  flamme 
céleste,  que  tendent  aujourd'hui  tous  les  esprits  vraiment 
supérieurs.  Chacun  apporte  son  étincelle  au  foyer  commun, 
et,  grâce  à  leur  généreuse  activité,  l'édifice  social  peut  se 
reconstruire  rapidement,  comme  ces  magiques  palais  des 
contes  arabes,  qu'une  légion  de  génies  achevait  dans  une 
nuit.  Aussi  trouvons-nous  des  méditations  dans  nos  écri- 
vains et  des  inspirations  dans  nos  poètes.  11  s'élève  de 
toutes  parts  une  génération  sérieuse  et  douce,  pleine  de 
souvenirs  et  d'espérances.  Elle  redemande  son  avenir  aux 
prétendus  philosophes  du  dernier  siècle,  qui  voudraient 
lui  faire  recommencer  leur  passé.  Elle  est  pure,  et  par 
conséquent  indulgente,  même  pour  ces  vieux  et  effrontés 
coupables  qui  osent  réclamer  son  admiration;  mais  son 
pardon  pour  les  criminels  n'exclut  pas  son  horreur  pour 
les  crimes.  Elle  ne  veut  pas  baser  son  existence  sur  des 
abîmes,  sur  l'athéisme  et  sur  l'anarchie  ;  elle  répudie  l'hé- 
ritage de  mort  dont  la  révolution  la  poursuit  ;  elle  revient 
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à  la  religion,  parce  que  la  jeunesse  ne  renonce  pas  volon- 
tiers à  la  vie;  c'est  pourquoi  elle  exige  du  poëte  plus  que 
les  générations  antiques  n'en  ont  reçu.  Il  ne  donnait  au 
peuple  que  des  lois,  elle  lui  demande  des  croyances. 

Un  des  écrivains  qui  ont  le  plus  puissamment  contribué 
à  éveiller  parmi  nous  cette  soif  d'émotions  religieuses,  un 
de  ceux  qui  savent  le  mieux  l'étancher,  c'est  sans  contre- 
dit M.  l'abbé  F.  de  Lamennais.  Parvenu,  dès  ses  premiers 
pas,  au  sommet  de  l'illustration  littéraire,  ce  prêtre  véné- 
rable semble  n'avoir  rencontré  la  gloire  humaine  qu'en 
passant.  Il  va  plus  loin.  L'époque  de  l'apparition  de  VEssai 
sur  l'indifférence  sera  une  des  dates  de  ce  siècle.  Il  faut 
qu'il  y  ait  un  mystère  bien  étrange  dans  ce  livre  que  nul 
ne  peut  lire  sans  espérance  ou  sans  terreur,  comme  s'il 
cachait  quelque  autre  révélation  de  notre  destinée.  Tour  à 
tour  majestueux  et  passionné,  simple  et  magnifique,  grave  et 
véhément,  profond  et  sublime,  l'écrivain  s'adresse  au  cœur 
par  toutes  les  tendresses,  à  l'esprit  par  tous  les  artifices, 
à  l'àme  par  tous  les  enthousiasmes.  Il  éclaire  comme  Pascal, 
il  brûle  comme  Rousseau,  il  foudroie  comme  Bossuet  Sa 
pensée  laisse  toujours  dans  les  esprits  trace  de  son  passage  ; 
elle  abat  tous  ceux  qu'elle  ne  relève  pas.  11  faut  qu'elle 
console,  à  moins  qu'elle  ne  désespère.  Elle  flétrit  tout  ce 
qui  ne  peut  fructifier.  Il  n'y  a  point  d'opinion  mixte  sur 
un  pareil  ouvrage;  on  l'attaque  comme  un  ennemi  ou  on 
le  défend  comme  un  sauveur.  Chose  frappante!  ce  livre  était 
un  besoin  de  notre  époque,  et  la  mode  s'est  mêlée  de  son 
succès!  C'est  la  première  fois  sans  doute  que  la  mode  aura 
été  du  parti  de  l'éternité.  Tout  en  dévorant  cet  écrit,  on 
a  adressé  à  l'auteur  une  foule  de  reproches  que  chacun  en 
particulier  aurait  dû  adresser  à  sa  conscience.  Tous  ces 
vices  qu'il  voulait  bannir  du  cœur  humain  ont  crié  comme 
les  vendeurs  chassés  du  temple.  On  a  craint  que  l'âme  ne 
restât  vide  lorsqu'il  en  aurait  expulsé  les  passions.  Nous 
avons  entendu  dire  que  ce  livre  austère  attristait  la  vie, 
que  ce  prêtre  morose  arrachait  les  fleurs  du  sentier  de 
l'homme.  D'accord  ;  mais  les  fleurs  qu'il  arrache  sont  celles 
qui  cachaient  l'abîme. 

Cet  ouvrage  a  encore  produit  un  autre  phénomène,  bien 
remarquable  de  nos  jours;  c'est  la  discussion  publique 
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d'une  question  de  théologie.  Et  ce  qu'il  y  a  de  singulier, 
et  ce  qu'on  doit  attribuer  à  l'intérêt  extraordinaire  excité 
par  l'Essai,  la  frivolité  des  gens  du  monde  et  la  préoccu- 
pation des  hommes  d'état  ont  disparu  un  instant  devant 
un  débat  scolastique  et  religieux.  On  a  cru  voir  un  moment 
la  Sorbonne  renaître  entre  les  deux  chambres. 

M.  de  Lamennais,  aidé  dans  sa  force  par  la  force  d'en 
haut,  a  accoutumé  ses  lecteurs  à  le  voir  porter,  sans 
perdre  haleine,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  immense  composi- 
tion, le  fardeau  d'une  idée  fondamentale,  vaste  et  unique. 
Partout  se  révèle  en  lui  la  possession  d'une  grande  pensée. 
Il  la  développe  dans  toutes  ses  parties,  l'illumine  dans  tous 
ses  détails,  l'explique  dans  tous  ses  mystères,  la  critique 
dans  tous  ses  résultats.  Il  remonte  à  toutes  les  causes 
comme  il  redescend  à  toutes  les  conséquences. 

Un  des  bienfaits  de  ces  sortes  d'ouvrages,  c'est  qu'ils  dé- 
goûtent profondément  de  tout  ce  qu'ont  écrit  de  dérisoire 
et  d'ironique  les  chefs  de  la  secte  incrédule.  Quand  une 
fois  on  est  monté  si  haut,  on  ne  peut  plus  redescendre 
aussi  bas.  Dès  qu'on  a  respiré  l'air  et  vu  la  lumière,  on  ne 
saurait  rentrer  dans  ces  ténèbres  et  dans  ce  vide.  On  est 
saisi  d'une  inexprimable  compassion  en  voyant  des  hommes 
épuiser  leur  souffle  d'un  jour  à  forger  ou  à  éteindre  Dieu. 
On  est  tenté  de  croire  que  l'athée  est  un  être  à  part,  orga- 
nisé à  sa  façon,  et  qu'il  a  raison  de  réclamer  sa  place  parmi 
les  bêtes;  car  on  ne  conçoit  rien  à  la  révolte  de  l'intelli- 
gence contre  l'intelligence.  Et  puis,  n'est-ce  pas  une  étrange 
société  que  celle  de  ces  individus  ayant  chacun  un  créateur 
de  leur  création,  une  foi  selon  leur  opinion,  disposant  de 
l'éternité  pendant  que  le  temps  les  emporte,  et  cherchant 
à  réaliser  cette  multiplex  religio,  mot  monstrueux  trouvé 
par  un  païen?  On  dirait  le  chaos  à  la  poursuite  du  néant. 
Tandis  que  l'âme  du  chrétien,  pareille  à  la  flamme  tour- 
mentée en  vain  par  les  caprices  de  l'air,  se  relève  inces- 
samment vers  le  ciel,  l'esprit  de  ces  infidèles  est  comme  le 
nuage  qui  change  de  forme  et  de  route  selon  le  vent  qui 
le  pousse.  Et  l'on  rit  de  les  voir  juger  les  choses  éternelles 
du  haut  de  la  philosophie  humaine,  ainsi  que  des  malheu- 
reux qui  graviraient  péniblement  au  sommet  d'une  mon- 
tagne pour  mieux  examiner  les  étoiles. 
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Ceux  qui  apportent  aux  nations  enivrées  par  tant  de  poi- 
sons la  véritable  nourriture  de  vie  et  d'intelligence  doivent 
se  confier  en  la  sainteté  de  leur  entreprise.  Tôt  ou  tard, 
les  peuples  désabusés  se  pressent  autour  d'eux,  et  leur 
disent  comme  Jean  à  Jésus  :  Ad  quem  ibimus?  verba  vitœ 
œternœ  habes.  «  A  qui  irons-nous?  vous  avez  les  paroles 
de  la  vie  éternelle.  » 


SUR    LORD    RYRON 

A    PROPOS    DE    SA   MORT 


Nous  sommes  en  juin  182Zi.  Lord  Byron  vient  de  mourir. 

On  nous  demande  notre  pensée  sur  lord  Byron,  et  sur 
lord  Byron  mort.  Qu'importe  notre  pensée?  à  quoi  bon  l'é- 
crire, à  moins  qu'on  ne  suppose  qu'il  est  impossible  à  qui 
que  ce  soit  de  ne  pas  dire  quelques  paroles  dignes  d'être 
recueillies  en  présence  d'un  aussi  grand  poëte  et  d'un  aussi 
grand  événement?  A  en  croire  les  ingénieuses  fables  de 
l'orient,  une  larme  devient  perle  en  tombant  dans  la  mer. 

Dans  l'existence  particulière  que  nous  a  faite  le  goût 
des  lettres,  dans  la  région  paisible  où  nous  a  placé  l'amour 
de  l'indépendance  et  de  la  poésie,  la  mort  de  Byron  a  dû 
nous  frapper,  en  quelque  sorte,  comme  une  calamité  do- 
mestique. Elle  a  été  pour  nous  un  de  ces  malheurs  qui 
touchent  de  près.  L'homme  qui  a  dévoué  ses  jours  au  culte 
des  lettres  sent  le  cercle  de  sa  vie  physique  se  resserrer 
autour  de  lui,  en  même  temps  que  la  sphère  de  son  exis- 
tence intellectuelle  s'agrandit.  Un  petit  nombre  d'êtres 
chers  occupent  les  tendresses  de  son  cœur,  tandis  que  tous 
les  poètes  morts  et  contemporains,  étrangers  et  compa- 
triotes, s'emparent  des  affections  de  son  âme.  La  nature  lui 
avait  donné  une  famille,  la  poésie  lui  en  crée  une  seconde. 
Ses  sympathies,  que  si  peu  d'êtres  éveillent  auprès  de  lui, 
s'en  vont  chercher,  à  travers  le  tourbillon  des  relations 
sociales,  au  delà  des  temps,  au  delà  des  espaces,  quelques 
hommes  qu'il  comprend  et  dont  il  se  sent  digne  d'être  com- 
pris. Tandis  que,  dans  la  rotation  monotone  des  habitudes 
et  des  affaires,  la  foule  des  indifférents  le  froisse  et  le 
heurte  sans  émouvoir  son  attention,  il  s'établit,  entre  lui 
et  ces  hommes  épars  que  son  penchant  a  choisis,  d'intimes 
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rapports  et  des  communications,  pour  ainsi  dire,  élec- 
triques. Une  douce  communauté  de  pensées  l'attache, 
comme  un  lien  invisible  et  indissoluble,  à  ces  êtres  d'élite, 
isolés  dans  leur  monde  ainsi  qu'il  l'est  dans  le  sien  ;  de  sorte 
que,  lorsque  par  hasard  il  vient  à  rencontrer  l'un  d'entre 
eux,  un  regard  leur  suffit  pour  se  révé'er  l'un  à  l'autre; 
une  parole,  pour  pénétrer  mutuellement  le  fond  de  leurs 
âmes  et  en  reconnaître  l'équilibre  ;  et,  au  bout  de  quelques 
instants,  ces  deux  étrangers  sont  ensemble  comme  deux 
frères  nourris  du  même  lait,  comme  deux  amis  éprouvés 
par  la  même  infortune. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  le  dire,  et,  s'il  le  faut,  de  nous 
en  glorifier,  une  sympathie  du  genre  de  celle  que  nous 
venons  d'expliquer  nous  entraînait  vers  Byron.  Ce  n'était 
pas  certainement  l'attrait  que  le  génie  inspire  au  génie; 
c'était  du  moins  un  sentiment  sincère  d'admiration,  d'en- 
thousiasme et  de  reconnaissance;  car  on  doit  de  la  recon- 
naissance aux  hommes  dont  les  œuvres  et  les  actions  font 
battre  noblement  le  cœur.  Quand  on  nous  a  annoncé  la 
mort  de  ce  poëte,  il  nous  a  semblé  qu'on  nous  enlevait 
une  part  de  notre  avenir.  Nous  n'avons  renoncé  qu'avec 
amertume  à  jamais  nouer  avec  Byron  une  de  ces  poétiques 
amitiés  qu'il  nous  est  si  doux  et  si  glorieux  d'entretenir 
avec  la  plupart  des  principaux  esprits  de  notre  époque,  et 
nous  lui  avons  adressé  ce  beau  vers  dont  un  poëte  de  son 
école  saluait  l'ombre  généreuse  d'André  Chénier  : 

Adieu  donc,  jeune  ami  que  je  n'ai  pas  connu. 

Puisque  nous  venons  de  laisser  échapper  un  mot  sur 
l'école  particulière  de  lord  Byron,  il  ne  sera  peut-être  pas 
hors  de  propos  d'examiner  ici  quelle  place  elle  occupe 
dans  l'ensemble  de  la  littérature  actuelle,  que  l'on  attaque 
comme  si  elle  pouvait  être  vaincue,  que  l'on  calomnie 
comme  si  elle  pouvait  être  condamnée.  Des  esprits  faux, 
habiles  à  déplacer  toutes  les  questions,  cherchent  à  accré- 
diter parmi  nous  une  erreur  bien  singulière.  Ils  ont  ima- 
giné que  la  société  présente  était  exprimée  en  France  par 
deux  littératures  absolument  opposées,  c'est-à-dire  que  le 
même  arbre  portait  naturellement  à  la  fois  deux  fruits 


SUR   LORD   BYRON.  191 

d'espèces  contraires,  que  la  même  cause  produisait  simul- 
tanément deux  effets  incompatibles.  Mais  ces  ennemis  des 
innovations  ne  se  sont  pas  même  aperçus  qu'ils  créaient 
là  une  logique  toute  nouvelle.  Ils  continuent  chaque  jour 
de  traiter  la  littérature  qu'ils  nomment  classique  comme 
si  elle  vivait  encore,  et  celle  qu'ils  appellent  romantique 
comme  si  elle  allait  périr.  Ces  doctes  rhéteurs,  qui  vont 
proposant  sans  cesse  de  changer  ce  qui  existe  contre  ce 
qui  a  existé,  nous  rappellent  involontairement  le  Roland 
fou  de  l'Arioste  qui  prie  gravement  un  passant  d'accepter 
une  jument  morte  en  échange  d'un  cheval  vivant.  Roland, 
il  est  vrai,  convient  que  sa  jument  est  morte,  tout  en 
ajoutant  que  c'est  là  son  seul  défaut.  Mais  les  Rolands  du 
prétendu  genre  classique  ne  sont  pas  encore  à  cette  hau- 
teur, en  fait  de  jugement  ou  de  bonne  foi.  II  faut  donc 
leur  arracher  ce  qu'ils  ne  veulent  pas  accorder,  et  leur 
déclarer  qu'il  n'existe  aujourd'hui  qu'une  littérature  comme 
il  n'exi?te  qu'une  société;  que  les  littératures  antérieures, 
tout  en  laissant  des  monuments  immortels,  ont  dû  dispa- 
raître et  ont  disparu  avec  les  générations  dont  elles  ont 
exprimé  les  habitudes  sociales  et  les  émotions  politiques. 
Le  génie  de  notre  époque  peut  être  aussi  beau  que  celui 
des  époques  les  plus  illustres,  il  ne  peut  être  le  même  ;  et 
il  ne  dépend  pas  plus  des  écrivains  contemporains  de 
ressusciter  une  littérature*  passée,  qu'il  ne  dépend  du 
jardinier  de  faire  reverdir  les  feuilles  de  l'automne  sur  les 
rameaux  du  printemps. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  c'est  en  vain  surtout  qu'un 
petit  nombre  de  petits  esprits  essaient  de  ramener  les 
idées  générales  vers  le  désolant  système  littéraire  du  der- 
nier siècle.  Ce  terrain,  naturellement  aride,  est  depuis 
longtemps  desséché.  D'ailleurs  on  ne  recommence  pas  les 
madrigaux  de  Dorât  après  les  guillotines  de  Robespierre, 
et  ce  n'est  pas  au  siècle  de  Bonaparte  qu'on  peut  continuer 
Voltaire.  La  littérature  réelle  de  notre  âge,  celle  dont  les 
auteurs  sont  proscrits  à  la  façon  d'Aristide;  celle  qui,  répu- 

*  Il  ne  faut  pas  perdre  do  vue,  en  lisant  ceci,  que  par  les  mots  littérature 
d'un  siècle,  on  doit  entendre  non  seuloment  l'onsemblo  des  ouvrages  produits 
durant  ce  siècle,  mais  encore  l'ordre  général  d'idées  et  de  sentiments  qui 
—  le  plus  souvent  à  l'insu  des  auteurs  mêmes  —  a  présidé  à  leur  composition. 
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diée  par  toutes  les  plumes,  est  adoptée  par  toutes  les  lyres  ; 
celle  qui,  malgré  une  persécution  vaste  et  calculée,  voit 
tous  les  talents  éclore  dans  sa  sphère  orageuse,  comme  ces 
fleurs  qui  ne  croissent  qu'en  des  lieux  battus  des  vents  ; 
celle  enfin  qui,  réprouvée  par  ceux  qui  décident  sans  mé- 
diter, est  défendue  par  ceux  qui  pensent  avec  leur  âme, 
jugent  avec  leur  esprit  et  sentent  avec  leur  cœur;  cette 
littérature  n'a  point  l'allure  molle  et  effrontée  de  la  muse 
qui  chanta  le  cardinal  Dubois,  flatta  la  .Pompadour  et 
outragea  notre  Jeanne  d'Arc.  Elle  n'interroge  ni  le  creuset 
de  l'athée  ni  le  scalpel  du  matérialiste.  Elle  n'emprunte 
pas  au  sceptique  cette  balance  de  plomb  dont  l'intérêt 
seul  rompt  l'équilibre.  Elle  n'enfante  pas  dans  les  orgies 
des  chants  pour  les  massacres.  Elle  ne  connaît  ni  l'adulation 
ni  l'injure.  Elle  ne  prête  point  de  séductions  au  mensonge. 
Elle  n'enlève  point  leur  charme  aux  illusions.  Étrangère  à 
tout  ce  qui  n'est  pas  son  but  véritable,  elle  puise  la  poésie 
aux  sources  de  la  vérité.  Son  imagination  se  féconde  par 
la  croyance.  Elle  suit  les  progrès  du  temps,  mais  d'un  pas 
grave  et  mesuré.  Son  caractère  est  sérieux,  sa  voix  est 
mélodieuse  et  sonore.  Elle  est,  en  un  mot,  ce  que  doit  être 
la  commune  pensée  d'une  grande  nation  après  de  grandes 
calamités,  triste,  fière  et  religieuse,  Quand  il  le  faut,  elle 
n'hésite  pas  à  se  mêler  aux  discordes  publiques  pour  les 
juger  ou  pour  les  apaiser.  Car  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  des  chansons  bucoliques,  et  ce  n'est  pas  la  muse  du 
dix-neuvième  siècle  qui  peut  dire  : 

Non  me  agitant  populi  fasces,  aut  purpura  rcgum. 

Cette  littérature  cependant,  comme  toutes  les  choses  de 
l'humanité,  présente,  dans  son  unité  même,  son  côté 
sombre  et  son  côté  consolant.  Deux  écoles  se  sont  formées 
dans  son  sein,  qui  représentent  la  double  situation  où  nos 
malheurs  politiques  ont  respectivement  laissé  les  esprits, 
la  résignation  et  le  désespoir.  Toutes  deux  reconnaissent 
ce  qu'une  philosophie  moqueuse  avait  nié,  l'éternité  de 
Dieu,  l'âme  immortelle,  les  vérités  primordiales  et  les  vé- 
rités révélées;  mais  celle-ci  pour  adorer,  celle-là  pour 
maudire.  L'une  voit  tout  du  haut  du  ciel,  l'autre  du  fond 
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de  l'enfer.  La  première  place  au  berceau  de  l'homme  un 
ange  qu'il  retrouve  encore  assis  au  chevet  de  son  lit  de 
mort  ;  l'autre  environne  ses  pas  de  démons,  de  fantômes 
et  d'apparitions  sinistres.  La  première  lui  dit  de  se  confier, 
parce  qu'il  n'est  jamais  seul  ;  la  seconde  l'effraie  en  l'isolant 
sans  cesse.  Toutes  deux  possèdent  également  l'art  d'esquis- 
ser des  scènes  gracieuses  et  de  crayonner  des  figures  ter- 
ribles; mais  la  première,  attentive  à  ne  jamais  briser  le 
cœur,  donne  encore  aux  plus  sombres  tableaux  je  ne  sais 
quel  reflet  divin;  la  seconde,  toujours  soigneuse  d'attrister, 
répand  sur  les  images  les  plus  riantes  comme  une  lueur 
infernale.  L'une,  enfin,  ressemble  à  Emmanuel,  doux  et 
fort,  parcourant  son  royaume  sur  un  char  de  foudre  et  de 
lumière;  l'autre  est  ce  superbe  Satan*  qui  entraîna  tant 
d'étoiles  dans  sa  chute  lorsqu'il  fut  précipité  du  ciel.  Ces 
deux  écoles  jumelles,  fondées  sur  la  même  base,  et  nées, 
pour  ainsi  dire,  au  même  berceau,  nous  paraissent  spécia- 
lement représentées  dans  la  littérature  européenne  par 
deux  illustres  génies,  Chateaubriand  et  Byron. 

Au  sortir  de  nos  prodigieuses  révolutions,  deux  ordres 
politiques  luttaient  sur  le  même  sol.  Une  vieille  société 
achevait  de  s'écrouler;  une  société  nouvelle  commençait 
à  s'élever.  Ici  des  ruines,  là  des  ébauches.  Lord  Byron, 
dans  ses  lamentations  funèbres,  a  exprimé  les  dernières 
convulsions  de  la  société  expirante.  M.  de  Chateaubriand, 
avec  ses  inspirations  sublimes,  a  satisfait  aux  premiers 
besoins  de  la  société  ranimée.  La  voix  de  l'un  est  comme 
l'adieu  du  cygne  à  l'heure  de  la  mort;  la  voix  de  l'autre 
est  pareille  au  chant  du  phénix  renaissant  de  sa  cendre. 

Par  la  tristesse  de  son  génie,  par  l'orgueil  de  son 
caractère,  par  les  tempêtes  de  sa  vie,  lord  Byron  est  le 
type  du  genre  de  poésie  dont  il  a  été  le  poëte.  Tous  ses 
ouvrages  sont  profondément  marqués  du  sceau  de  son 
individualité.  C'est  toujours  une  figure  sombre  et  hautaine 
que  le  lecteur  voit  passer  dans  chaque  poëme  comme  à 
travers  un  crêpe  de  deuil.  Sujet  quelquefois,  comme  tous 
les  penseurs  profonds,  au  vague  et  à  l'obscurité,  il  a  des 

*  Ce  n'est  ici  qu'un  simple  rapport  qui  ne  saurait  justifier  le  titre  d'école 
salariale  sous  lequel  un  homme  de  talent  a  désigné  l'école  de  lord  Byron. 
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paroles  qui  sondent  toute  une  âme,  des  soupirs  qui 
racontent  toute  une  existence.  Il  semble  que  son  cœur 
s'entr'ouvre  à  chaque  pensée  qui  en  jaillit,  comme  un  vol- 
can qui  vomit  des  éclairs.  Les  douleurs,  les  joies,  les  pas- 
sions n'ont  point  pour  lui  de  mystères,  et  s'il  ne  fait  voir 
les  objets  réels  qu'à  travers  un  voile,  il  montre  à  nu  les 
régions  idéales.  On  peut  lui  reprocher  de  négliger  abso- 
lument l'ordonnance  de  ses  poëmes;  défaut  grave,  car  un 
poëme  qui  manque  d'ordonnance  est  un  édifice  sans  char- 
pente ou  un  tableau  sans  perspective.  Il  pousse  égale- 
ment trop  loin  le  lyrique  dédain  des  transitions;  et  l'on 
désirerait  parfois  que  ce  peintre  si  fidèle  des  émotions 
intérieures  jetât  sur  les  descriptions  physiques  des  clartés 
moins  fantastiques  et  des  teintes  moins  vaporeuses.  Son 
génie  ressemble  trop  souvent  à  un  promeneur  sans  but 
qui  rêve  en  marchant,  et  qui,  absorbé  dans  une  intuition 
profonde,  ne  rapporte  qu'une  image  confuse  des  lieux 
qu'il  a  parcourus.  Quoi  qu'il  en  soit,  même  dans  ses  moins 
belles  œuvres,  cette  capricieuse  imagination  s'élève  à  des 
hauteurs  où  l'on  ne  parvient  pas  sans  des  ailes.  L'aigle  a 
beau  fixer  ses  yeux  sur  la  terre,  il  n'en  conserve  pas  moins 
le  regard  sublime  dont  la  portée  s'étend  jusqu'au  soleil*. 

*  Dans  un  moment  où  l'Europe  entière  rend  un  éclatant  hommage  au 
génie  de  lord  Byron,  avoué  grand  homme  depuis  qu'il  est  mort,  le  lecteur 
sera  curieux  de  relire  ici  quelques  phrases  de  l'artic'.e  remarquable  dont 
la  Revue  d'Edimbourg,  journal  accrédité,  salua  l'illustro  poëte  à  son  début. 
C'est  d'ailleurs  sur  ce  ton  que  certains  journaux  nous  entretiennent  chaque 
matin  ou  chaque  soir  des  premiers  talents  de  notre  époque. 

«  La  poésie  de  notre  jeune  lord  est  de  cette  classe  que  ni  les  dieux  ni 
les  hommes  ne  tolèrînt.  Ses  inspirations  sont  si  plates  qu'on  pourrait  les 
comparer  à  une  eau  stagnante.  Comme  pour  s'excuser,  le  noble  auteur  ne 
cesse  de  rappeler  qu'il  est  mineur...  Peut-être  veut-il  nous  dire  :  «  Voyez 
«  comme  un  mineur  écrit.  »  Mais,  hélis!  nous  nous  rappelons  tous  la  poé- 
sie de  Cowley  à  dix  ans,  et  celle  de  Pope  à  douze.  Loin  d'apprendre  avec 
surprise  que  de  mauvais  vers  ont  été  écrits  par  un  écolier  au  sortir  du 
collège,  nous  croyons  la  chose  très  commune,  et,  sur  dix  écoliers,  neuf 
peuvent  en  faire  autant  et  mieux  que  lord  Byron. 

i  Dans  le  fait,  cette  seule  considération  (celle  du  rang  de  l'auteur) 
nous  fait  donner  une  place  à  lord  Byron  dans  notre  journal,  outre  notre 
désir  de  lui  conseiller  d'abandonner  la  poésie  pour  mieux  employer  ses  talents. 

«  Dans  cette  intention,  nous  lui  dirons  que  la  rime  et  le  nombre  des  pieds, 
quand  ce  nombre  serait  toujours  régulier,  ne  constituent  pas  toute  la 
poésie;  nous  voudrions  lui  persuader  qu'un  peu  d'esprit  et  d'imagination  sont 


SUR   LORD   BYRON.  195 

On  a  prétendu  que  l'auteur  de  Don  Juan  appartenait,  par 
un  côté  de  son  esprit,  à  l'école  de  l'auteur  de  Candide. 
Erreur!  il  y  a  une  différence  profonde  entre  le  rire  de 
Byron  et  le  rire  de  Voltaire.  Voltaire  n'avait  pas  souffert. 
Ce  serait  ici  le  moment  de  dire  quelque  chose  de  la  vie 
si  tourmentée  du  noble  poëte;  mais,  dans  l'incertitude  où 
nous  sommes  sur  les  causes  réelles  des  malheurs  domes- 
tiques qui  avaient  aigri  son  caractère,  nous  aimons  mieux 
nous  taire,  de  peur  que  notre  plume  ne  s'égare  malgré 
nous.  Ne  connaissant  lord  Byron  que  d'après  ses  poèmes, 
il  nous  est  doux  de  lui  supposer  une  vie  selon  son  âme  et 
son  génie.  Comme  tous  les  hommes  supérieurs,  il  a  cer- 
tainement été  en  proie  à  la  calomnie.  Nous  n'attribuons  qu'à 
elle  les  bruits  injurieux  qui  ont  si  longtemps  accompagné 

indispensables,  et  que  pour  être  lu  un  poiimo  a  besoin  aujourd'hui  de  quelque 
pensée  ou  nouvelle  ou  exprimée  de  façon  à  paraître  telle. 

«  Lord  Byron  devrait  aussi  prendre  garde  de  tenter  ce  que  de  grands 
poètes  ont  tenté  avant  lui  ;  car  les  comparaisons  ne  sont  nullement  agréables, 
comme  il  a  pu  l'apprendre  de  son  maître  d'écriture. 

«  Quant  à  ses  imitations  de  la  poésie  ossianique,  nous  nous  y  connaissons 
si  peu  que  nous  risquerions  de  critiquer  du  Macpherson  tout  pur  en  voulant 
exprimer  notre  opinion  sur  les  rapsodies  de  ce  nouvel  imitateur...  Tout  ce 
que  nous  pouvons  dire,  c'est  qu'elles  ressemblent  à  du  Macpherson,  et  nous 
sommes  sûr  qu'elles  sont  tout  aussi  stupides  et  ennuyeuses  que  celles  de 
notre  compatriote. 

«  Une  grande  partie  du  volume  est  consacrée  à  immortaliser  les  occu- 
pations de  l'auteur  pendant  son  éducation.  Nous  sommes  fâché  de  donner 
une  mauvaise  idée  de  la  psalmodie  du  collège  par  la  citation  de  ces  stances 
antiques  :  (Suit  la  citation)... 

«  Mais  quelque  jugement  qu'on  puisse  prononcer  sur  les  poésies  du 
noble  mineur,  il  nous  semble  que  nous  devons  les  prendre  comme  nous 
les  trouvons  et  nous  en  contenter;  car  ce  sont  les  dernières  que  nous 
recevrons  de  lui...  Qu'il  réussisse  ou  non,  il  est  très  peu  probable  qu'il 
condescende  de  nouveau  à  devenir  auteur.  Prenons  donc  ce  qui  nous  est 
offert  et  soyons  reconnaissants.  De  quel  droit  ferions-nous  les  délicats, 
pauvres  diables  que  nous  sommes!  C'est  trop  d'honneur  pour  nous  do  tant 
recevoir  d'un  homme  du  rang  de  ce  lord.  Soyons  reconnaissants,  nous  le 
répétons,  et  ajoutons  avec  le  bon  Sancho  :  Que  Dieu  bénisse  celui  qui 
nous  donne!  ne  regardons  pas  le  cheval  à  la  bouche  quand  il  ne  coûte  rien.  » 

Lord  Byron  daigna  se  venger  de  ce  misérable  fatras  de  lieux  communs, 
thèma  perpétuel  que  la  médiocrité,  envieuse  reproduit  sans  cesse  contre  le 
génie.  Les  auteurs  de  la  Revue  d'Edimbourg  furent  contraints  de  reconnaître 
son  talent  sous  les  coups  de  son  fouet  satirique.  L'exemple  paraît  bon  à 
suivre,  nous  avouerons  cependant  que  nous  eussions  mieux  aimé  voir 
lord  Byron  garder  à  leur  égard  le  silence  du  mépris.  Si  ce  n'eût  été  le  con- 
soil  de  son  intérêt,  c'eût  été  du  moins  celui  de  sa  dignité. 
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l'illustre  nom  du  poëte.  D'ailleurs  celle  que  ses  torts  ont 
offensée  les  a  sans  doute  oubliés  la  première  en  présence 
de  sa  mort.  Nous  espérons  qu'elle  lui  a  pardonné;  car  nous 
sommes  de  ceux  qui  ne  pensent  pas  que  la  haine  et  la 
vengeance  aient  quelque  chose  à  graver  sur  la  pierre  d'un 
tombeau. 

Et  nous,  pardonnons-lui  de  même  ses  fautes,  ses  erreurs, 
et  jusqu'aux  ouvrages  où  il  a  paru  descendre  de  la  double 
hauteur  de  son  caractère  et  de  son  talent;  pardonnons-lui, 
il  est  mort  si  noblement  !  il  est  si  bien  tombé  !  il  semblait 
là  comme  un  belliqueux  représentant  de  la  muse  moderne 
dans  la  patrie  des  muses  antiques.  Généreux  auxiliaire  de 
la  gloire,  de  la  religion  et  de  la  liberté,  il  avait  apporté 
son  épée  et  sa  lyre  aux  descendants  des  premiers  guerriers 
et  des  premiers  poètes  ;  et  déjà  le  poids  de  ses  lauriers  faisait 
pencher  la  balance  en  faveur  des  malheureux  hellènes. 
Nous  lui  devons,  nous  particulièrement,  une  reconnaissance 
profonde.  11  a  prouvé  à  l'Europe  que  les  poètes  de  l'école 
nouvelle,  quoiqu'ils  n'adorent  plus  les  dieux  de  la  Grèce 
païenne,  admirent  toujours  ses  héros;  et  que,  s'ils  ont 
déserté  l'Olympe,  du  moins  ils  n'ont  jamais  dit  adieu  aux 
Thermopyles. 

La  mort  de  Byron  a  été  accueillie  dans  tout  le  continent 
par  les  signes  d'une  douleur  universelle.  Le  canon  des  grecs 
a  longtemps  salué  ses  restes,  et  un  deuil  national  a  consa- 
cré la  perte  de  cet  étranger  parmi  les  calamités  publiques. 
Les  portes  orgueilleuses  de  Westminster  se  sont  ouvertes 
comme  d'elles-mêmes,  afin  que  la  tombe  du  poëte  vînt 
honorer  le  sépulcre  des  rois.  Le  dirons-nous?  Au  milieu 
de  ces  glorieuses  marques  de  l'affliction  générale,  nous 
avons  cherché  quel  témoignage  solennel  d'enthousiasme 
Paris,  cette  capitale  de  l'Europe,  rendait  à  l'ombre  héroïque 
de  Byron,  et  nous  avons  vu  une  marotte  qui  insultait  sa 
lyre  et  des  tréteaux  qui  outrageaient  son  cercueil*! 

*  Quelques  jours  après  la  nouvelle  de  la  mort  de  lord  Byron,  on  représentait 
encore  à  je  ne  sais  quel  théâtre  du  boulevard  je  ne  sais  quelle  facétie  de 
mauvais  ton  et  de  mauvais  goût,  où  ce  noble  po_ëte  est  personnellement  mis 
en  scène  sous  le  nom  ridicule  de  Lord   Trois-Eioilcs. 


DÉES   AU    HASARD 


Il  faut  bien  que  toutes  les  oreilles  possibles  s'habituent 
à  l'entendre  dire  et  redire,  une  révolution  est  faite  dans 
les  arts.  Elle  a  commencé  par  la  poésie,  elle  s'est  conti- 
nuée dans  la  musique  ;  la  voilà  qui  renouvelle  la  peinture  ; 
et  avant  peu  elle  ressuscitera  infailliblement  la  sculpture 
et  l'architecture,  depuis  longtemps  mortes  comme  meurent 
toujours  les  arts,  en  pleine  académie.  Au  reste,  cette 
révolution  n'est  qu'un  retour  universel  à  la  nature  et  à  la 
vérité.  C'est  l'extirpation  du  faux  goût  qui,  depuis  près  de 
trois  siècles,  substituant  sans  cesse  les  conventions  de 
l'école  à  toutes  les  réalités,  a  vicié  tant  de  beaux  génies. 
La  génération  nouvelle  a  décidément  jeté  là  le  haillon  clas- 
sique, la  guenille  philosophique,  l'oripeau  mythologique. 
Elle  a  revêtu  la  robe  virile,  et  s'est  débarrassée  des  pré- 
jugés, tout  en  étudiant  les  traditions. 

11  est  risible  d'entendre  disserter,  sur  un  changement 
invinciblement  amené  par  le  cours  des  événements,  cette 
tourbe  innombrable  d'esprits  faux,  de  petits  docteurs,  de 
grands  pédants,  de  lourds  railleurs,  de  jugeurs  à  verbe 
haut,  de  critiques  superficiels,  également  propres  à  raison- 
ner sur  tout  parce  qu'ils  ignorent  tout  au  même  degré; 
d'artistes  médiocres,  qui  ne  connaissent  le  talent  que  par 
l'envie  dont  il  les  tourmente  et  l'impuissance  dont  il  les 
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accable.  Ces  bonnes  gens  s'imaginent  qu'à  force  de  cris, 
de  colère  et  d'anathèmes,  ils  parviendront  à  détruire  ou  à 
modifier  selon  leur  fantaisie  un  ordre  d'idées  qui  résulte 
nécessairement  d'un  ordre  de  choses.  Ils  ne  comprennent 
pas  que,  de  même  qu'un  orage  change  l'état  de  l'atmosphère, 
une  révolution  change  l'état  de  la  société.  On  les  voit 
s'évertuant  en  efforts  inutiles  pour  corriger  la  littérature 
et  les  arts  nés  de  cette  révolution.  Je  serais  curieux  de 
savoir  comment  ils  s'y  prendraient  pour  repeindre  l'arc- 
en-ciel. 

En  attendant  qu'ils  aient  résolu  ce  problème,  l'arc- en- 
ciel  brillera,  et  ce  siècle  sera  ce  qu'il  est  dans  sa  destinée 
d'être. 

Que  la  nouvelle  génération  laisse  donc  des  critiques 
accrédités  ou  non  affirmer,  avec  une  grotesque  assurance, 
que  l'art  est  chez  nous  en  pleine  décadence.  Il  faut  se 
souvenir  que  l'académie  a  condamné  le  Cid;  que 
MM.  Morellet  et  Hoffman  ont  donné  des  férules  à  l'auteur 
du  Génie  du  christianisme  ;  que  la  Revue  d'Edimbourg  a 
renvoyé  lord  Byron  à  l'école;  il  faut  laisser  la  médiocrité 
peser  de  toutes  ses  petites  forces  sur  le  talent  naissant.  Elle 
ne  l'étoufferapas.  Et,  à  tout  prendre,  est-ce  donc  un  spec- 
tacle moins  amusant  qu'un  autre,  que  de  voir  un  homme  de 
génie  foudroyé  par  un  professeur  de  gazette  ou  d'athénée? 
C'est  l'aigle  dans  les  serres  du  moineau  franc. 


L'expression  de  l'amour,  dans  les  poètes  de  l'école  an- 
tique (à  quelque  nation  et  à  quelque  époque  qu'ils  appar- 
tiennent), manque  en  général  de  chasteté  et  de  pudeur. 
Cette  observation,  peu  importante  au  premier  aspect,  se 
rattache  cependant  aux  plus  hautes  considérations.  Si  nous 
voulions  l'examiner  sérieusement,  nous  trouverions  au  fond 
de  cette  question  toutes  les  sociétés  païennes  et  tous  les 
cultes  idolàtriques.  L'absence  de  chasteté  dans  l'amour  est 
peut-être  le  signe  caractéristique  des  civilisations  et  des 


IDÉES   AU    HASARD.  199 

littératures  que  n'a  point  purifiées  le  christianisme.  Sans 
parler  de  ces  poésies  monstrueuses  par  lesquelles  Anacréon, 
Horace,  Virgile  même  ont  immortalisé  d'infâmes  débauches 
et  de  honteuses  habitudes,  les  chants  amoureux  des  poètes 
païens  anciens  et  modernes,  de  Catulle,  de  Tibulle,  de 
Bertin,  de  Bernis,  de  Parny,  ne  nous  offrent  rien  de  cette 
délicatesse,  de  cette  modestie,  de  cette  retenue  sans  les- 
quelles l'amour  n'est  plus  qu'un  instinct  animal  et  qu'un 
appétit  charnel.  11  est  vrai  que  l'amour  chez  ces  poètes  est 
aussi  raffiné  qu'il  est  grossier.  Il  est  difficile  d'exprimer 
plus  ingénieusement  ce  que  sentent  les  brutes  ;  et  c'est 
sans  doute  pour  qu'il  y  ait  une  différence  entre  leurs 
amours. et  ceux  des  animaux  que  ces  galants  diseurs  font 
des  élégies.  Ils  en  sont  même  venus  à  convertir  en  science 
ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel  au  monde  ;  et  l'art  d'aimer  a 
été  enseigné  par  Ovide  aux  païens  du  siècle  d'Auguste,  par 
Gentil  Bernard  aux  païens  du  siècle  de  Voltaire. 

Avec  quelque  attention,  on  reconnaît  qu'il  existe  une 
différence  entre  les  premiers  et  les  derniers  artistes  en 
amour.  A  une  nuance  près,  leur  vermillon  est  le  même. 
Tous  chantent  la  volupté  matérielle.  Mais  les  poètes  païens, 
grecs  et  romains,  semblent  le  plus  souvent  des  maîtres  qui 
commandent  à  des  esclaves,  tandis  que  les  poètes  païens 
français  sont  toujours  des  esclaves  implorant  leurs  mai- 
tresses.  Et  le  secret  des  deux  civilisations  différentes  est 
tout  entier  là  dedans.  Les  sociétés  polies,  mais  idolâtres, 
de  Rome  et  d'Athènes,  ignoraient  la  céleste  dignité  de  la 
femme,  révélée  plus  tard  aux  hommes  par  le  Dieu  qui 
voulut  naître  d'une  fille  d'Eve.  Aussi  l'amour,  chez  ces 
peuples,  ne  s'adressant  qu'aux  esclaves  et  aux  courtisanes, 
avait-il  quelque  chose  d'impérieux  et  de  méprisant.  Tout, 
dans  la  civilisation  chrétienne,  tend  au  contraire  à  l'enno- 
blissement du  sexe  faible  et  beau  ;  et  l'évangile  paraît  avoir 
rendu  leur  rang  aux  femmes,  afin  qu'elles  conduisissent 
les  hommes  au  plus  haut  degré  possible  de  perfection- 
nement social.  Ce  sont  elles  qui  ont  créé  la  chevalerie;  et 
cette  institution  merveilleuse,  en  disparaissant  des  monar- 
chies modernes,  y  a  laissé  l'honneur  comme  une  âme; 
l'honneur,  cet  instinct  de  nature,  qui  est  aussi  une  super- 
stition de  société;  cette  seule  puissance  dont  un  français 
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supporte  patiemment  la  tyrannie  ;  ce  sentiment  mystérieux 
inconnu  aux  anciens  justes,  qui  est  tout  à  la  fois  plus  et 
moins  que  la  vertu.  A  l'heure  qu'il  est,  remarquons  bien 
ceci,  V honneur  est  ignoré  des  peuples  a  qui  l'évangile  n'a 
pas  encore  été  révélé,  ou  chez  lesquels  l'influence  morale 
des  femmes  est  nulle.  Dans  notre  civilisation,  si  les  lois 
donnent  la  première  place  à  l'homme,  l'honneur  donne  le 
premier  rang  à  la  femme.  Tout  l'équilibre  des  sociétés 
chrétiennes  est  là. 


III 


Je  ne  sais  par  quelle  bizarre  manie  on  prétend  aujourd'hui 
refuser  au  génie  le  droit  d'admirer  hautement  le  génie  ;  on 
insulte  à  l'enthousiasme  que  le  chant  du  poëte  inspire  à 
un  poëte  ;  et  l'on  veut  que  ceux  qui  ont  du  talent  ne  soient 
jugés  que  par  ceux  qui  n'en  ont  pas.  On  dirait  que,  depuis 
le  siècle  dernier,  nous  ne  sommes  plus  accoutumés  qu'aux 
jalousies  littéraires.  Notre  âge  envieux  se  raille  de  cette 
fraternité  poétique,  si  douce  et  si  noble  entre  rivaux.  Il  a 
oublié  l'exemple  de  ces  antiques  amitiés  qui  se  resserraient 
dans  la  gloire  ;  et  il  accueillerait  d'un  rire  dédaigneux 
l'allocution  touchante  qu'Horace  adressait  au  vaisseau  de 
Virgile. 


IV 


La  composition  poétique  résulte  de  deux  phénomènes 
intellectuels,  la  méditation  et  l'inspiration.  La  méditation 
est  une  faculté  ;  l'inspiration  est  un  don.  Tous  les  hommes, 
jusqu'à  un  certain  degré,  peuvent  méditer;  bien  peu  sont 
inspirés.  Spiritus  flat  ubi  vult.  Dans  la  méditation,  l'esprit 
agit  ;  dans  l'inspiration,  il  obéit;  parce  que  la  première  est 
en  l'homme,  tandis  que  la  seconde  vient  de  plus  haut.  Celui 
qui  nous  donne  cette  force  est  plus  fort  que  nous.  Ces  deux 
opérations  de  la  pensée  se  lient  intimement  dans  l'âme  du 
poëte.  Le  poëte   appelle  l'inspiration  par  -la  méditation, 
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comme  les  prophètes  s'élevaient  à  l'extase  par  la  prière. 
Pour  que  la  muse  se  révèle  à  lui,  il  faut  qu'il  ait  en  quel- 
que sorte  dépouillé  toute  son  existence  matérielle  dans  le 
calme,  dans  le  silence  et  dans  le  recueillement.  Il  faut  qu'il 
se  soit  isolé  de  la  vie  extérieure,  pour  jouir  avec  plénitude 
de  cette  vie  intérieure  qui  développe  en  lui  comme  un  être 
nouveau  ;  et  ce  n'est  que  lorsque  le  monde  physique  a  tout 
à  fait  disparu  de  ses  yeux,  que  le  monde  idéal  peut  lui  être 
manifesté.  Il  semble  que  l'exaltation  poétique  ait  quelque 
chose  de  trop  sublime  pour  la  nature  commune  de  l'homme. 
L'enfantement  du  génie  ne  saurait  s'accomplir,  si  l'âme  ne 
s'est  d'abord  purifiée  de  toutes  ces  préoccupations  vul- 
gaires que  l'on  traîne  après  soi  dans  la  vie  ;  car  la  pensée 
ne  peut  prendre  des  ailes  avant  d'avoir  déposé  son  fardeau. 
Voilà  sans  doute  pourquoi  l'inspiration  ne  vient  que  pré- 
cédée de  la  méditation.  Chez  les  juifs,  ce  peupledont  l'his- 
toire est  si  féconde  en  symboles  mystérieux,  quand  le 
prêtre  avait  édifié  l'autel,  il  y  allumait  le  feu  terrestre,  et 
c'est  alors  seulement  que  le  rayon  divin  y  descendait  du 
ciel. 

Si  l'on  s'accoutumait  à  considérer  les  compositions  litté- 
raires sous  ce  point  de  vue,  la  critique  prendrait  proba- 
blement une  direction  nouvelle;  car  il  est  certain  que  le 
véritable  poëte,  s'il  est  maître  du  choix  de  ses  méditations, 
ne  l'est  nullement  de  la  nature  de  ses  inspirations.  Son 
génie,  qu'il  a  reçu  et  qu'il  n'a  point  acquis,  le  domine  le 
plus  souvent;  et  il  serait  singulier  et  peut-être  vrai  de  dire 
que  l'on  est  parfois  étranger  comme  homme  à  ce  que  l'on 
a  écrit  comme  poëte.  Cette  idée  paraîtra  sans  doute  para- 
doxale au  premier  aperçu.  C'est  pourtant  une  question  de 
savoir  jusqu'à  quel  point  le  chant  appartient  à  la  voix,  et 
la  poésie  au  poëte. 

Heureux  celui  qui  sent  dans  sa  pensée  cette  double 
puissance  de  méditation  et  d'inspiration,  qui  est  le  génie! 
Quel  que  soit  son  siècle,  quel  que  soit  son  pays,  fùt-il  né 
au  sein  des  calamités  domestiques,  fùt-il  jeté  dans  un 
temps  de  révolutions,  ou,  ce  qui  est  plus  déplorable  encore, 
dans  une  époque  d'inditférence,  qu'il  se  confie  à  l'avenir; 
car  si  le  présent  appartient  aux  autres  hommes,  l'avenir 
est  à  lui.  11  est  du  nombre  de  ces  êtres  choisis  qui  doivent 
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venir  à  un  jour  marqué.  Tôt  ou  tard  ce  jour  arrive,  et 
c'est  alors  que,  nourri  de  pensées  et  abreuvé  d'inspirations, 
il  peut  se  montrer  hardiment  à  la  foule,  en  répétant  le  cri 
sublime  du  poëte: 

Voici  mon  orient;  peuples,  levez  les  yeux  ! 


Si  jamais  composition  littéraire  a  profondément  porté 
l'empreinte  ineffaçable  de  la  méditation  et  de  l'inspiration, 
c'est  le  Paradis  perdu.  Une  idée  morale,  qui  touche  à  la 
fois  aux  deux  natures  de  l'homme  ;  une  leçon  terrible 
donnée  en  vers  sublimes;  une  des  plus  hautes  vérités  de 
la  religion  et  de  la  philosophie,  développée  dans  une  des 
plus  belles  fictions  de  la  poésie;  l'échelle  entière  de  la 
création  parcourue  depuis  le  degré  le  plus  élevé  jusqu'au 
degré  le  plus  bas;  une  action  qui  commence  par  Jésus  et 
se  termine  par  Satan  ;  Eve  entraînée  par  la  curiosité,  la 
compassion  et  l'imprudence,  jusqu'à  la  perdition;  la  pre- 
mière femme  en  contact  avec  le  premier  démon;  voilà  ce 
que  présente  l'œuvre  de  Milton  ;  drame  simple  et  immense, 
dont  tous  les  ressorts  sont  des  sentiments;  tableau  ma- 
gique qui  fait  graduellement  succéder  à  toutes  les  teintes  de 
lumière  toutes  les  nuances  de  ténèbres  ;  poëme  singulier, 
qui  charme  et  qui  effraie  ! 


Vf 


Quand  les  défauts  d'une  tragédie  ont  cela  de  particulier 
qu'il  faut,  pour  en  être  choqué,  avoir  lu  l'histoire  et 
connaître  les  règles,  le  grand  nombre  des  spectateurs  s'en 
aperçoit  peu,  parce  qu'il  ne  sait  que  sentir.  Aussi  le  grand 
nombre  juge-t-il  toujours  bien.  Et,  en  effet,  pourquoi  trouver 
si  mauvais  qu'un  auteur  tragique  viole  quelquefois  l'his- 
toire? Si  cette  licence  n'est  pas  poussée  trop  loin,  que 
m'importe  la  vérité  historique,  pourvu  que  la  vérité  morale 
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soit  observée  !  Voulez-vous  donc  que  l'on  dise  de  l'histoire 
ce  qu'on  a  dit  de  la  Poétique  d'Aristote  :  elle  fait  faire  de 
bien  mauvaises  tragédies  ?  Soyez  peintre  fidèle  de  la  nature 
et  des  caractères,  et  non  copiste  servile  de  l'histoire.  Sur 
la  scène,  j'aime  mieux  l'homme  vrai  que  le  fait  vrai. 


VII 


Quand  on  suit  attentivement  et  siècle  par  siècle,  dans 
les  fastes  de  la  France,  l'histoire  des  arts,  si  étroitement 
liée  à  l'histoire  politique  des  peuples,  on  est  frappé,  en 
arrivant  jusqu'à  notre  temps,  d'un  phénomène  singulier. 
Après  avoir  retrouvé  sur  les  vitraux  des  merveilleuses 
cathédrales  du  moyen  âge  comme  un  reflet  de  cette  belle 
époque  de  la  grande  féodalité,  des  croisades,  de  la  cheva- 
lerie, époque  qui  n'a  laissé  ni  dans  la  mémoire  des  hommes, 
ni  sur  la  face  de  la  terre,  aucun  vestige  qui  n'ait  quelque 
chose  de  monumental,  on  passe  au  règne  de  François  Ier, 
si  étourdiment  appelé  ère  de  la  renaissance  des  arts.  On 
voit  distinctement  le  fil  qui  lie  ce  siècle  ingénieux  au  moyen 
âge.  Ce  sont  déjà,  moins  leur  pureté  et  leur  originalité 
propres,  les  formes  grecques;  mais  c'est  toujours  l'ima- 
gination gothique.  La  poésie,  naïve  encore  dans  Marot,  a 
pourtant  cessé  d'être  populaire  pour  devenir  mythologique. 
On  sent  qu'on  vient  de  changer  de  route.  Déjà  les  études 
classiques  ont  gâté  le  goût  national.  Sous  Louis  XIII,  la 
dégénération  est  sensible;  on  subit  les  conséquences  du 
mauvais  système  où  les  arts  se  sont  engagés  On  n'a  plus 
de  Jean  Goujon,  plus  de  Jean  Cousin,  plus  de  Germain 
Pilon  ;  et  les  types  vicieux,  que  leur  génie  corrigeait  par 
tant  de  grâce  et  d'élégance,  redeviennent  lourds  et  bâtards 
entre  les  mains  de  leurs  copistes.  A  cette  décadence  se 
mêle  je  ne  sais  quel  faux  goût  florentin,  naturalisé  en 
France  par  les  Médicis.  Tout  se  relève  sous  le  sceptre 
éclatant  de  Louis  XIV,  mais  rien  ne  se  redresse.  Au  contraire, 
le  principe  de  Vimitation  des  anciens  devient  loi  pour  les 
arts,  et  les  arts  restent  froids,  parce  qu'ils  restent  faux. 
Quoique  imposant,  il  faut  le  dire,  le  génie  de  ce  siècle 


204    LITTÉRATURE    ET    PHILOSOPHIE    MÊLÉES. 

illustre  est  incomplet.  Sa  richesse  n'est  que  de  la  pompe, 
sa  grandeur  n'est  que  de  la  majesté. 

Enfin,  sous  Louis  XV,  tous  les  germes  ont  porté  leurs 
fruits.  Les  arts  selon  Aristote  tombent  de  décrépitude  avec 
la  monarchie  selon  Richelieu,  Cette  noblesse  factice  que 
leur  imprimait  Louis  XV  meurt  avec  lui.  L'esprit  philoso- 
phique achève  de  mûrir  l'œuvre  classique  ;  et,  dans  ce  siècle 
de  turpitude,  les  arts  ne  sont  qu'une  turpitude  de  plus. 
Architecture,  sculpture,  peinture,  poésie,  musique,  tout,  à 
bien  peu  d'exceptions  près,  montre  les  mêmes  difformités- 
Voltaire  amuse  une  courtisane  régnante  des  tortures  d'une 
vierge  martyre.  Les  vers  de  Dorât  naissent  pour  les  ber- 
gères de  Boucher.  Siècle  ignoble  quand  il  n'est  pas  ridi- 
cule, ridicule  quand  il  n'est  pas  hideux;  et  qui,  commen- 
çant au  cabaret  pour  finir  à  la  guillotine,  couronnant  ses 
fêtes  par  des  massacres  et  ses  danses  par  la  carmagnole, 
ne  mérite  place  qu'entre  le  chaos  et  le  néant. 

Le  siècle  de  Louis  XIV  ressemble  à  une  cérémonie  de 
cour  réglée  par  l'étiquette  ;  le  siècle  de  Louis  XV  est  une 
orgie  de  taverne,  où  la  démence  s'accouple  au  vice.  Cepen- 
dant, quelque  différentes  qu'elles  paraissent  au  premier 
abord,  une  cohésion  intime  existe  entre  ces  deux  époques. 
D'une  solennité  d'apparat  ôtez  l'étiquette,  il  vous  restera 
une  cohue;  du  règne  de  Louis  XIV  ôtez  la  dignité,  vous 
aurez  le  règne  de  Louis  XV. 

Heureusement,  et  c'est  là  que  nous  voulions  en  venir, 
le  même  lien  est  loin  d'enchaîner  le  dix-neuvième  siècle 
au  dix-huitième.  Chose  étrange!  quand  on  compare  notre 
époque  si  austère,  si  contemplative,  et  déjà  si  féconde  en 
événements  prodigieux,  aux  trois  siècles  qui  l'ont  précédée, 
et  surtout  à  son  devancier  immédiat,  on  a  d'abord  peine 
à  comprendre  comment  il  se  fait  qu'elle  vienne  à  leur 
suite  ;  et  son  histoire,  après  la  leur,  a  l'air  d'un  livre  dépa- 
reillé. On  serait  tenté  de  croire  que  Dieu  s'est  trompé  de 
siècle  dans  sa  distribution  alternative  des  temps.  De  notre 
siècle  à  l'autre,  on  ne  peut  découvrir  la  transition.  C'est 
qu'en  effet  il  n'en  existe  pas.  Entre  Frédéric  et  Bonaparte, 
Voltaire  et  Byron,  Vanloo  et  Géricault,  Boucher  et  Charlet, 
il  y  a  un  abîme,  la  révolution. 


1827 
FRAGMENT   D'HISTOIRE 


FRAGMENT   D'HISTOIRE 


Ce  ne  serait  pas,  à  notre  avis,  un  tableau  sans  grandeur 
et  sans  nouveauté  que  celui  où  l'on  essaierait  de  dérouler 
sous  nos  yeux  l'histoire  entière  de  la  civilisation.  On  pour- 
rait la  montrer  se  propageant  par  degrés  de  siècle  en  siècle 
sur  le  globe,  et  envahissant  tour  à  tour  toutes  les  parties 
du  monde.  On  la  verrait  poindre  en  Asie,  dans  cette  Inde 
centrale  et  mystérieuse  où  la  tradition  des  peuples  a  placé 
le  paradis  terrestre.  Comme  le  jour,  la  civilisation  a  son 
aurore  en  orient.  Peu  à  peu  elle  s'éveille  et  s'étend  dans 
son  vieux  berceau  asiatique.  D'un  bras,  elle  dépose  dans 
un  coin  du  monde  la  Chine,  avec  les  hiéroglyphes,  l'artil- 
lerie et  l'imprimerie,  comme  une  première  ébauche  de  ses 
œuvres  futures,  comme  un  immuable  échantillon  de  ce 
qu'elle  fera  un  jour.  De  l'autre,  elle  jette  à  l'occident  ces 
grands  empires  d'Assyrie,  de  Perse,  de  Chaldée,  ces  villes 
prodigieuses,  Babylone,  Suse,  Persépolis,  métropoles  de 
la  terre,  qui  n'a  pas  même  gardé  leur  trace.  Alors,  tandis 
que  tout  le  reste  du  globe  est  submergé  sous  de  profondes 
ténèbres,  resplendit  dans  tout  son  éclat  cette  haute  civi- 
lisation théocratique  de  l'orient,  dont  on  entrevoit  à  peine, 
à  travers  tant  de  siècles,  quelques  rayons  éblouissants, 
quelques  gigantesques  vestiges,  et  qui  nous  paraît  fabu- 
leuse, tant  elle  est  lointaine,  vague  et  confuse  !  Cependant 
la  civilisation  marche  et  se  développe  toujours.  L'intérieur 
des  terres  ne  lui  suffit  plus,  elle  colonise  le  bord  des  mers. 
Aux  populations  de  laboureurs  et  de  bergers  succèdent 
des  races  de  pêcheurs  et  de  commerçants.  De  là  les  phéni- 
ciens, les  phrygiens,  Sidon,  Troie,  Sarepta,  et  Tyr,  qui  bat 
les  mers,  comme  dit  l'Écriture,  avec  les  ailes  de  mille 
vaisseaux.  Enfin,  prête  à  déborder  l'Asie,  elle  fonde  sur  la 
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limite  de  l'Afrique  cette  énigmatique  Egypte,  ce  peuple  de 
prêtres  et  de  marchands,  de  laboureurs  et  de  matelots,  qui 
est  en  quelque  sorte  la  transition  de  la  civilisation  asiatique 
à  la  civilisation  africaine,  des  empires  théocratiques  aux 
républiques  commerçantes,  de  Babylone  à  Carthage. 

Sur  l'Egypte,  en  effet,  s'appuient  les  trois  civilisations 
successives  d'Asie,  d'Afrique  et  d'Europe.  L'Egypte  est  la 
clef  de  voûte  de  l'ancien  continent. 

Ici  la  civilisation  se  bifurque,  pour  ainsi  parler.  Elle 
prend  deux  routes,  l'une  au  nord,  l'autre  au  couchant;  et, 
tandis  que  l'Egypte  crée  la  Grèce  en  Europe,  Sidon  apporte 
Carthage  en  Afrique.  Alors  la  scène  change.  L'Asie  s'éteint. 
C'est  le  tour  de  l'Afrique.  Les  carthaginois  complètent 
l'œuvre  des  phéniciens,  leurs  pères.  Pendant  que  derrière 
eux  s'élèvent,  comme  les  arcs-boutants  de  leur  empire,  ces 
royaumes  de  Nubie,  d'Abyssinie,  de  Nigritie,  d'Ethiopie, 
de  Numidie;  pendant  que  se  peuple  et  se  féconde  cette 
terre  de  feu  qui  doit  porter  les  Juba  et  les  Jugurtha, 
Carthage  s'empare  des  mers  et  court  les  aventures.  Elle 
débarque  en  Sicile,  en  Corse,  en  Sardaigne.  Puis  la  Médi- 
terranée ne  lui  suffit  plus.  Ses  innombrables  vaisseaux 
franchissent  les  colonnes  d'Hercule,  où  plus  tard  la  timide 
navigation  des  grecs  et  des  romains  croira  voir  les  bornes 
du  monde.  Bientôt  les  colonies  carthaginoises,  risquées  sur 
l'océan,  dépassent  la  péninsule  hispanique.  Elles  montent 
hardiment  vers  le  nord,  et,  tout  en  côtoyant  la  rive  occi- 
dentale de  l'Europe,  apportent  le  dialecte  phénicien, 
d'abord  en  Biscaye,  où  on  le  retrouve  colorant  de  mots 
étranges  l'ancienne  langue  ibérique,  puis  en  Irlande,  au 
pays  de  Galles,  en  Armorique,  où  il  subsiste  encore  aujour- 
d'hui, mêlé  au  celte  primitif.  Elles  enseignent  à  ces  sau- 
vages peuplades  quelque  chose  de  leurs  arts,  de  leur  com- 
merce, de  leur  religion;  le  culte  monstrueux  du  Saturne 
carthaginois,  qui  devient  le  Teutatès  celte;  les  sacrifices 
humains;  et  jusqu'au  mode  de  ces  sacrifices,  les  victimes 
brûlées  vives  dans  des  cages  d'osier  à  forme  humaine.' 
Ainsi  Carthage  donne  aux  celtes  ce  qu'elle  a  de  la  théocratie 
asiatique,  dénaturée  par  sa  féroce  civilisation.  Les  druides 
sont  des  mages;  seulement  ils  ont  passé  par  l'Afrique. 
Tout,  chez  ces  peuples,  se  ressent  de  jeur  contact  avec 
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l'orient.  Leurs  monuments  bruts  prennent  quelque  chose 
d'égyptien.  De  grossiers  hiéroglyphes,  les  caractères  runi- 
ques  commencent  à  en  marquer  la  face,  que  jusque-là  le 
fer  n'avait  pas  touchée,  et  il  n'est  pas  prouvé  que  ce  ne 
soit  point  la  puissante  navigation  carthaginoise  qui  ait 
déposé  sur  la  grève  armoricaine  cet  autre  hiéroglyphe 
monumental,  Karnac,  livre  colossal  et  éternel  dont  les 
siècles  ont  perdu  le  sens  et  dont  chaque  lettre  est  un 
obélisque  de  granit.  Comme  Thèbes,  la  Bretagne  a  son 
palais  de  Karnac. 

L'audace  punique  ne  s'est  peut-être  pas  arrêtée  là.  Qui 
sait  jusqu'où  est  allée  Carthage?  N'est-il  pas  étrange  qu'après 
tant  de  siècles  on  ait  retrouvé  vivant  en  Amérique  le  culte 
du  soleil,  le  Bélus  assyrien,  le  Mithra  persan?  N'est-il  pas 
étonnant  qu'on  ait  retrouvé  des  vestales  (les  filles  du  soleil), 
débris  du  sacerdoce  asiatique  et  africain,  emprunté  aussi 
par  Rome  à  Carthage?  N'est-il  pas  merveilleux  enfin  que 
ces  ruines  du  Pérou  et  du  Mexique,  magnifiques  témoins 
d'une  ancienne  civilisation  éteinte,  ressemblent  si  fort  par 
leur  caractère  et  par  leurs  ornements  aux  monuments  syria- 
ques; par  leur  forme  et  par  leurs  hiéroglyphes,  à  l'archi- 
tecture égyptienne?... 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  colosse  carthaginois,  maître  des 
mers,  héritier  de  la  civilisation  d'Asie,  d'un  bras  s'appuyant 
sur  l'Egypte,  de  l'autre  environnant  déjà  l'Europe,  est  un 
moment  le  centre  des  nations,  le  pivot  du  globe.  L'Afrique 
domine  le  monde. 

Cependant  la  civilisation  a  déposé  son  germe  en  Grèce* 
Il  y  a  pris  racine,  il  s'y  est  développé,  et  du  premier  jet  a 


*  Ceci  n'est  qu'un  premier  chapitre.  L'auteur  n'a  pu  y  indiquer  et  y  classer 
que  les  faits  les  plus  généraux  et  les  plus  sommaires.  Il  n'a  point  négligé 
pour  cela  d'autres  faits,  qui,  pour  être  du  second  ordre,  n'en  ont  pas  moins 
une  haute  valeur.  On  verra  dans  la  suite  du  livre  dont  ceci  est  un  fragment, 
si  jamais  il  termine  ce  livre,  comment  il  les  coordonne  et  les  rattache  à  l'idée 
principale.  Les  preuves  arriveront  aussi.  Il  y  a  bien  des  cavités  à  fouiller  dans 
l'histoire,  bien  des  fonds  perdus  dans  cette  mer,  là  même  où  elle  a  été  le  plus 
explorée,  le  plus  sondée.  Et,  par  exemple,  la  grande  civilisation  dominante 
d'Europe,  celle  qui  d'abord  apparaît  aux  yeux,  la  civilisation  grecque  et 
romaine,  n'est  qu'un  grand  palimpseste,  sous  lequel,  la  première  couche 
enlevée,  on  retrouve  les  pelages,  les  étrusques,  les  ibères  et  les  celtes. 
Rien  que  cela  ferait  un  livre 
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produit  un  peuple  capable  de  le  défendre  contre  les  irrup- 
tions de  l'Asie,  contre  les  revendications  hautaines  de  cette 
vieille  mère  des  nations.  Mais,  si  ce  peuple  a  su  défendre  le 
feu  sacré,  il  ne  saurait  le  propager.  Manquant  de  métro- 
pole et  d'unité,  divisée  en  petites  républiques  qui  luttent 
entre  elles,  et  dans  l'intérieur  desquelles  se  heurtent  déjà 
toutes  les  formes  de  gouvernement,  démocratie,  oligarchie, 
aristocratie,  royauté,  ici  énervée  par  des  arts  précoces,  là 
nouée  par  des  lois  étroites,  la  société  grecque  a  plus  de 
beauté  que  de  puissance,  plus  d'élégance  que  de  grandeur, 
et  la  civilisation  s'y  raffine,  avant  de  se  fortifier.  Aussi 
Rome  se  hàte-t-elle  d'arracher  à  la  Grèce  le  flambeau  de 
l'Europe,  elle  le  secoue  du  haut  du  Capitole  et  lui  fait 
jeter  des  rayons  inattendus.  Rome,  pareille  à  l'aigle,  son 
redoutable  symbole,  étend  largement  ses  ailes,  déploie 
puissamment  ses  serres,  saisit  la  foudre  et  s'envole.  Carthage 
est  le  soleil  du  monde,  c'est  sur  Carthage  que  se  fixent 
ses  yeux.  Carthage  est  maîtresse  des  océans,  maîtresse  des 
royaumes,  maîtresse  des  nations.  C'est  une  ville  magni- 
fique, pleine  de  splendeur  et  d'opulence,  toute  rayonnante 
des  arts  étranges  de  l'orient.  C'est  une  société  complète, 
finie,  achevée,  à  laquelle  rien  ne  manque  du  travail  du 
temps  et  des  hommes.  Enfin,  la  métropole  d'Afrique  est  à 
l'apogée  de  sa  civilisation,  elle  ne  peut  plus  monter,  et 
chaque  progrès  désormais  sera  un  déclin.  Rome  au  con- 
traire n'a  rien.  Elle  a  bien  pris  déjà  tout  ce  qui  était  à 
sa  portée;  mais  elle  a  pris  pour  prendre  plutôt  que  pour 
s'enrichir.  Elle  est  à  demi  sauvage,  à  demi  barbare.  Elle  a 
son  éducation  ensemble  et  sa  fortune  à  faire.  Tout  devant 
elle,  rien  derrière. 

Quelque  temps  les  deux  peuples  existent  de  front.  L'un 
se  repose  dans  sa  splendeur,  l'autre  grandit  dans  l'ombre. 
Mais  peu  à  peu  l'air  et  la  place  leur  manquent  à  tous  deux 
pour  se  développer.  Rome  commence  à  gêner  Carthage.  Il 
y  a  longtemps  que  Carthage  importune  Rome.  Assises  sur 
les  deux  rives  opposées  de  la  Méditerranée,  les  deux  cités 
se  regardent  en  face.  Cette  mer  ne  suffit  plus  pour  les 
séparer.  L'Europe  et  l'Afrique  pèsent  l'une  sur  l'autre. 
Comme  deux  nuages  surchargés  d'électricité,  elles  se 
côtoient  de  trop  près.  Elles  vont  se  mêler  dans  la  foudre. 
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Ici  est  la  péripétie  de  ce  grand  drame.  Quels  acteurs 
sont  en  présence!  deux  races,  celle-ci  de  marchands  et  de 
marins,  celle-là  de  laboureurs  et  de  soldats;  deux  peuples, 
l'un  régnant  par  l'or,  l'autre  par  le  fer;  deux  républiques, 
l'une  théocratique,  l'autre  aristocratique;  Rome  et  Car- 
thage;  Rome  avec  son  armée,  Carthage  avec  sa  flotte;  Car- 
tilage vieille,  riche,  rusée;  Rome  jeune,  pauvre  et  forte; 
le  passé  et  l'avenir;  l'esprit  de  découverte  et  l'esprit  de 
conquête;  le  génie  des  voyages  et  du  commerce,  le  démon 
de  la  guerre  et  de  l'ambition;  l'orient  et  le  midi  d'une  part, 
l'occident  et  le  nord  de  l'autre;  enfin,  deux  inondes,  la 
civilisation  d'Afrique  et  la  civilisation  d'Europe. 

Toutes  deux  se  mesurent  des  yeux.  Leur  attitude  avant 
le  combat  est  également  formidable.  Rome,  déjà  à  l'étroit 
dans  ce  qu'elle  connaît  du  monde,  ramasse  toutes  ses 
forces  et  tous  ses  peuples;  Carthage,  qui  tient  en  laisse 
l'Espagne,  l'Armorique  et  cette  Bretagne  que  les  romains 
croyaient  au  fond  de  l'univers,  Carthage  a  déjà  jeté  son 
ancre  d'abordage  sur  l'Europe. 

La  bataille  éclate.  Rome  copie  grossièrement  la  marine 
de  sa  rivale.  La  guerre  s'allume  d'abord  dans  la  Péninsule 
et  dans  les  îles.  Rome  heurte  Carthage  dans  cette  Sicile  où 
déjà  la  Grèce  a  rencontré  l'Egypte,  dans  cette  Espagne  où 
plus  tard  lutteront  encore  l'Europe  et  l'Afrique,  l'orient 
et  l'occident,  le  midi  et  le  septentrion. 

Peu  à  peu  le  combat  s'engage,  le  monde  prend  feu.  Les 
colosses  s'attaquent  corps  à  corps,  ils  se  prennent,  se 
quittent,  se  reprennent.  Ils  se  cherchent  et  se  repoussent. 
Carthage  franchit  les  Alpes,  Rome  passe  les  mers.  Les  deux 
peuples,  personnifiés  en  deux  hommes,  Annibal  et  Scipion, 
s'étreignent  et  s'acharnent  pour  en  finir.  C'est  un  duel  à 
outrance,  un  combat  à  mort.  Rome  chancelle,  elle  pousse 
un  cri  d'angoisse  :  Annibal  ad  portas/  Mais  elle  se  relève, 
épuise  ses  forces  pour  un  dernier  coup,  se  jette  sur  Car- 
thage, et  l'efface  du  monde. 

C'est  là  le  plus  grand  spectacle  qui  soit  dans  l'histoire. 
Ce  n'est  pas  seulement  un  trône  qui  tombe,  une  ville  qui 
s'écroule,  un  peuple  qui  meurt.  C'est  une  chose  qu'on  n'a 
vue  qu'une  fois,  c'est  un  astre  qui  s'éteint  ;  c'est  tout  un 
monde  qui  s'en  va;  c'est  une  société  qui  en  étouffe  une  autre. 


212     LITTERATURE    ET    PHILOSOPHIE    MELEES. 

Elle  Fétouffe  sans  pitié.  Il  faut  qu'il  ne  reste  rien  de  Car- 
thage.  Les  siècles  futurs  ne  sauront  d'elle  que  ce  qu'il 
plaira  à  son  implacable  rivale.  Ils  ne  distingueront  qu'à 
travers  d'épaisses  ténèbres  cette  capitale  de  l'Afrique,  sa 
civilisation  barbare,  son  gouvernement  difforme,  sa  reli- 
gion sanglante,  son  peuple,  ses  arts,  ses  monuments  gigan- 
tesques, ses  flottes  qui  vomissaient  le  feu  grégeois,  et  cet 
autre  univers  connu  de  ses  pilotes,  et  que  l'antiquité 
romaine  nommera  dédaigneusement  le  monde  perdu. 

Rien  n'en  restera.  Seulement,  longtemps  après  encore, 
Rome,  haletante  et  comme  essoufflée  de  sa  victoire,  se 
recueillera  en  elle-même,  et  dira  dans  une  sorte  de  rêverie 
profonde  :  Afrlca  portentosa/ 

Prenons  haleine  avec  elle  ;  voilà  le  grand  œuvre  accom- 
pli. La  querelle  des  deux  moitiés  de  la  terre,  la  voilà  décidée. 
Cette  réaction  de  l'occident  sur  l'orient,  déjà  la  Grèce 
l'avait  tentée  deux  fois.  Argos  avait  démoli  Troie.  Alexandre 
avait  été  frapper  l'Inde  à  travers  la  Perse.  Mais  les  rois 
grecs  n'avaient  détruit  qu'une  ville,  qu'un  empire.  Mais 
l'aventurier  macédonien  n'avait  fait  qu'une  trouée  dans  la 
vieille  Asie,  qui  s'était  promptement  refermée  sur  lui.  Pour 
jouer  le  rôle  de  l'Europe  dans  ce  drame  immense,  pour 
tuer  la  civilisation  orientale,  il  fallait  plus  qu'Achille,  il 
fallait  plus  qu'Alexandre;  il  fallait  Rome. 

Les  esprits  qui  aiment  à  sonder  les  abîmes  ne  peuvent 
s'empêcher  de  se  demander  ici  ce  qui  serait  advenu  du 
genre  humain,  si  Carthage  eût  triomphé  dans  cette  lutte. 
Le  théâtre  de  vingt  siècles  eût  été  déplacé.  Les  marchands 
eussent  régné,  et  non  les  soldats.  L'Europe  eût  été  laissée 
aux  brouillards  et  aux  forêts.  Il  se  serait  établi  sur  la  terre 
quelque  chose  d'inconnu. 

Il  n'en  pouvait  être  ainsi.  Les  sables  et  le  désert  récla- 
maient l'Afrique;  il  fallait  qu'elle  cédât  la  scène  à  l'Europe. 

A  dater  de  la  chute  de  Carthage,  en  effet,  la  civilisation 
européenne  prévaut.  Rome  prend  un  accroissement  pro- 
digieux; elle  se  développe  tant  qu'elle  commence  à  se 
diviser.  Conquérante  de  l'univers  connu,  quand  elle  ne 
peut  plus  faire  la  guerre  étrangère,  elle  fait  la  guerre 
civile.  Comme  un  vieux  chêne,  elle  s'élargit,  mais  elle  se 
creuse. 
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Cependant  la  civilisation  se  fixe  sur  elle.  Elle  en  a  été  la 
racine,  elle  en  devient  la  tige,  elle  en  devient  la  tête.  En 
vain  les  Césars,  dans  la  folie  de  leur  pouvoir,  veulent  casser 
la  ville  éternelle  et  reporter  la  métropole  du  monde  à 
l'orient.  Ce  sont  eux  qui  s'en  vont;  la  civilisation  ne  les 
suit  pas,  et  ils  s'en  vont  à  la  barbarie.  Byzance  deviendra 
Stamboul.  Rome  restera  Rome. 

Le  Vatican  remplace  le  Capitole;  voilà  tout.  Tout  s'est 
écroulé  de  vétusté  autour  d'elle;  la  cité  sainte  se  renou- 
velle. Elle  régnait  par  la  force,  la  voici  qui  règne  par  la 
croyance,  plus  forte  que  la  force.  Pierre  hérite  de  César. 
Rome  n'agit  plus,  elle  parle;  et  sa  parole  est  un  tonnerre. 
Ses  foudres  désormais  frappent  les  âmes.  A  l'esprit  de 
conquête  succède  l'esprit  de  prosélytisme.  Foyer  du  globe, 
elle  a  des  échos  dans  toutes  les  nations  ;  et  ce  qu'un  homme, 
du  haut  du  balcon  papal,  dit  à  la  ville  sacrée,  est  dit  aussi 
pour  l'univers.  Urbi  el  orbi. 

Ainsi  une  théocratie  fait  l'Europe,  comme  une  théocra- 
tie a  fait  l'Afrique,  comme  une  théocratie  a  fait  l'Asie.  Tout 
se  résume  en  trois  cités,  Babylone,  Carthage,  Rome.  Un 
docteur  dans  sa  chaire  préside  les  rois  sur  leurs  trônes. 
Chef-lieu  du  christianisme,  Rome  est  le  chef-lieu  nécessaire 
de  la  société.  Comme  une  mère  vigilante,  elle  garde  la 
grande  famille  européenne,  et  la  sauve  deux  fois  des 
irruptions  du  nord,  des  invasions  du  midi.  Ses  murs  font 
rebrousser  Attila  et  les  vandales.  C'est  elle  qui  forge  le 
martel  dont  Charles  pulvérise  Abdérame  et  les  arabes. 

On  dirait  même  que  Rome  chrétienne  a  hérité  de  la 
haine  de  Rome  païenne  pour  l'orient.  Quand  elle  voit 
l'Europe  assez  forte  pour  combattre,  elle  lui  prêche  les 
croisades,  guerre  éclatante  et  singulière,  guerre  de  che- 
valerie et  de  religion,  pour  laquelle  la  théocratie  arme  la 
féodalité. 

Voilà  deux  mille  ans  que  les  choses  vont  ainsi.  Voilà 
vingt  siècles  que  domine  la  civilisation  européenne,  la 
troisième  grande  civilisation  qui  ait  ombragé  la  terre. 
Peut-être  touchons-nous  à  sa  fin.  Notre  édifice  est  bien 
vieux.  Il  se  lézarde  de  toutes  parts.  Rome  n'en  est  plus  le 
centre.  Chaque  peuple  tire  de  son  côté.  Plus  d'unité,  ni 
religieuse  ni  politique.  L'opinion  a  remplacé  la  foi.  Le 
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dogme  n'a  plus  la  discipline  des  consciences.  La  révolution 
française  a  consommé  l'œuvre  de  la  réforme  ;  elle  a  décapité 
le  catholicisme  comme  la  monarchie;  elle  a  ôté  la  vie  à 
Rome.  Napoléon,  en  rudoyant  la  papauté,  l'a  achevée;  il  a 
ôté  son  prestige  au  fantôme.  Que  fera  l'avenir  de  cette 
société  européenne,  qui  perd  de  plus  en  plus,  chaque  jour, 
sa  forme  papale  et  monarchique?  Le*  moment  ne  serait-il 
pas  venu  où  la  civilisation,  que  nous  avons  vue  tour  à  tour 
déserter  l'Asie  pour  l'Afrique,  l'Afrique  pour  l'Europe,  va 
se  remettre  en  route  et  continuer  son  majestueux  voyage 
autour  du  monde?  Ne  semble-t-elle  pas  se  pencher  vers 
l'Amérique?  N'a-t-elle  pas  inventé  des  moyens  de  franchir 
l'Océan  plus  vite  qu'elle  ne  traversait  autrefois  la  Médi- 
terranée ?  D'ailleurs,  lui  reste-t-il  beaucoup  à  faire  en 
Europe?  Est-il  si  hasardé  de  supposer  qu'usée  et  dénaturée 
dans  l'ancien  continent,  elle  aille  chercher  une  terre  neuve 
et  vierge  pour  se  rajeunir  et  la  féconder?  Et  pour  cette 
terre  nouvelle,  ne  tient-elle  pas  tout  prêt  un  principe 
nouveau  ;  nouveau,  quoiqu'il  jaillisse  aussi,  lui,  de  cet 
évangile  qui  a  deux  mille  ans,  si  toutefois  l'évangile  a  un 
âge?  Nous  voulons  parler  ici  du  principe  d'émancipation, 
de  progrès  et  de  liberté,  qui  semble  devoir  être  désormais 
la  loi  de  l'humanité.  C'est  en  Amérique  que  jusqu'ici  l'on 
en  a  fait  les  plus  larges  applications.  Là,  l'échelle  d'essai 
est  immense.  Là,  les  nouveautés  sont  à  l'aise.  Rien  ne  les 
gêne.  Elles  ne  trébuchent  point  à  chaque  pas  contre  des 
tronçons  de  vieilles  institutions  en  ruines.  Aussi,  si  ce 
principe  est  appelé,  comme  nous  le  croyons  avec  joie,  à 
refaire  la  société  des  hommes,  l'Amérique  en  sera  le  centre. 
De  ce  foyer  s'épandra  sur  le  monde  la  lumière  nouvelle, 
qui,  loin  de  dessécher  les  anciens  continents,  leur  redon- 
nera peut-être  chaleur,  vie  et  jeunesse.  Les  quatre  mondes 
deviendront  frères  dans  un  perpétuel  embrassement.  Aux 
trois  théocraties  successives  d'Asie,  d'Afrique  et  d'Europe 
succédera  la  famille  universelle.  Le  principe  d'autorité  fera 
place  au  principe  de  liberté,  qui,  pour  être  plus  humain, 
n'est  pas  moins  divin. 

Nous  ne  savons,  mais,  si  cela  doit  être,  si  l'Amérique 
doit  offrir  le  quatrième  acte  de  ce  drame  des  siècles,  il 
sera  certainement  bien  remarquable  qu'à  la  même  époque 
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où  naissait  l'homme  qui  devait,  préparant  l'anarchie  poli- 
tique par  l'anarchie  religieuse,  introduire  le  germe  de 
mort  dans  la  vieille  société  royale  et  pontificale  d'Europe, 
un  autre  homme  ait  découvert  une  nouvelle  terre,  futur 
asile  de  la  civilisation  fugitive;  qu'en  un  mot,  Christophe 
Colomb  ait  trouvé  un  monde  au  moment  où  Luther  en 
allait  détruire  un  autre. 
Aliquis  providet. 


i830 
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Il  y  a  du  talent  dans  les  poésies  de  M.  Dovalle  ;  et 
pourtant  sans  preneurs,  sans  coterie,  sans  appui  extérieur, 
ce  recueil,  on  peut  le  prédire,  aura  tout  de  suite  le  succès 
qu'il  mérite.  C'est  que  M.  Dovalle  n'a  besoin  maintenant 
de  qui  que  ce  soit  pour  réussir.  En  littérature,  le  plus  sûr 
moyen  d'avoir  raison,  c'est  d'être  mort. 

Et  puis,  ce  manuscrit  du  poëte  tué  à  vingt  ans  réveille 
de  si  douloureux  souvenirs!  Tant  d'émotions  se  soulèvent 
en  foule  sous  chacune  de  ces  pages  inachevées  !  On  est 
saisi  d'une  si  profonde  pitié  au  milieu  de  ces  odes,  de  ces 
ballades  orphelines,  de  ces  chansons  toutes  saignantes 
encore  !  Quelle  critique  faire  après  une  si  poignante 
lecture?  Comment  raisonner  ce  qu'on  a  senti?  Quelle 
tâche  impossible  pour  nous  autres  surtout,  critiques  peu 
déterminés,  simples  hommes  d'art  et  de  poésie!  Aussi, 
après  avoir  lu  ce  manuscrit,  n'est-ce  pas  de  l'opinion, 
mais  de  l'impression  qui  m'en  reste  que  je  parlerais 
volontiers. 

Et  d'abord,  ce  qui  frappe  en  commençant  cette  lecture, 
ce  qui  frappe  en  la  terminant,  c'est  que  tout  dans  ce  livre 
d'un  poëte  si  fatalement  prédestiné,  tout  est  grâce, 
tendresse,  fraîcheur,  douceur  harmonieuse,  suave  et  molle 
rêverie.  Et,  en  y  réfléchissant,  la  chose  semble  plus  singu- 
lière encore.  Un  grand  mouvement,  un  vaste  progrès,  avec 
lequel  sympathisait  complètement  M.  Dovalle,  s'accomplit 
dans  l'art.  Ce  mouvement,  nous  l'avons  déjà  dit  bien  des 
fois,  n'est  qu'une  conséquence  naturelle,  qu'un  corollaire 
immédiat  de  notre  grand  mouvement  social  de  1789.  C'est 
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le  principe  de  liberté  qui,  après  s'être  établi  dans  l'état 
et  y  avoir  changé  la  face  de  toute  chose,  poursuit  sa 
marche,  passe  du  monde  matériel  au  monde  intellectuel, 
et  vient  renouveler  l'art  comme  il  a  renouvelé  la  société. 
Cette  régénération,  comme  l'autre,  est  générale,  univer- 
selle, irrésistible.  Elle  s'adresse  atout,  recrée  tout,  réédifie 
tout,  refait  à  la  fois  l'ensemble  et  le  détail,  rayonne  en 
tous  sens  et  chemine  en  toutes  voies.  Or  (pour  n'envisager 
ici  que  cette  particularité),  par  cela  même  qu'elle  est 
complète,  la  révolution  de  l'art  a  ses  cauchemars,  comme 
la  révolution  politique  a  eu  ses  échafauds.  Cela  est  fatal. 
Il  faut  les  uns  après  les  madrigaux  de  Dorât,  comme  il 
fallait  les  autres  après  les  petits  soupers  de  Louis  XV.  Les 
esprits,  affadis  par  la  comédie  en  paniers  et  l'élégie  en 
pleureuses,  avaient  besoin  de  secousses,  et  de  secousses 
fortes.  Cette  soif  d'émotions  violentes,  de  beaux  et  sombres 
génies  sont  venus  de  nos  jours  la  satisfaire.  Et  il  ne  faut 
pas  leur  en  vouloir  d'avoir  jeté  dans  vos  âmes  tant  de 
sinistres  imaginations,  tant  de  rêves  horribles,  tant  de 
visions  sanglantes.  Qu'y  pouvaient-ils  faire?  Ces  hommes, 
qui  paraissent  si  fantasques  et  si  désordonnés,  ont  obéi  à 
une  loi  de  leur  nature  et  de  leur  siècle.  Leur  littérature, 
si  capricieuse  qu'elle  semble  et  qu'elle  soit,  n'est  pas  un 
des  résultats  les  moins  nécessaires  du  principe  de  liberté 
qui  désormais  gouverne  et  régit  tout  d'en  haut,  même  le 
génie.  C'est  de  la  fantaisie,  soit;  mais  il  y  a  une  logique 
dans  cette  fantaisie. 

Et  puis,  le  grand  malheur  après  tout  !  Bonnes  gens, 
soyons  tranquilles.  Pour  avoir  vu  93,  ne  nous  effrayons  pas 
tant  de  la  terreur  en  fait  de  révolutions  littéraires.  En 
conscience,  tout  salanique  qu'est  le  premier,  et  tout 
frénétique  qu'est  le  second,  Byron  et  Mathurin  me  font 
moins  peur  que  Marat  et  Robespierre. 

Si  sérieux  que  l'on  soit,  il  est  difficile  de  ne  pas  sourire 
quelquefois  en  répondant  aux  objections  que  l'ancien 
régime  littéraire  emprunte  à  l'ancien  régime  politique 
pour  combattre  toutes  les  tentatives  de  la  liberté  dans  l'art. 
Certes,  après  les  catastrophes  qui,  depuis  quarante  ans, 
ont  ensanglanté  la  société  et  décimé  la  famille,  après  une 
puissante  révolution  qui  a  fait  des  places  de  Grève  dans 
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toutes  nos  villes  et  des  champs  de  bataille  dans  toute 
l'Europe,  ce  qu'il  y  a  de  triste,  d'amer,  de  sanglant  dans 
les  esprits,  et  par  conséquent  dans  la  poésie,  n'a  besoin  ni 
d'être  expliqué  ni  d'être  justifié.  Sans  doute,  la  contem- 
plation des  quarante  dernières  années  de  notre  histoire,  la 
liberté  d'un  grand  peuple  qui  éclôt  géante  et  écrase  une 
Bastille  à  son  premier  pas,  la  marche  de  cette  haute 
république  qui  va  les  pieds  dans  le  sang  et  la  tète  dans  la 
gloire,  sans  doute  ce  spectacle,  quand  la  raison  nous 
montre  qu'après  tout  et  enfin  c'est  un  progrès  et  un  bien, 
ne  doit  pas  inspirer  moins  de  joie  que  de  tristesse  ;  mais, 
s'il  nous  réjouit  par  notre  côté  divin,  il  nous  déchire  par 
notre  côté  humain,  et  notre  joie  même  y  est  triste;  de  là, 
pour  longtemps,  de  sombres  visions  dans  les  imaginations 
et  un  deuil  profond  mêlé  de  fierté  et  d'orgueil  dans  la 
poésie. 

Heureux  pour  lui-même  le  poëte  qui,  né  avec  le  goût 
des  choses  fraîches  et  douces,  aura  su  isoler  son  âme  de 
toutes  ces  impressions  douloureuses;  et,  dans  cette  atmo- 
sphère flamboyante  et  sombre  qui  rougit  l'horizon  longtemps 
encore  après  une  révolution,  aura  conservé  rayonnant  et 
pur  son  petit  monde  de  fleurs,  de  rosée  et  de  soleil  ! 

M.  Dovalle  a  eu  ce  bonheur,  d'autant  plus  remarquable, 
d'autant  plus  étrange  chez  lui,  qui  devait  finir  d'une  telle 
fin  et  interrompre  sitôt  sa  chanson  à  peine  commencée  ! 
Il  semblerait  d'abord  qu'à  défaut  de  douloureux  souvenirs, 
on  rencontrera  dans  son  livre  quelque  pressentiment  vague 
et  sinistre.  Non,  rien  de  sombre,  rien  d'amer,  rien  de  fatal. 
Bien  au  contraire,  une  poésie  toute  jeune,  enfantine 
parfois;  tantôt  les  désirs  de  Chérubin,  tantôt  une  sorte  de 
nonchalance  créole  ;  un  vers  à  gracieuse  allure,  trop  peu 
métrique,  trop  peu  rhythmique,  il  est  vrai,  mais  toujours 
plein  d'une  harmonie  plutôt  naturelle  que  musicale;  la 
joie,  la  volupté,  l'amour  ;  la  femme  surtout,  la  femme  divi- 
nisée, la  femme  faite  muse  ;  et  puis  partout  des  fleurs, 
des  fêtes,  le  printemps,  le  matin,  la  jeunesse  ;  voilà  ce 
qu'on  trouve  dans  ce  portefeuille  d'élégies  déchiré  par 
une  balle  de  pistolet. 

Ou,  si  quelquefois  cette  douce  muse  se  voile  de  mélan- 
colie, c'est,  comme  dans  le  Premier  chagrin,  un  accent 
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confus,  indistinct,  presque  inarticulé,  à  peine  un  soupir 
dans  les  feuilles  de  l'arbre,  à  peine  une  ride  à  la  face 
transparente  du  lac,  à  peine  une  blanche  nuée  dans  le 
ciel  bleu.  Si  même,  comme  dans  la  touchante  personni- 
fication du  Sylphe,  l'idée  de  la  mort  se  présente  au  poëte, 
elle  est  si  charmante  encore  et  si  suave,  si  loin  de  ce  que 
sera  la  réalité,  que  les  larmes  en  viennent  aux  yeux  : 

Oh!  respectez  mes  jeux  et  ma  faiblesse, 
Vous  qui  savez  le  secret  de  mon  cœur  ! 
Oh!  laissez-moi  pour  unique  richesse 

De  l'eau  dans  une  fleur  ; 
L'air  frais  du  soir;  au  bois  une  humble  couche, 
Un  arbre  vert  pour  me  garder  du  jour... 
Le  sylphe  après  ne  voudra  qu'une  bouche 

Pour  y  mourir  d'amour. 

Certes,  cela  ne  ressemble  guère  à  un  pressentiment.  Il 
me  semble  que  cette  grâce,  cette  harmonie,  cette  joie  qui 
s'épanouit  à  tous  les  vers  de  M.  Dovalle,  donnent  à  cette 
lecture  un  charme  et  un  intérêt  singuliers.  André  Ghénier, 
qui  est  mort  bien  jeune  également,  et  qui  pourtant  avait 
dix  ans  de  plus  que  M.  Dovalle,  André  Chénier  a  laissé  aussi 
un  livre  de  douces  et  folles  élégies,  comme  il  dit  lui-même, 
où  se  rencontrent  bien  çà  et  là  quelques  ïambes  ardents, 
fruit  de  ses  trente  ans,  et  tout  rouges  des  réverbérations 
de  la  lave  révolutionnaire;  mais  dans  lequel  dominent, 
ainsi  que  dans  le  livre  charmant  de  M.  Dovalle,  la  grâce, 
l'amour,  la  volupté.  Aussi  quiconque  lira  le  recueil  de 
M.  Dovalle  sera-t-il  longtemps  poursuivi  par  la  jeune  et 
pâle  figure  de  ce  poëte,  souriant  comme  André  Chénier 
et  sanglant  comme  lui. 

Et  puis  cette  réflexion  me  vient  en  terminant  :  dans  ce 
moment  de  mêlée  et  de  tourmente  littéraire,  qui  faut-il 
plaindre,  ceux  qui  meurent  ou  ceux  qui  combattent?  Sans 
doute,  c'est  triste  de  voir  un  poëte  de  vingt  ans  qui  s'en 
va,  une  lyre  qui  se  brise,  un  avenir  qui  s'évanouit;  mais 
n'est-ce  pas  quelque  chose  aussi  que  le  repos  ?  N'est-il  pas 
permis  à  ceux  autour  desquels  s'amassent  incessamment 
calomnies,  injures,  haines,  jalousies,  sourdes  menées, 
basses  trahisons;  hommes  loyaux  auxquels  on  fait  une 
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guerre  déloyale;  hommes  dévoués  qui  ne  voudraient  enfin 
que  doter  le  pays  d'une  liberté  de  plus,  celle  de  l'art,  celle 
de  l'intelligence;  hommes  laborieux  qui  poursuivent  paisi- 
blement leur  œuvre  de  conscience,  en  proie,  d'un  côté,  à 
de  viles  machinations  de  censure  et  de  police,  en  butte, 
de  l'autre,  trop  souvent,  à  l'ingratitude  des  esprits  mêmes 
pour  lesquels  ils  travaillent;  ne  leur  est-il  pas  permis  de 
retourner  quelquefois  la  tète  avec  envie  vers  ceux  qui  sont 
tombés  derrière  eux  et  qui  dorment  dans  le  tombeau  ? 
Invideo,  disait  Luther  dans  le  cimetière  de  Worms,  invideo, 
quia  quiescunt. 

Qu'importe  toutefois!  Jeunes  gens,  ayons  bon  courage; 
si  rude  qu'on  nous  veuille  faire  le  présent,  l'avenir  sera 
beau.  Le  romantisme,  tant  de  fois  mal  défini,  n'est,  à  tout 
prendre,  et  c'est  là  sa  définition  réelle,  que  le  libéralisme 
en  littérature.  Cette  vérité  est  déjà  comprise  à  peu  près 
de  tous  les  bons  esprits,  et  le  nombre  en  est  grand;  et 
bientôt,  car  l'œuvre  est  déjà  bien  avancée,  le  libéralisme 
littéraire  ne  sera  pas  moins  populaire  que  le  libéralisme 
politique.  La  liberté  dans  l'art,  la  liberté  dans  la  société, 
voilà  le  double  but  auquel  doivent  tendre  d'un  même  pas 
tous  les  esprits  conséquents  et  logiques;  voilà  la  double 
bannière  qui  rallie,  à  bien  peu  d'intelligences  près  (les- 
quelles s'éclaireront),  toute  la  jeunesse  si  forte  et  si  patiente 
d'aujourd'hui  ;  puis  avec  la  jeunesse,  et  à  sa  tête,  l'élite  de 
la  génération  qui  nous  a  précédés,  tous  ces  sages  vieillards 
qui,  après  le  premier  moment  de  défiance  et  d'examen,  ont 
reconnu  que  ce  que  font  leurs  fils  est  une  conséquence 
de  ce  qu'ils  ont  fait  eux-mêmes,  et  que  la  liberté  littéraire 
est  fille  de  la  liberté  politique. Ce  principe  est  celui  du  siècle 
et  prévaudra.  Les  ultras  de  tout  genre,  classiques  ou  mo- 
narchiques, auront  beau  se  prêter  secours  pour  refaire 
l'ancien  régime  de  toutes  pièces,  société  et  littérature, 
chaque  progrès  du  pays,  chaque  développement  des  intel- 
ligences, chaque  pas  de  la  liberté  fera  crouler  tout  ce  qu'ils 
auront  échafaudé.  Et,  en  définitive,  leurs  efforts  de  réaction 
auront  été  utiles.  En  révolution,  tout  mouvement  fait  avan- 
cer. La  vérité  et  la  liberté  ont  cela  d'excellent  que  tout  ce 
qu'on  fait  pour  elles  et  tout  ce  qu'on  fait  contre  elles  les 
sert  également.  Or,  après  tant  de  grandes  choses  que  nos 


224    LITTÉRATURE    ET   PHILOSOPHIE   MÊLÉES. 

pères  ont  faites  et  que  nous  avons  vues,  nous  voilà  sortis  de 
la  vieille  forme  sociale,  comment  ne  sortirions-nous  pas  de 
la  vieille  forme  poétique?  A  peuple  nouveau,  art  nouveau. 
Tout  en  admirant  la  littérature  de  Louis  XIV,  si  bien  adaptée 
à  sa  monarchie,  elle  saura  bien  avoir  sa  littérature  propre, 
et  personnelle,  et  nationale,  cette  France  actuelle,  cette 
France  du  dix-neuvième  siècle,  à  qui  Mirabeau  a  fait  sa 
liberté  et  Napoléon  sa  puissance. 


1825-1832 
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1825 


Si  les  choses  vont  encore  quelque  temps  de  ce  train,  il 
ne  restera  bientôt  plus  à  la  France  d'autre  monument 
national  que  celui  des  Voyages  pittoresques  et  romantiques, 
où  rivalisent  de  grâce,  d'imagination  et  de  poésie  le  crayon 
de  Taylor  et  la  plume  de  Ch.  Nodier,  dont  il  nous  est  bien 
permis  de  prononcer  le  nom  avec  admiration,  quoiqu'il  ait 
quelquefois  prononcé  le  nôtre  avec  amitié. 

Le  moment  est  venu  où  il  n'est  plus  permis  à  qui  que  ce 
soit  de  garder  le  silence.  Il  faut  qu'un  cri  universel  appelle 
enfin  la  nouvelle  France  au  secours  de  l'ancienne.  Tous 
les  genres  de  profanation,  de  dégradation  et  de  ruine  me- 
nacent à  la  fois  lé  peu  qui  nous  reste  de  ces  admirables 
monuments  du  moyen  âge,  où  s'est  imprimée  la  vieille  gloire 
nationale,  auxquels  s'attachent  à  la  fois  la  mémoire  des 
rois  et  la  tradition  du  peuple.  Tandis  que  l'on  construit  à 
grands  frais  je  ne  sais  quels  édifices  bâtards,  qui,  avec  la 
ridicule  prétention  d'être  grecs  ou  romains  en  France,  ne 
sont  ni  romains  ni  grecs,  d'autres  édifices  admirables  et 
originaux  tombent  sans  qu'on  daigne  s'en  informer,  et  leur 
seul  tort  cependant,  c'est  d'être  français  par  leur  origine, 
par  leur  histoire  et  par  leur  but.  A  Blois,  le  château  des 
états  sert  de  caserne,  et  la  belle  tour  octogone  de  Cathe- 
rine de  Médicis  croule  ensevelie  sous  les  charpentes  d'un 
quartier  de  cavalerie.  A  Orléans,  le  dernier  vestige  des 
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murs  défendus  par  Jeanne  vient  de  disparaître.  A  Paris, 
nous  savons  ce  qu'on  a  fait  des  vieilles  tours  de  Vincennes, 
qui  faisaient  une  si  magnifique  compagnie  au  donjon.  L'ab- 
baye de  Sorbonne,  si  élégante  et  si  ornée ,  tombe  en  ce 
moment  sous  le  marteau.  La  belle  église  romane  de  Saint- 
Germain-des-Prés,  d'où  Henri  IV  avait  observé  Paris,  avait 
trois  flèches,  les  seules  de  ce  genre  qui  embellissent  la  sil- 
houette de  la  capitale.  Deux  de  ces  aiguilles  menaçaient 
ruine.  Il  fallait  les  étayer  ou  les  abattre;  on  a  trouvé  plus 
court  de  les  abattre.  Puis,  afin  de  raccorder,  autant  que 
possible,  ce  vénérable  monument  avec  le  mauvais  portique 
dans  le  style  de  Louis  XIII  qui  en  masque  le  portail,  les  res- 
taurateurs ont  remplacé  quelques-unes  des  anciennes  cha- 
pelles par  de  petites  bonbonnières  à  chapiteaux  corinthiens 
dans  le  goût  de  celle  de  Saint-Sulpice  ;  et  on  a  badigeonné  le 
reste  en  beau  jaune  serin.  La  cathédrale  gothique  d'Autun 
a  subi  le  même  outrage.  Lorsque  nous  passions  à  Lyon,  en 
août  1825,  il  y  a  deux  mois,  on  faisait  également  disparaître 
sous  une  couche  de  détrempe  rose  la  belle  couleur  que 
les  siècles  avaient  donnée  à  la  cathédrale  du  primat  des 
Gaules.  Nous  avons  vu  démolir  encore,  près  de  Lyon,  le 
château  renommé  de  l'Arbresle.  Je  me  trompe,  le  proprié- 
taire a  conservé  une  des  tours,  il  la  loue  à  la  commune, 
elle  sert  de  prison.  Lue  petite  ville  historique  dans  le  Forez, 
Crozet,  tombe  en  ruines,  avec  le  manoir  des  d'Aillecourt, 
la  maison  seigneuriale  où  naquit  Tourville,  et  des  monu- 
ments qui  embelliraient  Nuremberg.  A  Nevers,  deux  églises 
du  onzième  siècle  servent  d'écurie.  Il  y  en  avait  une  troi- 
sième du  même  temps,  nous  ne  l'avons  pas  vue;  à  notre 
passage,  elle  était  effacée  du  sol.  Seulement  nous  en  avons 
admiré  à  la  porte  d'une  chaumière,  où  ils  étaient  jetés,  deux 
chapiteaux  romans  qui  attestaient  par  leur  beauté  celle  de 
l'édifice  dont  ils  étaient  les  seuls  vestiges.  On  a  détruit 
l'antique  église  de  Mauriac.  A  Soissons,  on  laisse  crouler 
le  riche  cloître  de  Saint-Jean  et  ses  deux  flèches  si  légères 
et  si  hardies.  C'est  dans  ces  magnifiques  ruines  que  le 
tailleur  de  pierres  choisit  des  matériaux.  Même  indifférence 
pour  la  charmante  église  de  Braisne,  dont  la  voûte  déman- 
telée laisse  arriver  la  pluie  sur  les  dix  tombes  royales 
qu'elle  renferme. 
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A  la  Charité-sur-Loire,  près  Bourges,  il  y  a  une  église 
romane  qui,  par  l'immensité  de  son  enceinte  et  la  richesse 
de  son  architecture,  rivaliserait  avec  les  plus  célèbres 
cathédrales  de  l'Europe;  mais  elle  est  à  demi  ruinée.  Elle 
tombe  pierre  à  pierre,  aussi  inconnue  que  les  pagodes 
orientales  dans  leurs  déserts  de  sable.  Il  passe  là  six  dili- 
gences par  jour.  Nous  avons  visité  Chambord,  cet  Alhambra 
de  la  France.  Il  chancelle  déjà,  miné  par  les  eaux  du  ciel, 
qui  ont  filtré  à  travers  la  pierre  tendre  de  ses  toits  dégarnis 
de  plomb.  Nous  le  déclarons  avec  douleur,  si  l'on  n'y  songe 
promptement,  avant  peu  d'années,  la  souscription,  sou- 
scription qui,  certes,  méritait  d'être  nationale,  quia  rendu 
le  chef-d'œuvre  du  Primatice  au  pays,  aura  été  inutile;  et 
bien  peu  de  chose  restera  debout  de  cet  édifice,  beau  comme 
un  palais  de  fées,  grand  comme  un  palais  de  rois. 

Nous  écrivons  ceci  à  la  hâte,  sans  préparation  et  en 
choisissant  au  hasard  quelques-uns  des  souvenirs  qui  nous 
sont  restés  d'une  excursion  rapide  dans  une  petite  portion 
de  la  France.  Qu'on  y  réfléchisse,  nous  n'avons  dévoilé 
qu'un  bord  de  la  plaie.  Nous  n'avons  cité  que  des  faits,  et 
des  faits  que  ncus  avions  vérifiés.  Que  se  passe-t-il  ailleurs? 

On  nous  a  dit  que  des  anglais  avaient  acheté  trois  cents 
francs  le  droit  d'emballer  tout  ce  qui  leur  plairait  dans  les 
débris  de  l'admirable  abbaye  de  Jumiéges.- Ainsi  les  profa- 
nations de  lord  Elgin  se  renouvellent  chez  nous,  et  nous 
en  tirons  profit.  Les  turcs  ne  vendaient  que  les  monuments 
grecs;  nous  faisons  mieux,  nous  vendons  les  nôtres.  On 
affirme  encore  que  le  cloître  si  beau  de  Saint-Wandrille 
est  débité,  pièce  à  pièce,  par  je  ne  sais  quel  propriétaire 
ignorant  et  cupide,  qui  ne  voit  dans  un  monument  qu'une 
carrière  de  pierres,  l'roh  pudor!  au  moment  où  nous 
traçons  ces  lignes,  à  Paris,  au  lieu  même  dit  École  des  beaux- 
arts,  un  escalier  de  bois,  sculpté  par  les  merveilleux  artistes 
du  quatorzième  siècle,  sert  d'échelle  à  des  maçons;  d'ad- 
mirables menuiseries  de  la  renaissance,  quelques-unes 
encore  peintes,  dorées  et  blasonnées,  des  boiseries,  des 
portes  touchées  par  le  ciseau  si  tendre  et  si  délicat  qui  a 
ouvré  le  château  d'Anet,  se  rencontrent  là,  brisées,  dislo- 
quées, gisantes  en  tas  sur  le  sol,  dans  les  greniers,  dans  les 
combles,  et  jusque  dans  l'antichambre  du  cabinet  d'un 


230    LITTÉRATURE    ET   PHILOSOPHIE   MÊLÉES. 

individu  qui  s'est  installé  là,  et  qui  s'intitule  architecte  de 
l'École  des  beaux-arts,  et  qui  marche  tous  les  jours  stupi- 
dement là-dessus.  Et  nous  allons  chercher  bien  loin  et  payer 
bien  cher  des  ornements  à  nos  musées  ! 

Il  serait  temps  enfin  de  mettre  un  terme  à  ces  désordres, 
sur  lesquels  nous  appelons  l'attention  du  pays.  Quoique 
appauvrie  par  les  dévastateurs  révolutionnaires,  par  les 
spéculateurs  mercantiles,  et  surtout  par  les  restaurateurs 
classiques,  la  France  est  riche  encore  en  monuments 
français.  Il  faut  arrêter  le  marteau  qui  mutile  la  face  du 
pays.  Une  loi  suffirait  ;  qu'on  la  fasse.  Quels  que  soient  les 
droits  de  la  propriété,  la  destruction  d'un  édifice  histo- 
rique et  monumental  ne  doit  pas  être  permise  à  ces  igno- 
bles spéculateurs  que  leur  intérêt  aveugle  sur  leur 
honneur;  misérables  hommes,  et  si  imbéciles,  qu'ils  ne 
comprennent  même  pas  qu'ils  sont  des  barbares!  11  y  a 
deux  choses  dans  un  édifice,  son  usage  et  sa  beauté.  Son 
usage  appartient  au  propriétaire,  sa  beauté  à  tout  le 
monde;  c'est  donc  dépasser  son  droit  que  le  détruire. 

Une  surveillance  active  devrait  être  exercée  sur  nos 
monuments.  Avec  de  légers  sacrifices,  on  sauverait  des 
constructions  qui,  indépendamment  du  reste,  représentent 
des  capitaux  énormes.  La  seule  église  de  Brou,  bâtie  vers 
la  fin  du  quinzième  siècle,  a  coûté  vingt-quatre  millions, 
à  une  époque  où  la  journée  d'un  ouvrier  se  payait  deux 
sous.  Aujourd'hui  ce  serait  plus  de  cent  cinquante  millions. 
Il  ne  faut  pas  plus  de  trois  jours  et  de  trois  cents  francs 
pour  la  jeter  bas. 

Et  puis,  un  louable  regret  s'emparerait  de  nous,  nous 
voudrions  reconstruire  ces  prodigieux  édifices,  que  nous 
ne  le  pourrions.  Nous  n'avons  plus  le  génie  de  ces  siècles. 
L'industrie  a  remplacé  l'art. 

Terminons  ici  cette  note;  aussi  bien  c'est  encore  là  un 
sujet  qui  exigerait  un  livre.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  y 
reviendra  souvent,  à  propos  et  hors  de  propos;  et,  comme 
ce  vieux  romain  qui  disait  toujours  :  Hoc  ctnseo,  et  delen- 
dam  esse  Carlhaainem,  l'auteur  de  cette  note  répétera 
sans  cesse  :  Je  pense  cela,  et  qu'il  ne  faut  pas  démolir  la 
France. 


1832 


Il  faut  le  dire,  et  le  dire  haut,  cette  démolition  de  la 
vieille  France,  que  nous  avons  dénoncée  plusieurs  fois 
sous  la  restauration,  se  continue  avec  plus  d'acharnement 
et  de  barbarie  que  jamais.  Depuis  la  révolution  de  juillet, 
avec  la  démocratie,  quelque  ignorance  a  débordé  et  quel- 
que brutalité  aussi.  Dans  beaucoup  d'endroits,  le  pouvoir 
local,  l'influence  municipale,  la  curatelle  communale  a  passé 
des  gentilshommes  qui  ne  savaient  pas  écrire  aux  paysans 
qui  ne  savent  pas  lire.  On  est  tombé  d'un  cran.  En  atten- 
dant que  ces  braves  gens  sachent  épeler,  ils  gouvernent. 
La  bévue  administrative,  produit  naturel  et  normal  de  cette 
machine  de  Marly  qu'on  appelle  la  centralisation,  la  bévue 
administrative  s'engendre  toujours,  comme  par  le  passé, 
du  maire  au  sous-préfet,  du  sous-préfet  au  préfet,  du 
préfet  au  ministre.  Seulement  elle  est  plus  grosse. 

Notre  intention  est  de  n'envisager  ici  qu'une  seule  des 
innombrables  formes  sous  lesquelles  elle  se  produit  aux 
yeux  du  pays  émerveillé.  Nous  ne  voulons  traiter  de  la 
bévue  administrative  qu'en  matière  de  monuments,  et 
encore  ne  ferons-nous  qu'effleurer  cet  immense  sujet,  que 
vingt-cinq  volumes  in-folio  n'épuiseraient  pas. 

Nous  posons  donc  en  fait  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  en 
France,  à  l'heure  qu'il  est,  une  seule  ville,  pas  un  seul 
chef-lieu  d'arrondissement,  pas  un  seul  chef-lieu  de  canton, 
où  il  ne  se  médite,  où  il  ne  se  commence,  où  il  ne  s'achève  la 
destruction  de  quelque  monument  historique  national, 
soit  par  le  fait  de  l'autorité  centrale,  soit  par  le  fait  de 
l'autorité  locale  de  l'aveu  de  l'autorité  centrale,  soit  par 
le  fait  des  particuliers  sous  les  yeux  et  avec  la  tolérance 
de  l'autorité  locale.  - 
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Nous  avançons  ceci  avec  la  profonde  conviction  de  ne 
pas  nous  tromper,  et  nous  en  appelons  à  la  conscience  de 
quiconque  a  fait,  sur  un  point  quelconque  de  la  France, 
la  moindre  excursion  d'artiste  et  d'antiquaire.  Chaque 
jour  quelque  vieux  souvenir  de  la  France  s'en  va  avec  la 
pierre  sur  laquelle  il  était  écrit.  Chaque  jour  nous  brisons 
quelques  lettre  du  vénérable  livre  de  la  tradition.  Et  bientôt, 
quand  la  ruine  de  toutes  ces  ruines  sera  achevée,  il  ne 
nous  restera  plus  qu'à  nous  écrier  avec  ce  troyen,  qui  du 
moins  emportait  ses  dieux  : 

Fuit  Ilium  et  ingens 

Gloria! 

Et,  à  l'appui  de  ce  que  nous  venons  de  dire,  qu'on  per- 
mette à  celui  qui  écrit  ces  lignes  de  citer,  entre  une  foule 
de  documents  qu'il  pourrait  produire,  l'extrait  d'une  lettre 
à  lui  envoyée.  Il  n'en  connaît  pas  personnellement  le  signa- 
taire, qui  est,  comme  sa  lettre  l'annonce,  homme  de  goût 
et  de  cœur;  mais  il  le  remercie  de  s'être  adressé  à  lui. 
11  ne  fera  jamais  faute  à  quiconque  lui  signalera  une  injus- 
tice ou  une  absurdité  nuisible  à  dénoncer.  Il  regrette  seu- 
lement que  sa  voix  n'ait  pas  plus  d'autorité  et  de  retentis- 
sement'. Qu'on  lise  donc  cette  lettre,  et  qu'on  songe,  en  la 
lisant,  que  le  fait  qu'elle  atteste  n'est  pas  un  fait  isolé,  mais 
un  des  mille  épisodes  du  grand  fait  général,  la  démolition 
successive  et  incessante  de  tous  les  monuments  de  l'ancienne 
France  : 

Charleville,  14  février  1S32. 

«  Monsieur, 


Au  mois  de  septembre  dernier,  je  fis  un  voyage  à  Laon 
(Aisne),  mon  pays  natal.  Je  l'avais  quitté  depuis  plusieurs 
années;  aussi,  à  peine  arrivé,  mon  premier  soin  fut  de 
parcourir  la  ville...  Arrivé  sur  la  place  du  bourg,  au 
moment  où  mes  yeux  se  levaient  sur  la  vieille  tour  de 
Louis  d'Outrc-mer,  quelle  fut  ma  surprise  de  la  voir  de 
toutes  parts  bardée  d'échelles,  de  leviers  et  de  tous  les 
instruments  possibles  de  destruction  !  Je  l'avouerai,  cette 
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vue  me  lit  mal.  Je  cherchais  à  deviner  pourquoi  ces 
échelles  et  ces  pioches,  quand  vint  à  passer  M.  Th..., 
homme  simple  et  instruit,  plein  de  goût  pour  les  lettres  et 
fort  ami  de  tout  ce  qui  louche  à  la  science  et  aux  arts, 
.le  lui  fis  part  à  l'instant  de  l'impression  douloureuse  que 
me  causait  la  destruction  de  ce  vieux  monument.  M.  Th..., 
qui  la  partageait,  m'apprit  que,  resté  seul  des  membres  de 
l'ancien  conseil  municipal,  il  avait  été  seul  pour  com- 
battre l'acte  dont  nous  étions  en  ce  moment  témoins; 
(pie  ses  efforts  n'avaient  rien  pu.  Raisonnements,  paroles, 
tout  avait  échoué.  Les  nouveaux  conseillers,  réunis  en 
majorité  contre  lui,  l'avaient  emporté.  Pour  avoir  pris  un 
peu  chaudement  le  parti  de  cette  tour  innocente,  M.  Th... 
avait  été  même  accusé  de  carlisme.  Ces  messieurs  s'étaient 
écriés  que  cette  tour  ne  rappelait  que  les  souvenirs  des 
temps  féodaux,  et  la  destruction  avait  été  votée  par  accla- 
mation. Bien  plus,  la  ville  a  offert  au  soumissionnaire  qui  se 
charge  de  l'exécution  une  somme  de  plusieurs  mille  francs, 
les  matériaux  en  sus.  Voilà  le  prix  du  meurtre,  car  c'est  un 
véritable  meurtre!  M.  Th...  me  fit  remarquer  sur  le  mur 
voisin  l'affiche  d'adjudication,  en  papier  jaune.  En  tète 
était  écrit  en  énormes  caractères  :  destruction  de  la 
tour  dite  de  louis  d'outre-mer.  Le  public  est  prévenu,  etc. 
«  Cette  tour  occupait  un  espace  de  quelques  toises. 
Pour  agrandir  le  marché  qui  l'avoisine,  si  c'est  là  le  but 
qu'on  a  cherché,  on  pouvait  sacrifier  une  maison  parti- 
culière, dont  le  prix  n'eût  peut-être  pas  dépassé  la  somme 
offerte  au  soumissionnaire.  Ils  ont  préféré  anéantir  la  tour. 
Je  suis  affligé  de  le  dire  à  la  honte  des  Laonnois,  leur  ville 
possédait  un  monument  rare,  un  monument  des  rois  de  la 
seconde  race;  il  n'y  en  existe  plus  aujourd'hui  un  seul. 
Celui  de  Louis  IV  était  le  dernier.  Après  un  pareil  acte  de 
vandalisme,  on  apprendra  quelque  jour  sans  surprise 
qu'ils  démolissent  leur  belle  cathédrale  du  onzième  siècle 
pour  faire  une  halle  aux  grains  *.  » 

*  Nous  ne  publions  pas  le  nom  du  signatairo  do  la  lettre,  n'y  étant  point 
formellement  autorisé  par  lui  ;  mais  nous  le  tenons  en  réserve  pour  notre 
garantie.  Nous  avons  cru  devoir  aussi  retrancher  les  passages  qui  n'étaient 
que  l'expression  trop  bienveillante  de  la  sympathie  de  notre  correspondant 
pour  nous  personnellement. 
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Les  réflexions  abondent  et  se  pressent  devant  de  tels 
faits. 

Et,  d'abord,  ne  voilà-t-il  pas  une  excellente  comédie.  ? 
Vous  représentez-vous  ces  dix  ou  douze  conseillers  muni- 
cipaux mettant  en  délibération  la  grande  destruction  de  la 
tour  dite  de  Louis  d'Outre-mer?  Les  voilà  tous,  rangés  en 
cercle,  et  sans  doute  assis  sur  la  table,  jambes  croisées  et 
babouches  aux  pieds,  à  la  façon  des  turcs.  Écoutez-les.  11 
s'agit  d'agrandir  le  carré  aux  choux  et  de  faire  disparaître  un 
monument  féodal.  Les  voilà  qui  mettent  en  commun  tout  ce 
qu'ils  savent  de  grands  mots,  depuis  quinze  ans  qu'ils  se  font 
anucher  le  Constitutionnel  par  le  magister  de  leur  village. 
Ils  se  cotisent.  Les  bonnes  raisons  pleuvent.  L'un  argue  de 
la.  féodalité,  et  s'y  tient;  l'autre  allègue  la  dîme;  l'autre 
la  corvée  ;  l'autre,  les  serfs  qui  battaient  l'eau  des  fossés 
pour  faire  taire  les  grenouilles  ;  un  cinquième,  le  droit 
de  jambage  et  de  cuissage;  un  sixième,  les  éternels  prêtres 
et  les  éternels  nobles;  un  autre,  les  horreurs  de  la  Saint- 
Barthélémy;  un  autre,  qui  est  probablement  avocat,  les 
jésuites;  puis  ceci,  puis  cela,  puis  encore  cela  et  ceci; 
et  tout  est  dit,  la  tour  de  Louis  d'Outre-mer  est  condamnée» 

Vous  figurez-vous  bien,  au  milieu  du  grotesque  sanhé- 
drin, la  situation  de  ce  pauvre  homme,  représentant 
unique  de  la  science,  de  l'art,  du  goût,  de  l'histoire?  Remar- 
quez-vous l'attitude  humble  et  opprimée  de  ce  paria? 
L'écoutez-vous  hasarder  quelques  mots  timides  en  faveur 
du  vénérable  monument?  Et  voyez-vous  l'orage  éclater 
contre  lui?  Le  voilà  qui  ploie  sous  les  invectives.  Voilà 
qu'on  l'appelle  de  toutes  parts  carliste,  et  probablement 
carlisse.  Que  répondre  à  cela?  C'est  fini.  La  chose  est  faite. 
La  démolition  du  «  monument  des  âges  de  barbarie  »  est 
définitivement  votée  avec  enthousiasme,  et  vous  entendez 
le  hourra  des  braves  conseillers  municipaux  de  Laon,  qui 
ont  pris  d'assaut  la  tour  de  Louis  d'Outre-mer. 

Croyez-vous  que  jamais  Rabelais,  que  jamais  Hoaarth, 
auraient  pu  trouver  quelque  part  faces  plus  drolatiques, 
profils  plus  bouffons,  silhouettes  plus  réjouissantes  à 
charbonner  sur  les  murs  d'un  cabaret  ou  sur  les  pages 
d'une  balrachomyomachie? 
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Oui,  riez.  —  Mais,  pendant  que  les  prud'hommes  jar- 
gonnaient,  croassaient  et  délibéraient,  la  vieille  tour,  si 
longtemps  inébranlable,  se  sentait  trembler  dans  ses  fonde- 
ments. Voilà  tout  à  coup  que,  par  les  fenêtres,  par  les 
portes,  par  les  barbacanes,  par  les  meurtrières,  par  les 
lucarnes,  par  les  gouttières,  de  partout,  les  démolisseurs 
lui  sortent  comme  les  vers  d'un  cadavre.  Elle  sue  des 
maçons.  Ces  pucerons  la  piquent.  Cette  vermine  la  dévore. 
La  pauvre  tour  commence  à  tomber  pierre  à  pierre;  ses 
sculptures  se  brisent  sur  le  pavé;  elle  éclabousse  les  mai- 
sons de  ses  débris  ;  son  flanc  s'éventre  ;  son  profil  s'ébrèche, 
et  le  bourgeois  inutile,  qui  passe  à  côté  sans  trop 
savoir  ce  qu'on  lui  fait,  s'étonne  de  la  voir  chargée  de 
cordes,  de  poulies  et  d'échelles  plus  qu'elle  ne  le  fut  jamais 
par  un  assaut  d'anglais  ou  de  bourguignons. 

Ainsi,  pour  jeter  bas  cette  tour  de  Louis  d'Outre-mer, 
presque  contemporaine  des  tours  romaines  de  l'ancienne 
Bibrax,  pour  faire  ce  que  n'avaient  fait  ni  béliers,  ni 
balistes,  ni  scorpions,  ni  catapultes,  ni  haches,  ni  dolabres, 
ni  engins,  ni  bombardes,  ni  serpentines,  ni  fauconneaux, 
ni  coulev.'ines,  ni  les  boulets  de  fer  des  forges  de  Creil, 
ni  les  pierres  à  bombarde  des  carrières  de  Péronne,  ni  la 
canon,  ni  le  tonnerre,  ni  la  tempête,  ni  la  bataille,  ni  le  feu 
des  hommes,  ni  le  feu  du  ciel,  il  a  suffi  au  dix-neuvième 
siècle,  merveilleux  progrès!  d'une  plume  d'oie,  promenée 
à  peu  près  au  hasard  sur  une  feuille  de  papier  par  quel- 
ques infiniment  petits  !  méchante  plume  d'un  conseil  muni- 
cipal du  vingtième  ordre!  plume  qui  formule  boiteuse- 
ment  les  fetfas  imbéciles  d'un  divan  de  paysans!  plume 
imperceptible  du  sénat  de  Lilliput!  plume  qui  fait  des 
fautes  de  français!  plume  qui  ne  sait  pas  l'orthographe! 
plume  qui,  à  coup  sûr,  a  tracé  plus  de  croix  que  de  signa- 
tures au  bas  de  l'inepte  arrêté! 

Et  la  tour  a  été  démolie!  et  cela  s'est  fait!  et  la  ville  a 
payé  pour  cela!  On  lui  a  volé  sa  couronne,  et  elle  a  payé 
le  voleur! 

Quel  nom  donner  à  toutes  ces  choses? 

Et,  nous  le  répétons  pour  qu'on  y  songe  bien,  le  fait  de 
Laon  n'est  pas  un  fait  isolé.  A  l'heure  où  nous  écrivons,  il 
n'est  pas  un  point  en  France  où  il  ne  se  passe  quelque 
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chose  d'analogue.  C'est  plus  ou  c'est  moins,  c'est  peu  ou 
c'est  beaucoup,  c'est  petit  ou  c'est  grand,  mais  c'est  tou- 
jours et  partout  du  vandalisme.  La  liste  des  démolitions  est 
inépuisable.  E'ie  a  été  commencée  par  nous  et  par  d'autres 
écrivains  qui  ont  plus  d'importance  que  nous.  11  serait 
facile  de  la  grossir,  il  serait  impossible  de  la  clore. 

On  vient  de  voir  une  prouesse  de  conseil  municipal. 
Ailleurs,  c'est  un  maire  qui  déplace  un  peulven  pour  mar- 
quer la  limite  du  champ  communal;  c'est  un  évêque  qui 
ratisse  et  badigeonne  sa  cathédrale  ;  c'est  un  préfet  qui 
jette  bas  une  abbaye  du  quatorzième  siècle  pour  démasquer 
les  fenêtres  de  son  salon  ;  c'est  un  artilleur  qui  rase  un 
cloître  de  1460  pour  rallonger  un  polygone;  c'est  un  ad- 
joint qui  fait  du  sarcophage  de  Théodeberthe  une  auge  aux 
pourceaux. 

Nous  pourrions  citer  les  noms.  Nous  en  avons  pitié. 
Nous  les  taisons. 

Cependant  il  ne  mérite  pas  d'être  épargné,  ce  curé  de 
Fécamp  qui  a  fait  démolir  le  jubé  de  son  église,  donnant 
pour  raison  que  ce  massif  incommode,  ciselé  et  fouillé  par 
les  mains  miraculeuses  du  quinzième  siècle,  privait  ses 
paroissiens  du  bonheur  de  le  contempler,  lui  curé,  dans 
sa  splendeur  à  l'autel.  Le  maçon  qui  a  exécuté  l'ordre  du 
béat  s'est  fait  des  débris  du  jubé  une  admirable  maison- 
nette qu'on  peut  voir  à  Fécamp.  Quelle  honte!  Qu'est  de- 
venu le  temps  où  le  prêtre  était  le  suprême  architecte? 
Maintenant  le  maçon  enseigne  le  prêtre! 

N'y  a-t-il  pas  aussi  un  dragon  ou  un  housard  qui  veut 
faire  de  l'église  de  Brou,  de  cette  merveille,  son  grenier  à 
foin,  et  qui  en  demande  ingénument  la  permission  au  mi- 
nistre? N'était-on  pas  en  train  de  gratter  du  haut  en  bas  la 
belle  cathédrale  d'Angers  quand  le  tonnerre  est  tombé  sur 
la  flèche,  noire  et  intacte  encore,  et  l'a  brûlée,  comme  si 
le  tonnerre  avait  eu,  lui,  de  l'intelligence  et  avait  mieux 
aimé  abolir  le  vieux  clocher  que  de  le  laisser  égratigner 
par  des  conseillers  municipaux?  Un  ministre  de  la  restau- 
ration n'a-t-il  pas  rogné  à  Vincennes  ses  admirables  tours 
et  à  Toulouse  ses  beaux  remparts  ?  N'y  a-t-il  pas  eu,  à  Saint- 
Omer,  un  préfet  qui  a  détruit  aux  trois  quarts  les  magni- 
fiques ruines  de  Saint-Berlin,  sous  prétexte  de  donner  du 
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travail  aux  ouvriers?  Dérision!  si  vous  êtes  des  adminis- 
trateurs tellement  médiocres,  des  cerveaux  tellement  sté- 
riles, qu'en  présence  des  routes  à  ferrer,  des  canaux  à 
creuser,  des  rues  à  macadamiser,  des  ports  à  curer,  des 
landes  à  défricher,  des  écoles  à  bâtir,  vous  ne  sachiez  que 
faire  de  vos  ouvriers,  du  moins  ne  leur  livrez  pas  comme 
une  proie  nos  édifices  nationaux  à  démolir,  ne  leur  dites 
pas  de  se  faire  du  pain  avec  ces  pierres.  Partagez-les  plutôt, 
ces  ouvriers,  en  deux  bandes;  que  toutes  deux  creusent 
un  grand  trou,  et  que  chacune  ensuite  comble  le  sien  avec 
la  terre  de  l'autre.  Et  puis  payez-leur  ce  travail.  Voilà  une 
idée.  J'aime  mieux  l'inutile  que  le  nuisible. 

A  Paris,  le  vandalisme  fleurit  et  prospère  sous  nos  yeux. 
Le  vandalisme  est  architecte.  Le  vandalisme  se  carre  et  se 
prélasse.  Le  vandalisme  est  fêté,  applaudi,  encouragé,  ad- 
miré, caressé,  protégé,  consulté,  subventionné,  défrayé, 
naturalisé.  Le  vandalisme  est  entrepreneur  de  travaux  pour 
le  compte  du  gouvernement.  Il  s'est  installé  sournoisement 
dans  le  budget,  et  il  le  grignote  à  petit  bruit,  comme  le 
rat  son  fromage.  Et,  certes,  il  gagne  bien  son  argent.  Tous 
les  jours  il  démolit  quelque  chose  du  peu  qui  nous  reste 
de  cet  admirable  vieux  Paris.  Que  sais-je?  le  vandalisme 
a  badigeonné  Notre-Dame,  le  vandalisme  a  retouché  les 
tours  du  Palais  de  Justice,  le  vandalisme  a  rasé  Saint-Ma- 
gloire,  le  vandalisme  a  détruit  le  cloître  des  Jacobins,  le 
vandalisme  a  amputé  deux  flèches  sur  trois  à  Saint-Germain- 
des-Prés.  Nous  parlerons  peut-être  dans  quelques  instants 
des  édifices  qu'il  bâtit.  Le  vandalisme  a  ses  journaux,  ses 
coteries,  ses  écoles,  ses  chaires,  son  public,  ses  raisons.  Le 
vandalisme  a  pour  lui  les  bourgeois.  Il  est  bien  nourri, 
bien  rente,  bouifi  d'orgueil,  presque  savant,  très  classique, 
bon  logicien,  fort  théoricien,  joyeux,  puissant,  affable  au 
besoin,  beau  parleur,  et  content  de  lui.  Il  tranche  du  Mé- 
cène. 11  protège  les  jeunes  talents.  11  est  professeur.  11  donne 
de  grands  prix  d'architecture.  Il  envoie  des  élèves  à  Rome. 
Il  porte  habit  brodé,  épée  au  côté  et  culotte  française.  Il  est 
de  l'Institut.  Il  va  à  la  cour.  Il  donne  le  bras  au  roi,  et 
flâne  avec  lui  dans  les  rues,  lui  soufflant  ses  plans  à  l'oreille. 
Vous  avez  du  le  rencontrer. 

Quelquefois  il  se  fait  propriétaire,  et  il  change  la  tour 
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magnifique  de  Saint-Jacques-de-la-Boucherie  en  fabrique 
de  plomb  de  chasse,  impitoyablement  fermée  à  l'antiquaire 
fureteur;  et  il  fait  de  la  nef  de  Saint-Pierre-aux-Bœufsun 
magasin  de  futailles  vides,  de  l'hôtel  de  Sens  une  écurie  à 
rouliers,  de  la  maison  de  la  Couronne  d'or  une  draperie, 
de  la  chapelle  de  Cluny  une  imprimerie.  Quelquefois  il  se 
fait  peintre  en  bâtiments,  et  il  démolit  Saint-Landry  pour 
construire  sur  l'emplacement  de  cette  simple  et  belle 
église  une  grande  laide  maison  qui  ne  se  loue  pas.  Quel- 
quefois il  se  fait  greffier,  et  il  encombre  de  paperasses  la 
Sainte-Chapelle,  cette  église  qui  sera  la  plus  admirable 
parure  de  Paris,  quand  il  aura  détruit  Notre-Dame.  Quel- 
quefois il  se  fait  spéculateur,  et  dans  la  nef  déshonorée  de 
Saint-Benoît  il  emboîte  violemment  un  théâtre,  et  quel 
théâtre  !  Opprobre  !  le  cloître  saint,  docte  et  grave  des 
bénédictins,  métamorphosé  en  je  ne  sais  quel  mauvais  lieu 
littéraire. 

Sous  la  restauration,  il  prenait  ses  aises  et  s'ébattait 
d'une  manière  tout  aussi  charmante,  nous  en  convenons. 
Chacun  se  rappelle  comment  le  vandalisme,  qui  alors  aussi 
était  architecte  du  roi,  a  traité  la  cathédrale  de  Reims.  Un 
homme  d'honneur,  de  science  et  de  talent,  M.  Vitet,  a 
déjà  signalé  le  fait.  Cette  cathédrale  est,  comme  on  sait, 
chargée  du  haut  en  bas  de  sculptures  excellentes  qui  débor- 
dent de  toutes  parts  son  profil.  A.  l'époque  du  sacre  de 
Charles  X,  le  vandalisme,  qui  est  bon  courtisan,  eut  peur 
qu'une  pierre  ne  se  détachât  par  aventure  de  toutes  ces 
sculptures  en  surplomb,  et  ne  vînt  tomber  incongrûment 
sur  le  roi,  au  moment  où  sa  majesté  passerait  ;  et  sans  pitié, 
et  à  grands  coups  de  maillet,  et  trois  grands  mois  durant, 
il  ébarba  la  vieille  église!  Celui  qui  écrit  ceci  a  chez  lui 
une  belle  tête  de  Christ,  débris  curieux  de  cette  exécu- 
tion. 

Depuis  juillet,  il  en  a  fait  une  autre  qui  peut  servir  de 
pendant  à  celle-là,  c'est  l'exécution  du  jardin  des  Tuileries. 
Nous  reparlerons  quelque  jour  et  longuement  de  ce  boule- 
versement barbare.  Nous  ne  le  citons  ici  que  pour  mé- 
moire. Mais  qui  n'a  haussé  les  épaules  en  passant  devant 
ces  deux  petits  enclos  usurpés  sur  une  promenade  publique? 
On  a  fait  mordre  au  roi  le  jardin  des  Tuileries,  et  voilà  les 
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deux  bouchées  qu'il  se  réserve.  Toute  l'harmonie  d'une 
œuvre  royale  et  tranquille  est  troublée,  la  symétrie  des 
parterres  est  éborgnée,  les  bassins  entaillent  la  terrasse; 
c'est  égal,  on  a  ses  deux  jardinets.  Que  dirait-on  d'un  fabri- 
cant de  vaudevilles  qui  se  taillerait  un  complet  ou  deux 
dans  les  chœurs  d'Athalie?  Les  Tuileries,  c'était  VAl/talie 
de  Le  Nôtre. 

On  dit  que  le  vandalisme  a  déjà  condamné  notre  vieille 
et  irréparable  église  de  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Le  van- 
dalisme a  son  idée  à  lui.  II  veut  faire  tout  à  travers  Paris 
une  grande,  grande,  grande  rue.  Une  rue  d'une  lieue!  Que 
de  magnifiques  dévastations  chemin  faisant  !  Saint-Germain- 
l'Auxerrois  y  passera,  l'admirable  tour  de  Saint-Jacques-de- 
la-Boucherie  y  passera  peut-être  aussi.  Mais  qu'importe  !  une 
rue  d'une  lieue!  comprenez-vous  comme  cela  sera  beau! 
une  ligne  droite  tirée  du  Louvre  à  la  barrière  du  Trône; 
d'un  bout  de  la  rue,  de  la  barrière,  on  contemplera  la  fa- 
çade du  Louvre.  Il  est  vrai  que  tout  le  mérite  de  la  colon- 
nade de  Perrault,  si  mérite  il  y  a,  est  dans  ses  proportions, 
et  que  ce  mérite  s'évanouira  dans  la  distance;  mais  qu'est- 
ce  que  cela  fait?  on  aura  une  rue  d'une  li^ue!  de  l'autre 
bout,  du  Louvre,  on  verra  la  barrière  du  Trône,  les  deux 
colonnes  proverbiales  que  vous  savez,  maigres,  fluettes  et 
risibles  comme  les  jambes  de  Potier.  0  merveilleuse  per- 
spective ! 

Espérons  que  ce  burlesque  projet  ne  s'accomplira  pas. 
Si  l'on  essayait  de  le  réaliser,  espérons  qu'il  y  aura  une 
émeute  d'artistes.  Nous  y  pousserons  de  notre  mieux. 

Les  dévastateurs  ne  manquent  jamais  de  prétextes.  Sous 
la  restauration,  on  gâtait,  on  mutilait,  on  défigurait,  on 
profanait  les  édifices  catholiques  du  moyen  âge,  le  plus 
dévotement  du  monde.  La  congrégation  avait  développé 
sur  les  églises  la  même  excroissance  que  sur  la  religion. 
Le  sacré-cœur  s'était  fait  marbre,  bronze,  badigeonnage 
et  bois  doré.  Il  se  produisait  le  plus  souvent  dans  les  églises 
sous  la  forme  d'une  petite  chapelle  peinte,  dorée,  mysté- 
rieuse, élégiaque,  pleine  d'anges  bouffis,  coquette,  galante, 
ronde  et  à  faux  jour,  comme  celle  de  Saint-Su Ipice.  Pas 
de  cathédrale,  pas  de  paroisse  en  France  à  laquelle  il  ne 
poussât,  soit  au  front,  soit  au  côté,  une  chapelle  de  ce 
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genre.  Cette  chapelle  constituait  pour  les  églises  une  véri- 
table maladie.  C'était  la  verrue  de  Saint-Acheul. 

Depuis  la  révolution  de  juillet,  les  profanations  conti- 
nuent, plus  funestes  et  plus  mortelles  encore,  et  avec 
d'autres  semblants.  Au  prétexte  dévota  succédé  le  prétexte 
national,  libéral,  patriote,  philosophe,  voltairien.  On  ne 
restaure  plus,  on  ne  gâte  plus,  on  n'enlaidit  plus  un  monu- 
ment, on  le  jette  bas.  Et  l'on  a  de  bonnes  raisons  pour 
cela.  Une  église,  c'est  le  fanatisme;  un  donjon,  c'est  la 
féodalité.  On  dénonce  un  monument,  on  massacre  un  tas 
de  pierres,  on  septembrise  des  ruines.  A  peine  si  nos 
pauvres  églises  parviennent  à  se  sauver  en  prenant  cocarde. 
Pas  une  Notre-Dame  en  France,  si  colossale,  si  vénérable,  si 
magnifique,  si  impartiale,  si  historique,  si  calme  et  si  ma- 
jestueuse qu'elle  soit,  qui  n'ait  son  petit  drapeau  tricolore 
sur  l'oreille.  Quelquefois  on  sauve  une  admirable  église  en 
écrivant  dessus  :  Mairie.  Rien  de  moins  populaire  parmi 
nous  que  ces  édifices  faits  par  le  peuple  et  pour  le  peuple. 
Nous  leur  en  voulons  de  tous  ces  crimes  des  temps  passés 
dont  ils  ont  été  les  témoins.  Nous  voudrions  effacer  le  tout 
de  notre  histoire.  Nous  dévastons,  nous  pulvérisons,  nous 
détruisons,  nous  démolissons  par  esprit  national.  A  force 
d'être  bons  français,  nous  devenons  d'excellents  welches. 

Dans  le  nombre,  on  rencontre  certaines  gens  auxquels 
répugne  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  banal  dans  le  magnifique 
pathos  de  juillet, et  qui  applaudissent  aux  démolisseurs  par 
d'autres  raisons,  des  raisons  doctes  et  importantes,  des 
raisons  d'économiste  et  de  banquier. 

—  A  quoi  servent  ces  monuments?  disent-ils.  Cela  coûte 
des  frais  d'entretien,  et  voilà  tout.  Jetez-les  à  terre  et 
vendez  les  matériaux.  C'est  toujours  cela  de  gagné.  —  Sous 
le  pur  rapport  économique,  le  raisonnement  est  mauvais. 
Mous  l'avons  déjà  établi  plus  haut,  ces  monuments  sont 
des  capitaux.  Beaucoup  d'entre  eux,  dont  la  renommée 
attire  les  étrangers  riches  en  France,  rapportent  au  pays 
bien  au  delà  de  l'intérêt  de  l'argent  qu'ils  ont  coûté.  Les 
détruire,  c'est  priver  le  pays  d'un  revenu. 

Mais  quittons  ce  point  de  vue  aride,  et  raisonnons  de 
plus  haut.  Depuis  quand  ose-t-on,  en  pleine  civilisation, 
questionner  l'art  sur  son  utilité?  Malheur  à  vous  si  vous 
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ne  savez  pas  à  quoi  l'art  sert  !  On  n'a  rien  de  plus  à  vous 
dire.  Allez!  démolissez!  utilisez!  Faites  des  moellons  avec 
Notre-Dame  de  Paris.  Faites  des  gros  sous  avec  la  Colonne. 

D'autres  acceptent  et  veulent  l'art;  mais,  aies  entendre, 
les  monuments  du  moyen  âge  s-ont  des  constructions  de 
mauvais  goût,  des  œuvres  barbares,  des  monstres  en  ar- 
chitecture, qu'on  ne  saurait  trop  vite  et  trop  soigneuse- 
ment abolir.  A  ceux-là  non  plus  il  n'y  a  rien  à  répondre. 
C'en  est  fini  d'eux.  La  terre  a  tourné,  le  monde  a  marché 
depuis  eux;  ils  ont  les  préjugés  d'un  autre  siècle;  ils  ne 
sont  plus  de  la  génération  qui  voit  le  soleil.  Car,  il  faut 
bien,  nous  le  répétons,  que  les  oreilles  de  toutes  gran- 
deurs s'habituent  à  l'entendre  dire  et  redire,  en  même 
temps  qu'une  glorieuse  révolution  politique  s'est  accom- 
plie dans  la  société,  une  glorieuse  révolution  intellectuelle 
s'est  accomplie  dans  l'art.  Voilà  vingt-cinq  ans  que  Charles 
Nodier  et  M"'e  de  Staël  l'ont  annoncé  en  France  ;  et,  s'il 
était  permis  de  citer  un  nom  obscur  après  ces  noms  cé- 
lèbres, nous  ajouterions  que  voilà  quatorze  ans  que  nous 
luttons  pour  elle.  Maintenant  elle  est  faite.  Le  ridicule  duel 
des  classiques  et  des  romantiques  s'est  arrangé  de  lui- 
même,  tout  le  monde  étant  à  la  fin  du  même  avis.  11  n'y  a 
plus  de  question.  Tout  ce  qui  a  de  l'avenir  est  pour  l'ave- 
nir. A  peine  y  a-t-il  encore,  dans  l'arrière-parloir  des  col- 
lèges, dans  la  pénombre  des  académies,  quelques  bons  vieux 
enfants  qui  font  joujou  dans  leur  coin  avec  les  poétiques 
et  les  méthodes  d'un  autre  âge  ;  qui  poètes,  qui  architectes  ; 
celui-ci  s'ébattant  avec  les  trois  unités,  celui-là  avec  les 
cinq  ordres  ;  les  uns  gâchant  du  plâtre  selon  Vignole,  les 
autres  gâchant  des  vers  selon  Boileau. 

Cela  est  respectable.  N'en  parlons  plus. 

Or,  dans  ce  renouvellement  complet  de  l'art  et  de  la 
critique,  la  cause  de  l'architecture  du  moyen  âge,  plaidée 
sérieusement  pour  la  première  fois  depuis  trois  siècles,  a 
été  gagnée  en  même  temps  que  la  bonne  cause  générale  ; 
gagnée  par  toutes  les  raisons  de  la  science,  gagnée  par 
toutes  les  raisons  de  l'histoire,  gagnée  par  toutes  les  rai- 
sons de  l'art,  gagnée  par  l'intelligence,  par  l'imagination 
et  par  le  cœur.  Ne  revenons  donc  pas  sur  la  chose  jugée 
et  bien  jugée;  et  disons  de  haut  au  gouvernement,  aux 
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communes,  aux  particuliers,  qu'ils  sont  responsables  de 
tous  les  monuments  nationaux  que  le  hasard  met  dans 
leurs  mains.  Nous  devons  compte  du  passé  à  l'avenir.  Pos- 
leri,  posteri,  vestra  res  agilur. 

Quant  aux  édifices  qu'on  nous  bâtit  pour  ceux  qu'on  nous 
détruit,  nous  ne  prenons  pas  le  change,  nous  n'en  voulons 
pas.  Ils  sont  mauvais.  L'auteur  de  ces  lignes  maintient  tout 
ce  qu'il  a  dit  ailleurs*  sur  les  monuments  modernes  du 
Paris  actuel.  Il  n'a  rien  de  plus  doux  à  dire  des  monu- 
ments en  construction.  Que  nous  importe  les  trois  ou 
quatre  petites  églises  cubiques  que  vous  bâtissez  piteuse- 
ment çà  et  là!  Laissez  donc  crouler  votre  ruine  du  quai 
d'Orsay  avec  ses  lourds  cintres  et  ses  vilaines  colonnes  en- 
gagées! Laissez  crouler  votre  palais  de  la  chambre  des  dé- 
putés, qui  ne  demandait  pas  mieux!  N'est-ce  pas  une  in- 
sulte, au  lieu  dit  École  des  beaux-arts,  que  cette  construction 
hybride  et  fastidieuse  dont  l'épure  a  si  longtemps  sali  le 
pignon  de  la  maison  voisine,  étalant  effrontément  sa  nu- 
dité et  sa  laideur  à  côté  de  l'admirable  façade  du  château 
de  Gaillon?  Sommes-nous  tombés  à  ce  point  de  misère  qu'il 
nous  faille  absolument  admirer  les  barrières  de  Paris?  Y 
a-t-il  rien  au  monde  de  plus  bossu  et  de  plus  rachitique 
que  votre  monument  expiatoire  (ah  çà  !  décidément,  qu'est- 
ce  qu'il  expie?)  de  la  rue  de  Richelieu?  N'est-ce  pas  une 
belle  chose,  en  vérité,  que  votre  Madeleine,  ce  tome  deux 
de  la  Bourse,  avec  son  lourd  tympan  qui  écrase  sa  maigre 
colonnade?  Oh!  qui  me  délivrera  des  colonnades? 

De  grâce,  employez  mieux  nos  millions. 

Ne  les  employez  même  pas  à  parfaire  le  Louvre.  Vous 
voudriez  achever  d'enclore  ce  que  vous  appelez  le  paral- 
lélogramme du  Louvre.  Mais  nous  vous  prévenons  que  ce 
parallélogramme  est  un  trapèze;  et,  pour  un  trapèze,  c'est 
trop  d'argent.  D'ailleurs,  le  Louvre,  hors  ce  qui  est  de  la 
renaissance,  le  Louvre,  voyez-vous,  n'est  pas  beau.  Il  ne 
faut  pas  admirer  et  continuer,  comme  si  c'était  de  droit 
divin,  tous  les  monuments  du  dix-septième  siècle,  quoi- 
qu'ils valent  mieux  que  ceux  du  dix-huitième,  et  surtout  que 
ceux  du  dix-neuvième.  Quel  que  soit  leur  bon  air,  quelle  que 

*  Notre-Dame  du  Paris. 
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soit  leur  grande  mine,  il  en  est  des  monuments  de  LouisXIV 
comme  de  ses  enfants.  Il  y  en  a  beaucoup  de  bâtards. 

Le  Louvre,  dont  les  fenêtres  entaillent  l'architrave,  le 
Louvre  est  de  ceux-là. 

S'il  est  vrai,  comme  nous  le  croyons,  que  l'architecture, 
seule  entre  tous  les  arts,  n'ait  plus  d'avenir,  employez  vos 
millions  à  conserver,  à  entretenir,  à  éterniser  les  monu- 
ments nationaux  et  historiques,  qui  appartiennent  à  l'état, 
et  à  racheter  ceux  qui  sont  aux  particuliers.  La  rançon 
sera  modique.  Vous  les  aurez  à  bon  marché.  Tel  propriétaire 
ignorant  vendra  le  Parthénon  pour  le  prix  de  la  pierre. 

Faites  réparer  ces  beaux  et  graves  édifices.  Faites-les 
réparer  avec  soin,  avec  intelligence,  avec  sobriété.  Vous 
avez  autour  de  vous  des  hommes  de  science  et  dégoût  qui 
vous  éclaireront  dans  ce  travail.  Surtout  que  l'architecte 
restaurateur  soit  frugal  de  ses  propres  imaginations  ;  qu'il 
étudie  curieusement  le  caractère  de  chaque  édifice,  selon 
chaque  siècle  et  chaque  climat.  Qu'il  se  pénètre  de  la  ligne 
générale  et  de  la  ligne  particulière  du  monument  qu'on  lui 
met  entre  les  mains,  et  qu'il  sache  habilement  souder  son 
génie  au  génie  de  l'architecte  ancien. 

Vous  tenez  les  communes  en  tutelle,  défendez-leur  de 
démolir. 

Quant  aux  particuliers,  quant  aux  propriétaires  qui  vou- 
draient s'entêter  à  démolir,  que  la  loi  le  leur  défende;  que 
leur  propriété  soit  estimée,  payée  et  adjugée  à  l'état.  Qu'on 
nous  permette  de  transcrire  ici  ce  que  nous  disions  à  ce 
sujet  en  1825  :  «  11  faut  arrêter  le  marteau  qui  mutile  la 
face  du  pays.  Une  loi  suffiraii;  qu'on  la  fasse.  Quels  que 
soient  les  droits  de  la  propriété,  la  destruction  d'un  édi- 
fice historique  et  monumental  ne  doit  pas  être  permise  à 
ces  ignobles  spéculateurs  que  leur  intérêt  aveugle  sur  leur 
honneur;  misérables  hommes,  et  si  imbéciles,  qu'ils  ne 
comprennent  même  pas  qu'ils  sont  des  barbares!  Il  y  a  deux 
choses  dans  un  édifice,  son  usage  et  sa  beauté.  Son  usage 
appartient  au  propriétaire,  sa  beauté  à  tout  le  monde,  à 
vous,  à  moi,  à  nous  tous.  Donc,  le  détruire,  c'est  dépasser 
son  droit.  » 

Ceci  est  une  question  d'intérêt  général,  d'intérêt  natio- 
nal. Tous  les  jours,  quand  l'intérêt  général  élève  la  voix, 
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la  loi  fait  taire  les  glapissements  de  l'intérêt  privé.  La  pro- 
priété particulière  a  été  souvent  et  est  encore  à  tous  mo- 
ments modifiée  dans  le  sens  de  la  communauté  sociale.  On 
vous  achète  de  force  votre  champ  pour  en  faire  une  place, 
votre  maison  pour  en  faire  un  hospice.  On  vous  achètera 
votre  monument. 

S'il  faut  une  loi,  répétons-le,  qu'on  la  fasse.  Ici,  nous 
entendons  les  objections  s'élever  de  toutes  parts:  —  Est- 
ce  que  les  chambres  ont  le  temps?  —  Une  loi  pour  si  peu 
de  chose  ! 

Pour  si  peu  de  chose  ! 

Comment!  nous  avons  quarante-quatre  mille  lois  dont 
nous  ne  savons  que  faire,  quarante-quatre  mille  lois  sur 
lesquelles  il  y  en  a  à  peine  dix  de  bonnes.  Tous  les  ans, 
quand  les  chambres  sont  en  chaleur,  elles  en  pondent  par 
centaines,  et,  dans  la  couvée,  il  y  en  a  tout  au  plus  deux 
ou  trois  qui  naissent  viables.  On  fait  des  lois  sur  tout,  pour 
tout,  contre  tout,  à  propos  de  tout.  Pour  transporter  les 
cartons  de  tel  ministère  d'un  côté  de  la  rue  de  Grenelle 
à  l'autre,  on  fait  une  loi.  Et  une  loi  pour  les  monuments, 
une  loi  pour  l'art,  une  loi  pour  la  nationalité  de  la  France, 
une  loi  pour  les  souvenirs,  une  loi  pour  les  cathédrales, 
une  loi  pour  les  plus  grands  produits  de  l'intelligence  hu- 
maine, une  loi  pour  l'œuvre  collective  de  nos  pères,  une 
loi  pour  l'histoire,  une  loi  pour  l'irréparable  qu'on  détruit, 
une  loi  pour  ce  qu'une  nation  a  de  plus  sacré  après  l'avenir, 
une  loi  pour  le  passé,  cette  loi  juste,  bonne,  excellente, 
sainte,  utile,  nécessaire,  indispensable,  urgente,  on  n'a  pas 
le  temps,  on  ne  la  fera  pas! 
Risible!  risible!  risible! 
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Ymbert  Galloix  était  un  pauvre  jeune  homme  de  Genève, 
fils  ou  petit-fils,  si  notre  mémoire  est  bonne,  d'un  vieux 
maître  d'écriture  du  pays;  un  pauvre  genevois,  disons- 
nous,  bien  élevé  et  bien  lettré  d'ailleurs,  qui  vint  à  Paris, 
il  y  a  six  ans,  n'ayant  pas  devant  lui  de  quoi  vivre  plus 
d'un  mois,  mais  avec  cette  pensée,  qui  en  a  leurré  tant 
d'autres,  que  Paris  est  une  ville  de  chance  et  de  loterie,  où 
quiconque  joue  bien  le  jeu  de  sa  destinée  finit  par  gagner  ; 
une  métropole  bénie  où  il  y  a  des  avenirs  tout  faits  et  à 
choisir,  que  chacun  peut  ajuster  à  son  existence;  une 
terre  de  promission  qui  ouvre  des  horizons  magnifiques  à 
toutes  les  intelligences  dans  toutes  les  directions  ;  un 
vaste  atelier  de  civilisation  où  toute  capacité  trouve  du 
travail  et  fait  fortune;  un  océan  où  se  fait  chaque  jour  la 
pêche  miraculeuse;  une  cité  prodigieuse,  en  un  mot,  une 
cité  de  prompt  succès  et  d'activité  excellente,  d'où  en 
moins  d'un  an  l'homme  de  talent  qui  y  est  entré  sans 
souliers  ressort  en  carrosse. 

Jl  y  est  arrivé  au  mois  d'octobre  1827,  il  y  est  mort  de 
misère  au  mois  d'octobre  1828. 

11  n'y  a  en  ceci  aucune  hyperbole,  ce  jeune  homme  est 
mort  de  misère  à  Paris.  Ce  n'ost  pas  que  quelques  hommes 
de  ces  classes  intelligentes  et  humaines  qu'on  est  convenu 
de  désigner  sous  le  nom  vague  d'artistes,  ce  n'est  pas  que 
quelques  jeunes  gens  de  la  bonne  jeunesse  qui  pense  et 
qui  étudie,  au  milieu  desquels  il  tomba  à  son  arrivée  à 
Paris,  inconnu  de  tous,  ne  lui  aient  serré  la  main,  ne  lui 
aient  donné  conseil  et  secours,  ne  lui  aient,  dans 
l'occasion,  ouvert  leur  bourse  quand  il  avait  faim  et  leur 
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cœur  quand  il  pleurait.  Il  va  s'en  dire  que  plusieurs 
d'entre  eux  se  sont  tout  naturellement  cotisés  pour  payer 
son  dernier  loyer  et  son  dernier  médecin,  et  que  ce  n'est 
pas  au  charpentier  qu'il  doit  sa  bière.  Mais  qu'est-ce  que 
tout  cela,  si  ce  n'est  mourir  de  misère  ? 

A  son  arrivée  à  Paris,  il  se  présenta  de  lui-même,  avec 
quelque  assurance,  dans  trois  ou  quatre  maisons.  Voici  à 
ce  sujet  ce  que  nous  disait  encore,  il  y  a  peu  de  jours,  un 
de  ceux  qui  l'ont  accueilli  dans  ses  premières  illusions  et 
assisté  dans  ses  dernières  angoisses  : 

—  C'était  en  octobre  1827,  un  matin  qu'il  faisait  déjà 
froid,  je  déjeunais;  la  porte  s'ouvre,  un  jeune  homme 
entre.  Un  grand  jeune  homme  un  peu  courbé,  l'œil 
brillant,  des  cheveux  noirs,  les  pommettes  rouges,  une 
redingote  blanche  assez  neuve,  un  vieux  chapeau.  Je  me 
lève  et  je  le  fais  asseoir.  Il  balbutie  une  phrase  embarrassée 
d'où  je  ne  vis  saillir  distinctement  que  trois  mots  : 
Ymbert  Galloix,  Genève,  Paris.  Je  compris  que  c'était  son 
nom,  le  lieu  où  il  avait  été  enfant,  et  le  lieu  où  il  voulait 
être  homme.  Il  me  parla  poésie.  Il  avait  un  rouleau  de 
papier  sous  le  bras.  Je  l'accueillis  bien  ;  je  remarquai 
seulement  qu'il  cachait  ses  pieds  sous  sa  chaise  avec  un 
air  gauche  et  presque  honteux.  Il  toussait  un  peu.  Le 
lendemain,  il  pleuvait  à  verse,  le  jeune  homme  revint.  11 
resta  trois  heures.  Il  était  d'une  belle  humeur  et  tout 
rayonnant.  Il  me  parla  des  poètes  anglais,  sur  lesquels  je 
suis  peu  lettré,  Shakespeare  et  Byron  exceptés.  11  toussait 
beaucoup.  Il  cachait  toujours  ses  pieds  sous  sa  chaise.  Au 
bout  de  trois  heures,  je  m'aperçus  qu'il  avait  des  souliers 
percés  et  qui  prenaient  l'eau.  Je  n'osai  lui  en  rien  dire.  Il 
s'en  alla  sans  m'avoir  parlé  d'autre  chose  que  des  poètes 
anglais. 

Il  se  présenta  à  peu  près  de  cette  façon  partout  où  il 
alla,  c'est-à-dire  chez  trois  ou  quatre  hommes  spéciale- 
ment voués  aux  études  d'art  et  de  poésie.  Il  fut  bien  reçu 
partout,  toujours  encouragé,  souvent  aidé.  Cela  ne  Tapas 
empêché  de  mourir  de  misère  à  la  lettre,  comme  il  a  été 
dit  plus  haut. 

Ce  qui  le  caractérisait  dans  les  premiers  mois  de  son 
séjour  à  Paris,  c'était  une  ardente  et  fiévreuse  curiosité. 
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Il  voulait  voir  Paris,  entendre  Paris,  respirer  Paris,  toucher 
Paris.  Non  lo  Paris  qui  parle  politique  et  lit  le  Consti- 
tutionnel et  monte  la  garde  à  la  mairie  ;  non  le  Paris  que 
viennent  admirer  les  provinciaux  désœuvrés,  le  Paris- 
monument,  le  Paris-Saint-Sulpice,  le  Paris-Panthéon,  pas 
même  le  Paris  des  bibliothèques  et  des  musées.  Non,  ce 
qui  l'occupait  avant  tout,  ce  qui  éveillait  sans  relâche  sa 
curiosité,  ce  qu'il  examinait,  ce  qu'il  questionnait  sans 
cesse,  c'est  la  pensée  de  Paris,  c'est  la  mission  littéraire 
de  Paris,  c'est  la  mission  civilisatrice  de  Paris,  c'est  le 
progrès  que  contient  Paris.  C'est  surtout  sous  le  point  de 
vue  des  développements  nouveaux  de  l'art  que  ce  jeune 
homme  étudiait  Paris.  Partout  où  il  entendait  résonner 
une  enclume  littéraire,  il  arrivait.  Il  y  mettait  ses  idées, 
il  les  laissait  marteler  à  plaisir  par  la  discussion,  et  sou- 
vent, à  force  de  les  reforger  ainsi  sans  cesse,  il  les 
déformait.  Ymbert  Galloix  est  un  des  plus  frappants 
exemples  du  péril  de  la  controverse  pour  les  esprits  de 
second  ordre.  Quand  il  est  mort,  il  n'avait  plus  une  seule 
idée  droite  dans  le  cerveau. 

Ce  qui  le  caractérisa  dans  les  derniers  mois  de  son 
séjour,  qui  furent  les  derniers  mois  de  sa  vie,  c'est  un 
profond  découragement.  11  ne  voulait  plus  rien  voir,  plus 
rien  entendre,  plus  rien  dire.  En  quelques  mois,  par  une 
transition  dont  nous  laissons  le  lecteur  rêver  les  nuances, 
le  pauvre  jeune  homme  était  arrivé  de  la  curiosité  au 
dégoût.  Ici  il  se  présente  plusieurs  questions,  que  nous 
posons  sans  les  résoudre.  De  quel  côté  ses  illusions 
étaient-elles  ruinées?  Était-ce  à  l'intérieur  ou  à  l'extérieur  ? 
Avait-il  cessé  de  croire  en  lui  ou  au  monde?  Paris,  après 
examen,  lui  avait-il  semblé  chose  trop  grande  ou  chose 
trop  petite  ?  S'était-il  jugé  trop  faible  ou  trop  fort  pour 
prendre  joyeusement  de  l'ouvrage  dans  cet  immense 
atelier  de  civilisation?  La  mesure  idéale  de  lui-même  qu'il 
portait  en  lui  s'était-elle  trouvée  trop  courte  ou  trop  haute 
quand  il  l'avait  superposée  aux  réalités  d'une  existence  à 
faire  et  d'une  carrière  à  parcourir?  En  un  mot,  la  cause 
de  l'inaction  volontaire  qui  hâta  sa  mort,  était-ce  effroi  ou 
dédain?  Nous  ne  savons.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'après  avoir  bien  regardé  Paris,  il  croisa  tristement  les 
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bras  et  refusa  de  rien  faire.  Était-ce  paresse  ?  était-ce 
fatigue?  était-ce  stupeur?  Selon  nous,  c'était  les  trois 
choses  à  la  fois.  11  n'avait  trouvé  ni  dans  Paris  ni  en 
lui-même  ce  qu'il  cherchait.  La  ville  qu'il  avait  cru  voir 
dans  Paris  n'existait  pas.  L'homme  qu'il  avait  cru  voir  en 
lui  ne  se  réalisait  pas.  Son  double  rêve  évanoui,  il  se 
laissa  mourir. 

Nous  disons  qu'il  se  laissa  mourir.  C'est  qu'en  effet,  au 
physique  comme  au  moral,  sa  mort  fut  une  espèce  de 
suicide.  On  nous  permettra  de  ne  pas  éclairer  davantage 
un  des  côtés  de  notre  pensée.  Le  fait  est  qu'il  refusa  de 
travailler.  On  lui  avait  trouvé  des  besognes  à  faire  (misé- 
rables besognes,  il  est  vrai,  où  s'usent  tant  de  jeunes  gens 
capables  peut-être  de  grandes  choses),  des  dictionnaires, 
des  compilations,  des  biographies  de  contemporains  à 
vingt  francs  la  colonne.  Il  s'essaya  pendant  un  temps 
d'écrire  quelques  lignes  pour  ces  divers  labeurs.  Puis  le 
cœur  lui  manqua;  il  refusa  tout.  Il  fut  invinciblement 
pris  d'oisiveté  comme  un  voyageur  est  pris  de  sommeil 
dans  la  neige.  Une  maladie  lente  qu'il  avait  depuis  l'enfance 
s'aggrava.  La  fièvre  survint.  II  traîna  deux  ou  trois  mois, 
et  mourut.  Il  avait  vingt-deux  ans. 

A  proprement  parler,  le  pays  de  son  choix,  ce  n'était 
pas  la  France,  c'était  l'Angleterre.  Son  rêve,  ce  n'était  pas 
Paris,  c'était  Londres.  On  le  va  voir  dans  les  lignes  qu'il  a 
laissées.  Vers  les  derniers  temps  de  sa  vie,  quand  la 
souffrance  commençait  à  déranger  sa  raison,  quand  ses 
idées  à  demi  éteintes  ne  jetaient  plus  que  quelques  lueurs 
dans  son  cerveau  épuisé,  il  disait,  bizarre  chimère,  que  la 
principale  condition  pour  être  heureux,  c'était  d'être  né 
ctfiglais.  Il  voulait  aller  en  Angleterre  pour  y  devenir  lord, 
grand  poète,  et  y  faire  fortune.  Il  apprenait  l'anglais 
ardemment.  C'était  le  seul  travail  auquel  il  fût  resté  fidèle. 
Le  jour  de  sa  mort,  sachant  qu'il  allait  mourir,  il  avait 
une  grammaire  sur  son  lit  et  il  étudiait  l'anglais.  Qu'en 
voulait-il  faire  ? 

Ymbert  Galloix  est  mort  triste,  anéanti,  désespéré,  sans 
une  seule  vision  de  gloire  à  son  chevet.  Il  avait  enfoui 
quelques  colonnes  de  prose  fort  vulgaire,  disait-il,  dans 
le  recoin   le  plus  obscur  d'une  de  ces  tours  de  Rabel 
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littéraires  que  la  librairie  appelle  dictionnaires  biogra- 
phiques. Il  espérait  bien  que  personne  ne  viendrait  jamais 
déterrer  cette  prose  de  là.  Quant  aux  rares  essais  de 
poésie  qu'il  avait  tentés,  sur  les  derniers  temps,  découragé 
comme  il  l'était,  il  en  parlait  d'un  ton  morose  et  fort 
sévèrement.  Sa  poésie,  en  effet,  ne  se  produisait  jamais 
guère  qu'à  l'état  d'ébauche.  Dans  l'ode,  son  vers  était 
trop  haletant  et  avait  trop  courte  haleine  pour  courir 
fermement  jusqu'au  bout  de  la  strophe.  Sa  pensée,  toujours 
déchirée  par  de  laborieux  enfantements,  n'emplissait  qu'à 
grand'peine  les  sinuosités  du  rhythme  et  y  laissait  souvent 
des  lacunes  partout.  Il  avait  des  curiosités  de  rime  et  de 
forme  qui  peuvent  être,  dans  des  talents  complets,  une 
qualité  de  plus,  précieuse  sans  doute,  mais  secondaire 
après  tout,  et  qui  ne  supplée  à  aucune  qualité  essentielle. 
Qu'un  vers  ait  une  bonne  forme,  cela  n'est  pas  tout  ;  il 
faut  absolument,  pour  qu'il  y  ait  parfum,  couleur  et 
saveur,  qu'il  contienne  une  idée,  une  image  ou  un 
sentiment.  L'abeille  construit  artistement  les  six  pans  de 
son  alvéole  de  cire,  et  puis  elle  l'emplit  de  miel.  L'alvéole, 
c'est  le  vers;  le  miel,  c'est  la  poésie. 

Galloix  était  plus  à  l'aise  dans  l'élégie.  Là,  sa  poésie  était 
parfois  aussi  palpitante  que  son  cœur,  mais  là  aussi  la 
faculté  d'exprimer  tout  lui  manquait  souvent.  En  général, 
son  cerveau  résistait  à  la  production  littéraire  proprement 
dite.  Quelquefois,  à  force  de  souffrir,  le  poète  devenait  un 
homme,  son  élégie  devenait  une  confidence,  son  chant 
devenait  un  cri  ;  alors  c'était  beau. 

Comme  il  croyait  peu  à  la  valeur  essentielle  et  durable 
de  sa  prose  ou  de  ses  vers,  comme  il  n'avait  eu  le  temps 
de  réaliser  aucun  de  ses  rêves  d'artiste,  il  est  mort  avec  la 
conviction  désolante  que  rien  de  lui  ne  resterait  après  lui. 
Il  se  trompait. 

Il  restera  de  lui  une  lettre. 

Une  lettre  admirable-,  selon  nous,  une  lettre  éloquente, 
profond»?,  maladive,  fébrile,  douloureuse,  folle,  unique; 
une  lettre  qui  raconte  toute  une  âme,  toute  une  vie,  toute 
une  mort;  une  lettre  étrange,  vraie  lettre  de  poète,  pleine 
de  vision  et  de  vérité. 

Cette  lettre,  l'ami  auquel  Ymbert  Galloix  l'adressait  a 
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bien  voulu  nous  la  confier.  La  voici.  Elle  fera  mieux 
connaître  Ymbert  Galloix  que  tout  ce  que  nous  pourrions 
dire.  Nous  la  publions  telle  qu'elle  est,  avec  les  répétitions, 
les  néologismes,  les  fautes  de  français  (il  y  en  a),  et  tous 
ces  embarras  d'expression  propres  au  style  genevois.  Les 
deux  ou  trois  suppressions  qu'on  y  remarquera  étaient 
imposées  à  celui  qui  écrit  ceci  par  des  convenances 
rigoureuses  qui  seraient  approuvées  de  tout  e  monde.  On 
a  tâché  que  cette  publication,  toute  dans  l'intérêt  de  l'art, 
fût  aussi  impersonnelle  que  possible.  Ainsi  les  noms 
propres  qui  sont  écrits  en  toutes  lettres  dans  l'original  ne 
sont  ici  désignés  que  par  des  initiales,  afin  de  ménager  les 
vanités  et  surtout  les  modesties. 

Cela  posé,  nous  devons  redire  que  l'essence  même  de  la 
lettre  est  religieusement  respectée.  Pas  un  mot  n'a  été 
changé,  pas  un  détail  n'a  été  déformé.  Nous  croyons  qu'on 
lira  avec  le  même  intérêt  que  nous  cette  confession  mysté- 
rieuse d'une  âme  qui  ressemble  fort  peu  aux  autres  âmes, 
et  qui  nous  peint  presque  tous  cependant.  Voilà,  à  notre 
sens,  ce  qui  caractérise  cette  singulière  lettre.  C'est  une 
exception,  et  c'est  tout  le  monde. 


Paris,  11  décembre  1S27 


Mon  pauvre  D..., 

Il  y  a  bien  des  jours  que  je  me  propose  de  vous  écrire. 
Mais  la  douleur,  la  maladie  que  vous  me  connaissez,  les 
distances  de  Paris,  qui  mangent  la  moitié  des  journées, 
tout  m'en  a  empêché.  Oh  !  que  je  souffre  et  que  j'ai 
souffert!  Il  m'est  impossible  de  songer  à  mettre  de  l'ordre 
dans  ma  lettre,  à  vous  dépeindre  même  l'état  de  mon  âme, 
à  matérialiser  par  des  mots  glacés  ces  navrantes  et  perpé- 
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tuellement  successives  impressions,  sensations,  terreurs, 
abîmes  de  mélancolie,  de  désespoir,  etc.  Nous  sommes 
aujourd'hui  le  11  décembre.  11  est  trois  heures.  J'ai  mar- 
ché, j'ai  lu,  le  ciel  est  beau,  et  je  souffre  horriblement. 
Arrivé  ici  le  27  octobre,  voici  donc  un  mois  que  je  languis 
et  végète  sans  espoir.  J'ai  eu  des  heures,  des  journées 
entières  où  mon  désespoir  approchait  de  la  folie.  Fatigué, 
crispé  physiquement  et  moralement,  crispé  à  l'âme,  j'er- 
rais sans  cesse  dans  ces  rues  boueuses  et  enfumées, 
inconnu,  solitaire  au  milieu  d'une  immense  foule  d'êtres, 
les  uns  pour  les  autres  inconnus  aussi. 

Un  soir,  je  m'appuyai  contre  les  murs  d'un  pont  sur  la 
Seine.  Des  milliers  de  lumières  se  prolongeaient  à  l'infini, 
le  fleuve  coulait.  J'étais  si  fatigué,  que  je  ne  pouvais  plus 
marcher,  et  là,  regardé  par  quelques  passants  comme  un 
fou  probablement,  là,  je  souffrais  tellement,  que  je  ne 
pouvais  pleurer.  Vous  me  plaisantiez  quelquefois  à  Genève 
sur  mes  sensations.  Eh  bien,  ici,  je  les  dévore  solitaire. 
Elles  me  tourmentent,  m'agitent  sans  cesse,  et  tout  se 
réunit  pour  me  déchirer  l'âme;  ce  sentiment  immense  et 
continuel  du  néant  de  nos  vanités  de  nos  joies,  de  nos 
douleurs,  de  nos  pensées;  l'incertitude  de  ma  situation, 
la  peur  de  la  misère,  ma  maladie  nerveuse,  mon  obscurité, 
l'inutilité  des  démarches,  l'isolement,  l'indifférence,  l'é- 
goïsme,  la  solitude  du  cœur,  le  besoin  du  ciel,  des  champs, 
des  montagnes,  les  pensées  philosophiques  même,  et  par- 
dessus tout  cela,  oh!  oui,  par-dessus  tout  cela,  les  regrets 
lacérants*  du  pays  de  ses  aïeux.  Il  est  des  moments  où  je 
rêve  à  tout  ce  que  j'aimais,  où  je  me  promène  encore  sur 
Saint-Antoine,  où  je  me  rappelle  toutes  mes  douleurs  de 
Genève,  et  les  joies  que  j'y  ai  connues,  bien  rarement,  il 
est  vrai. 

Il  est  des  moments  où  les  traits  de  mes  amis,  de  mes 
parents,  un  lieu  consacré  par  un  souvenir,  un  arbre,  un 
rocher,  un  coin  de  rue,  sont  là  devant  mes  yeux,  et  les 
cris  d'un  porteur  d'eau  de  Paris  me  réveillent.  Oh!  que  je 
souffre  alors  !  Souvent,  rentré  dans  ma  chambre  solitaire, 
harassé  de  corps  et  d'esprit,  là  je  m'assieds,  je  rêve,  mais 

*  Lo  mot  est  souligné  dans  la  lettre  que  nous  avons  sous  les  yeux. 
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d'une  rêverie  amère,  sombre,  délirante.  Tout  me  rappelle 
ces  pauvres  parents  que  je  n'ai  pas  rendus  heureux;  les 
soins  de  blanchisseuse,  etc.,  etc.,  tout  cela  m'étouffe.  Les 
heures  des  repas  changées!  Oh!  que  je  regrette  et  ma 
chambre  de  Genève,  où  j'ai  tant  souffert,  et  la  classe,  et 
mon  oncle,  et  votre  coin  de  feu,  et  les  visages  connus,  et 
les  rues  accoutumées!  Souvent  un  rien,  la  vue  de  l'objet  le 
plus  trivial,  d'un  bas,  d'une  jarretière,  tout  cela  me  rend 
le  passé  vivant,  et  m'accable  de  toute  la  douleur  du  pré- 
sent. Misère  de  l'homme  qui  regrette  ce  qu'il  maudirait 
bientôt  quand  il  le  retrouverait!  Je  ne  puis  même  jouir  de 
ma  douleur,  l'esprit  d'analyse  est  toujours  là  qui  désen- 
chante tout. 

Ennui  d'une  âme  flétrie  à  vingt  et  un  ans,  doutes  arides, 
vagues  regrets  d'un  bonheur  entrevu  plus  vaguement 
encore  comme  ces  gloires  du  couchant  sur  la  cime  de  nos 
montagnes,  douleurs  positives,  douleurs  idéales,  persua- 
sion du  malheur  enracinée  dans  l'âme,  certitude  que  la 
fortune,  quoique  un  grand  bien,  ne  nous  rendrait  pas 
parfaitement  heureux  :  voilà  ce  qui  tourmente  ma  pauvre 
âme.  Oh!  mon  unique  ami,  qu'ils  sont  malheureux,  ceux 
qui  sont  nés  malheureux! 

Et  quelquefois  pourtant,  il  semble  qu'une  musique 
aérienne  résonne  à  mes  oreilles,  qu'une  harmonie  mélan- 
colique et  étrangère  au  tourbillon  des  hommes  vibre  de 
sphère  en  sphère  jusqu'à  moi;  il  semble  qu'une  possibilité 
de  douleurs  tranquilles  et  majestueuses  s'offre  à  l'horizon 
de  ma  pensée  comme  les  fleuves  des  pays  lointains  à  l'ho- 
rizon de  l'imagination.  Mais  tout  s'évanouit  par  un  cruel 
retour  sur  la  vie  positive,  tout! 

Que  de  fois  j'ai  dit  avec  Rousseau  :  0  ville  de  boue  et 
de  fumée  !  Que  cette  âme  tendre  a  dû  souffrir  ici!  Isolé, 
errant,  tourmenté  comme  moi,  mais  moins  malheureux  de 
soixante  ans  d'un  siècle  sérieux  et  de  grands  événements, 
il  gémirait  à  Paris;  j'y  gémis,  d'autres  y  viendront  gémir. 
0  n^ant!  néant! 

J'ai  pourtant  eu  deux  ou  trois  moments  d'extase.  Un 
jour,  à  l'Opéra,  la  musique  enchantée  du  Siège  de  Corinthe 
m'avait  fait  oublier  mes  peines.  Vous  savez  combien  j'aime 
l'élégance,  la  somptuosité,  les  titres,  tout  enfin,  tout  ce 
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qui  nous  place  dans  un  monde  aussi  beau  que  possible  ici- 
bas,  du  moins  à  l'extérieur.  Eh  bien,  ces  impressions  que 
m'apportaient  à  Genève  tant  de  physionomies  étrangères 
et  distinguées,  tant  de  belles  âmes,  de  grands  personnages, 
tant  de  livrées,  d'équipages,  enfin  ce  spectacle  ravissant 
des  pompes  de  la  civilisation  au  milieu  des  pompes  de  la 
nature,  spectacle  qui  fait  de  Genève  une  ville  peut-être 
unique  en  Europe  relativement  à  sa  grandeur,  ces  impres- 
sions, je  ne  les  ai  retrouvées  à  Paris,  qu'à  l'Opéra,  et  en 
relisant  avec  passion  la  Vie  d'Alfieri,  écrite  par  lui-môme, 
que  je  n'avais  pas  lue  depuis  quatre  ans.  Que  de  choses 
pour  moi  et  pour  chaque  âme  dans  ces  quatre  ans!  J'étais 
donc  à  l'Opéra.  Les  prestiges  de  la  musique,  la  magnifi- 
cence du  théâtre,  les  toilettes  et  les  physionomies  qui 
garnissaient  les  loges,  je  respirais  tout  cela,  je  me  croyais 
prince,  riche,  honoré;  les  portiques  d'un  monde  qui  n'est 
beau  pour  moi  que  parce  que  je  l'ignore  se  dessinaient  à 
ma  vue  entourés  d'une  auréole  d'élégance  et  de  recherche. 
J'avais  oublié  ma  situation,  ou  plutôt  je  cherchais  à  me 
convaincre  qu'elle  allait  cesser.  Quoique  entouré  des 
simples  mises  du  parterre,  c'était  bien  aux  loges  que 
j'étais.  Je  ne  voyais  qu'au-dessus  de  moi.  J'étais  plongé 
dans  un  océan  d'illusions,  d'espérances  démesurées,  d'har- 
monie, de  splendeurs,  de  vanités,  etc.  Cet  état  dura  une 
demi-heure.  Oh  !  qu'ils  furent  tristes,  les  moments  qui 
suivirent!  qu'ils  furent  amers!  Il  en  est  de  même  de  la  vie 
criante  de  ce  riche,  noble  et  malheureux  Alfieri.  On  n'y 
voit  que  des  ambassadeurs  nobles,  des  voyages  en  poste 
continuels,  des  valets  de  chambre,  etc.  Oh!  qu'il  fait  bon 
être  malheureux  avec  trente  mille  francs  de  rente!  Non, 
non;  excusez  cette  phrase.  Vous  savez  combien  je  sais 
dépouiller  le  malheur  de  son  entourage  positif  et  le  con- 
templer dans  son  affreuse  nudité,  qui  est  la  même  pour 
toutes  les  conditions  lorsqu'on  a  dans  l'âme  quelque  chose 
qui  bat  plus  fortement  pour  nous  que  pour  la  foule.  Les  sen- 
sations m'accablent.  Je  quitte  la  plume  ;  je  vais  rêver,  liiez, 
car  là  vous  me  reconnaissez  tout  entier,  n'est-ce  pas? 

Je   reprends    la  plume   aujourd'hui    27  décembre.   Je 
souffre,  et  toujours.  J'ai  eu  des  moments  horribles;  mais 
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je  ne  veux  pas  vous  lasser  encore  de  mes  plaintes.  Il  est 
minuit  et  quelques  minutes.  Nous  sommes  donc  le  28. 
Qu'importe!  Quelques  voitures  roulent  encore  de  loin  en 
loin;  mais  on  est  sorti  de  l'Odéon.  La  tristesse,  l'hiver,  la 
solitude  et  la  nuit  régnent.  Je  veille  au  coin  d'un  feu  au 
quatrième  étage  de  la  rue  des  Fossés-Saint-Germain-des- 
Prés.  Ma  chambre,  assez  élégante,  est  seule,  et  je  suis  face 
à  face  avec  ma  tristesse  et  mon  ennui.  Croiriez-vous  que 
je  n'aime  plus  les  femmes?  Pas  le  moindre  désir  physique. 
Il  faut  que  la  douleur  m'absorbe  entièrement.  Mais  je  me 
laisserai  facilement  aller  à  de  nouvelles  rêveries.  Venons 
au  fait.  Depuis  longtemps  je  suis  très  lié  avec****.    .     .    . 


Je  suis  encore  lié  intimement  avec  Ch.  N  — .  Celui-là  est 
encore  plus  expansif  que  ****  ;  il  vous  plairait  davantage, 
surtout  les  premières  fois.  N  —  a  souvent  les  larmes  sur  le 
bord  des  paupières,  tout  en  vous  parlant.  Il  a  ce  que  vous 
nommez  de  V/mmeclant  dans  toute  sa  personne.  Il  me 
témoigne  une  affection  toute  paternelle.  On  pourrait  lui 
reprocher  peut-être  d'avoir  trop  d'indulgence  pour  les 
médiocrités,  mais  cela  tient  à  sa  grande  bonté.  ****  tom- 
berait dans  l'excès  contraire  ;  il  ne  verrait  pas  avec  plaisir, 
je  crois,  un  homme  qu'iljugerait  ordinaire.  Vous  me  direz 
qu'il  y  a  de  l'amour-propre  là  ;  mais  si  j'étais  obligé  de  me 
gêner  avec  vous,  autant  vaudrait  ne  pas  vous  écrire. 

Je  passe  tous  les  dimanches  soirs  chez  N— .  Là  se  réu- 
nissent plusieurs  hommes  de  lettres.  J'y  ai  vu  madame  T — , 
j'y  ai  causé  avec  E—  D— ,  P— ,  le  baron  T— ,  M.  de  C— ,  savant 
célèbre  qui  s'intéresse  beaucoup  à  moi  ;  M.  de  R— ,  anti- 
quaire et  historien.  Enfin  M.  J — ,  que  j'ai  connu  là,  est  un 
ami  que  j'espère  avoir  acquis.  Il  est  colossal  par  la  pensée. 
S'il  avait  un  peu  plus  de  poésie  dans  l'âme,  je  n'hésiterais 
pas  à  le  regarder  comme  un  homme  étonnant!  Vous  avez 
lu  ses  articles  sur  Walter  Scott  et  d'autres.  Ce  n'est  pas  un 
médiocre  dédommagement  à  ma  douleur  que  d'être  appré- 
cié par  un  tel  homme,  d'autant  plus  qu'il  est  froid,  sec,  au 
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premier  abord,  et  surtout  désespérant  pour  les  médiocri- 
tés, qu'il  méprise,  lors  même  qu'il  les  voit  célèbres. 
M.  J—  ressemble  à  L — ,  il  est  beau  de  visage.  Dessous  sa 
sécheresse,  il  y  a  aussi  beaucoup  d'humectant,  et  dans  tout 
lui,  dans  son  accent,  dans  ses  manières,  une  couleur  mon- 
tagnarde et  anglaise.  Il  est  né  dans  le  Jura.  Il  a  été  souvent 
à  Genève.  Nous  sympathisons  par  la  pensée,  parles  induc- 
tions, et  par  la  difficulté  de  rendre  ce  que  nous  éprouvons. 


Je  reviens  à  N— .  Pour  en  finir  sur  lui,  il  a  l'air  et  les 
goûts  d'un  gentilhomme  de  campagne.  Je  lui  ai  prêté  vos 
poésies  ;  il  en  est  enchanté.  P.  L —  va  publier  ses  Voyages  en 
Grèce,  en  vers.  Je  lui  en  ai  entendu  lire  un  fragment,  c'est 
ravissant,  c'est  poétique  comme  Byron;  mais  il  n'y  a  ni 
cette  pensée  féconde,  ni  ce  génie  vaste  et  souffrant  qui 
nous  prennent  à  la  gorge  dans  le  barde  anglais  et  dans  son 
rival  de  Florence.  M.  L—  ressemble  à  Gœthe  (vous  recon- 
naissez là  ma  manie  de  ressemblance).  Il  lit  ses  vers  d'une 
manière  tout  à  fait  particulière  et  pleine  de  charme;  il 
est  simple,  tranquille,  réservé;  il  a  quelque  chose  de  pro- 
testant dans  sa  personne.  Il  a  beaucoup  voyagé.  Il  a  un 
recueil  de  poésies  en  portefeuille,  mais  il  a  de  la  répu- 
gnance à  les  publier  toutes,  parce  qu'il  les  trouve  trop 
individuelles.  Il  a  beaucoup  goûté  ma  vie.  Je  vous  dis  en 
passant  que****  et  N—  font  de  mes  poésies  plus  de  cas 
peut-être  qu'elles  ne  méritent.  J'en  ai  plusieurs  nouvelles, 
faites  soit  à  Genève,  soit  ici.  Je  suis  très  lié  avec  de  B— , 
le  fils  du  poëte,  homme  d'un  esprit  élevé.  F—  fait  jouer 
son  P—  dans  un  mois.  C'est  un  drame  tout  à  fait  roman- 
tique. F—  a  été  au  Cap  et  à  la  Martinique;  du  reste,  c'est 
un  homme  d'un  ton  de  cabaret.  Il  a  un  poëme  en  porte- 
feuille. On  ne  peut  lui  refuser  un  talent  frais  et  gracieux  ; 
mais  il  ne  faut  pas  le  connaître  pour  aimer  ses  poésies. 
Quel  désenchantement  !  Je  me  rappelle  que  son  Pêcheur, 
avant  que  V —  allât  en  Hussie,  nous  émut  jusqu'aux  larmes, 
et  je   prêtais  à  l'auteur  quelque   chose  d'idéal,   n'ayant 
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jamais  vu  ce  nom,  et  le  lisant  au  bas  d'un  morceau  tout 
rêveur,  tout  maritime  ;  j'en  faisais  un  jeune  ondin,  etc.  ; 
et  c'est  un  mélange  de  commun  et  de  soldat.  V—  (que  j'ai 
vu  une  heure  chez****)  est  un  homme  de  sept  pieds.  Quand 
il  parle  à  un  honnête  homme,  son  estomac  dessine  une 
arcade  et  ses  genoux  un  triangle.  S'il  est  assis,  il  se  divise 
en  deux  pièces  qui  forment  l'angle  aigu.  Ajoutez  qu'il  ne 
dit  pas  six  mots  sans  un  comme  ça,  qu'il  est  homme  de  bon 
ton  de  l'ancien  régime,  et  maigre  comme  un  lézard.  Il  fait 
peur  à  contempler.  Vous  savez  qu'il  a  fait  la  charmante 
bluette  intitulée  Sainte-P—.  Il  connaît  L— .  A—,  l'histo- 
rien duelliste,  a  l'air  d'un  boucher  civilisé.  Quelque  chose 
d'âpre,  et  pourtant  d'imposant,  le  caractérise.  Il  ne  me 
reste  pas  de  place  pour  vous  parler  d'Al— ,  des  Y —  père 
et  fils,  de  D—  et  M—,  rédacteurs  du  G—,  et  de  plusieurs 
autres  littérateurs  que  je  connais.  Un  mot  sur  S —  :  c'est 
un  homme  qui  me  paraît  tenir  du  charlatan,  de  l'illuminé, 
du  Durand  du  Swedenborg,  et  aussi  du  vrai  poëte.  11  a 
un  talent  descriptif  remarquable.  Je  n'ai  eu  qu'une  entre- 
vue avec  lui;  j'en  ai  assez.  Il  est  vrai  que  le  tête-à-tête  a 
duré  trois  heures.  Mais  il  y  a  trop  de  crème  fouettée  dans 
ce  cerveau-là  pour  que  je  m'amuse  à  le  faire  mousser 
encore  davantage.  Je  dois  être  présenté  à  Benjamin  Cons- 
tant par  C — ,  bon  garçon  (le  rédacteur  de  la  Rev—prot—). 
Je  m'attendais  à  trouver  en  C—  un  grave  pasteur,  et  c'est 
un  étourdi  que  j'ai  trouvé,  mais  du  moins  un  étourdi  d'es- 
prit et  de  mérite,  quoique  sans  génie.  J'aurais  encore 
mille  choses  intéressantes  à  vous  dire,  mais  il  faut  clore 
ma  lettre. 

Vos  Mélodies  ont  paru.  Jolie  édition.  Je  les  ai  lues  et 
relues  avec  charme.  Elles  ont  eu  un  article  dans  la  R.  J'en 
fais  un  pour  le  F.;  je  les  ai  recommandées  au  G.  On  en 
parlera  dans  la  N.  Mais  il  faudrait,  pour  le  succès,  des 
preneurs  que  vous  n'avez  pas.  Il  s'en  vendra  peu,  je  le 
crains.  La  poésie  est  dans  un  discrédit  si  complet,  qu'il 
faut  être  sur  les  lieux  pour  en  avoir  une  idée.  C'est  cent 
fois  pis  qu'à  Genève,  personne  ne  lit  de  vers.  On  en  achète 
encore  moins.  L.,  D.  et****  font  seuls  exception  à  la  règle. 
D'ailleurs  tout  le  monde  fait  bien  les  vers  à  Paris.  On  en 
lit  tant  de  manuscrits,  qu'un  auteur  étranger,  qui  n'a 
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d'autre  protection  que  son  talent,  ne  peut  percer  que  par 
un  heureux  hasard.  Votre  éloignement  de  Paris  est  nuisible 
aussi  au  succès  de  votre  livre;  mais  il  est  favorable  à  votre 
bonheur.  La  grande  Babylone  vous  saturerait  de  dégoût, 
de  boue,  de  fatigue  et  de  tristesse.  J'ignore  l'état  de  votre 
âme  à  Florence  ;  mais  à  coup  sur  il  serait  pire  à  Paris,  sans 
parler  de  l'extrême  difficulté  d'y  vivre.  Jusqu'à  présent  je 
ne  gagne  rien,  et  j'ai  pourtant  de  vrais  amis  qui  font  leurs 
efforts  pour  me  trouver  quelque  chose.  On  m'a  écrit  que 
vous  étiez  lié  avec  L— .  Décrivez-le-moi  de  la  cravate  à  la 
pantoufle.  Est-ce  bien  ce  que  j'ai  rêvé,  un  lord  Byron 
français,  de  l'insouciance,  de  la  vanité,  de  l'affectation,  du 
malheur,  une  pensée  dévorante,  du  génie  à  flots,  du  bon 
ton,  de  l'élégance  ;  enfin  une  atmosphère  poétique  étrangère 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  sale  atmosphère  de  nos 
hommes  de  lettres  parisiens?  L —  n'est-il  pas  cet  idéal  de 
mon  âme,  où  j'aime  à  retrouver  jusqu'à  ces  petits  défauts 
de  vanité,  de  puérile  affectation,  qu'anciennement  vous 
détestiez,  et  que  vous  avez  finalement  découverts  en  vous, 
comme  on  les  découvrira  toujours  chez  la  plupart  des  poètes 
qui  auront  l'esprit  d'analyse  et  la  bonne  foi  de  l'homme 
supérieur?  11  est  une  heure  et  demie,  j'interromps  ma 
lettre.  Je  compte  vous  mettre  encore  quelques  mots 
derrière  la  copie  de  deux  élégies  que  vous  trouverez 
ci-incluses. 


Mon  ami,  je  continue  ma  lettre  bien  après  l'avoir  com- 
mencée et  reprise.  11  est  huit  heures  du  soir,  et  nous 
sommes  le  31  mars.  Je  suis  fou  de  douleur,  mon  désespoir 
surpasse  mes  forces.  J'ai  souffert  aujourd'hui  ce  qu'il  est 
à  peine  possible  à  un  homme  de  se  figurer.  Enfin,  un  accès 
de  fièvre  m'a  pris  ce  soir  ;  c'était  l'excès  de  la  peine  morale. 
Écoutez.  Si  du  moins  je  pouvais  me  persuader  qu'un  jour 
je  serai  heureux  !  mais  l'avenir  rembrunit  encore  le  présent. 
Vous  me  connaissez;  vous  savez  les  bizarreries  de  mon 
caractère.  J'ai  fait  une  découverte  en  moi,  c'est  que  je  ne 
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suis  réellement  point  malheureux  pour  telle  ou  telle  chose, 
mais  j'ai  en  moi  une  douleur  permanente  qui  prend  diffé- 
rentes formes.  Vous  savez  pour  combien  de  choses  jusqu'ici 
j'ai  été  malheureux,  ou  plutôt  sous  combien  de  formes  le 
foie,  la  bile,  ou  enfin  le  principe  qui  me  tourmente  s'est 
reproduit.  Tantôt,  vous  le  savez,  c'était  de  n'être  pas  né 
anglais  qui  m'affligeait;  tantôt  de  n'être  pas  propre  aux 
sciences;  plus  habituellement  encore  de  n'être  pas  riche, 
de  lutter  avec  la  misère  et  les  préjugés,  d'être  inconnu. 
Vous  savez  encore  que  depuis  Genève  il  me  semblait  que 
si  jamais  je  parvenais  à  percer  à  Paris  je  serais  enfin  heu- 
reux. Eh  bien,  mon  ami,  je  suis  lié  avec  presque  tous  les 
littérateurs  les  plus  distingués.  Quelques-uns,  tels  que****, 
Ch.  N — ,  etc.,  sont  d'illustres  amis  avec  qui  je  suis  presque 
aussi  familier  qu'avec  vous.  Eh  bien,  ma  vanité  est  satisfaite  ; 
souvent  dans  les  salons  j'ai  des  moments  de  satisfaction 
mondaine  ;  enfin  quelquefois  je  suis  enivré  de  ces  petits 
triomphes  d'une  soirée,  d'un  instant;  et  avec  cela,  le  fond, 
la  presque  totalité  de  ma  vie,  c'est  je  ne  dirai  pas  le  mal- 
heur, mais  un  chancre  aride  ;  un  plomb  liquide  me  coule 
dans  les  veines;  si  l'on  voyait  mon  âme,  je  ferais  pitié;  j'ai 
peur  de  devenir  fou.  Depuis  que  je  suis  ici,  ma  douleur  a 
pris  cinq  à  six  formes  :  d'abord  c'a  été  le  regret  de  ma 
patrie,  et  mon  incertitude  de  l'avenir;  ensuite  le  sentiment 
de  mon  isolement,  de  mon  néant;  puis  un  vide  occupé  par 
cet  affreux  tumulte  de  sensations  dont  je  vous  ai  tant 
parlé;  enfin,  depuis  deux  mois,  toutes  mes  facultés  de  dou- 
leur se  sont  réunies  sur  un  point.  J'ose  à  peine  vous  le  dire, 
tant  il  est  fou;  mais,  je  vous  en  supplie,  ne  voyez  là  dedans 
qu'une  forme  de  douleur,  qu'une  des  apparences  de  l'ulcère 
qui  me  ronge  ;  ne  méjugez  pas  d'après  les  règles  ordinaires, 
et  voyez  le  mal  et  non  pas  son  objet.  Eh  bien,  ce  point 
central  de  mes  maux,  c'est  de  n'être  pas  né  anglais.  Ne 
riez  pas,  je  vous  en  supplie;  je  souffre  tant!  Les  gens  vrai- 
ment amoureux  sont  des  monomanes  comme  moi,  qui  ont 
une  seule  idée,  laquelle  absorbe  toutes  leurs  sensations. 
Moi,  dont  l'âme  a  été  en  butte  si  longtemps  à  un  tumulte 
si  varié,  je  suis  monomane  aussi  maintenant. 

Je  lisais  dernièrement  Valérie,  de  Mnic  de  Krudener;  je 
ne  puis  vous  exprimer  les  sensations  que  j'en  ai  reçues. 
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Ce  livre  étonnant  m'avait  ennuyé  jadis;  maintenant  il  m'a 
déchiré.  C'est  que  Gustave  est  comme  moi  victime  d'une 
passion  dévorante,  ou  plutôt  d'une  énergie  de  sensations 
qui  le  dévore,  et  qui  s'est  portée  sur  un  aliment  naturel, 
l'amour,  tandis  que  cette  même  énergie,  luttant  dans  mon 
âme  avec  le  vide,  y  enfante  des  fantômes.  Je  lisais  ce 
roman,  aux  premiers  rayons  du  soleil  du  printemps,  dans 
les  vastes  et  tristes  allées  du  Luxembourg.  A  chaque  instant, 
je  m'arrêtais  anéanti. 

Maintenant,  voici  l'origine  de  ma  passion  pour  l'Angle- 
terre. D'abord  vous  savez  que  j'aime  à  revivre  avec  les 
morts,  à  connaître  leur  vie  d'autrefois,  à  habiter  avec  eux, 
à  les  suivre  dans  les  circonstances  de  leur  existence,  à  me 
créer  enfin  des  sympathies  que  pare  l'illusion  du  temps  et 
que  la  présence  des  individus  ne  puisse  plus  détruire.  Eh 
bien,  là,  en  Angleterre,  j'aurais  au  moins  cinquante  poètes 
d'une  vie  aventureuse,  et  dont  les  livres  sont  pleins  d'ima- 
gination, de  pensée,  etc.;  en  France,  je  n'en  ai  pas  trois. 
Outre  cela,  j'aurais  eu  une  patrie  dont  j'aurais  aimé  jus- 
qu'aux préjugés;  il  y  a  tant  de  poésie  dans  les  vieilles 
mœurs  de  l'Angleterre,  et  tant  d'imagination  dans  tout  ce 
qui  est  de  ce  pays-là!  D'abord,  au  lieu  d'une  littérature, 
il  y  en  a  quatre  :  l'américaine,  l'anglaise,  l'écossaise,  l'ir- 
landaise; et  elles  ont  toutes  avec  la  même  langue  un 
caractère  différent.  Quelles  richesses  littéraires!  la  vie  du 
maniaque  Cowper,  si  grand  poëte,  a  été  écrite  en  trois 
volumes  in-octavo;  celle  de  Johnson  en  quatre.  C'est  de 
celle-là  que  Walter  Scott  dit  qu'on  la  trouve  dans  toutes 
les  maisons  de  campagne,  etc.  Et  encore,  qu'au  seul  nom 
de  Johnson,  un  anglais  a  devant  les  yeux  une  individualité, 
un  personnage  qui  a  le  privilège  d'être  encore  vivant, 
agissant,  au  physique  comme  au  moral.  Il  y  a  trente  poètes 
vivants,  tous  originaux,  tous  individuels,  ne  marchant  point 
sur  les  traces  les  uns  des  autres,  et  très  féconds.  Que  de 
richesses  !  Enfin  quelles  aventures  que  celles  de  ce  mal- 
heureux Savage,  de  Shelley!  quel  colosse  qu'un  Byron! 
Que  de  trésors  pour  une  âme  qui  aime  à  fuir  le  monde, 
et  à  chercher  ses  amis  dans  son  cabinet!  Quels  soins  ont 
les  anglais  de  leurs  auteurs!  ils  les  réimpriment  sous  tous 
les  formats.  Quel  goût  dans  leurs  éditions!  quelle  imagi- 
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nation  dans  leurs  vignettes!  Voyez  la  nation  elle-même; 
les  hommes  qui  ont  un  air  ignoble  sont  aussi  rares  en 
Angleterre  que  le  sont  en  France  ceux  qui  ont  l'air  dis- 
tingué! Tout  est  excentric  dans  cette  nation;  j'aime  jusqu'à 
leur  originalité,  leurs  vêtements  bizarres.  Ce  n'est  que  là 
que  l'enthousiasme  règne  sous  mille  formes;  que  là,  qu'à 
côté  des  idées  positives  les  plus  sévères,  on  trouve  les 
billevesées  les  plus  pittoresques.  Ce  pays  réunit  tout,  le 
positif  et  l'idéal,  la  France  et  l'Allemagne.  C'est  le  seul  qui 
soit  assez  fort  pour  tout  comprendre,  assez  grand  pour  ne 
rien  rejeter. 

Quelle  individualité  !  on  reconnaît  un  anglais  entre  mille, 
un  français  ressemble  à  tout  le  monde. 

L'abondance  des  sectes  religieuses  en  Angleterre  prouve 
au  moins  de  la  bonne  foi,  des  âmes  qui  ont  besoin  d'espoir, 
que  la  matière  n'a  pas  desséchées.  Les  extravagances  indi- 
viduelles des  jeunes  anglais  prouvent  des  âmes  agitées. 
Oh!  si  vous  voyiez  la  France,  que  vous  en  seriez  dégoûté! 
Pour  tout  homme  au  monde,  c'est  un  chagrin  de  se 
sentir  déplacé.  Cela  vous  faisait  souffrir  à  Genève.  Eh 
bien,  je  suis  cruellement  déplacé,  moi  qui  ne  me  sens 
aucune  sympathie  avec  la  France,  et  qui  m'en  trouve  sur 
tous  les  points  avec  l'Angleterre;  je  me  trouve  cruellement 
déplacé;  au  milieu  d'une  nation  frivole,  bavarde,  impie, 
aride,  et  vaine  et  froide,  quand  je  songe  qu'il  en  est  une 
religieuse  ou  terriblement  sceptique,  mais  au  moins  pas 
indifférente  ;  une  où  l'on  trouve  des  amis  fidèles,  des  âmes 
exaltées,  et  où  la  frivolité  même,  extravagante  et  bizarre, 
n'a  pas  ce  ton  railleur  et  fadement  insipide  qu'elle  a  en 
France.  Chez  le  restaurateur  où  je  dîne,  il  y  a  des  français 
et  des  anglais.  Quelle  différence!  Presque  tous  les  français 
y  sont  gascons,  braillards  et  communs;  tous  les  anglais, 
nobles  et  décents.  Enfin,  mon  ami,  je  sens  qu'un  amant 
peut  entretenir  un  ami  de  son  amour,  parce  que  cette  pas- 
sion trouve  un  écho  dans  toutes  les  âmes,  il  n'y  a  rien  là 
de  ridicule;  mais  tel  est  le  surcroît  de  mes  douleurs,  que 
je  n'ose  les  confier,  parce  qu'elles  sont  trop  individuelles, 
et  doivent  paraître  trop  ridicules  à  qui  ne  les  a  pas  natu- 
rellement éprouvées.  Et  cependant  (je  vous  en  conjure, 
soyez  assez  exempt  de  préjugés  pour  me  croire),  cette 
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folie  me  fait  souffrir  des  douleurs  épouvantables.  Tout  la 
réveille,  la  vue  d'un  anglais,  d'un  livre  anglais  en  vente 
chez  Baudry,  les  moqueries  mêmes  dont  ils  sont  l'objet, 
tout  cela  me  dévore  ;  ce  sont  autant  de  coups  de  poignard 
qui  ravivent  ma  douleur,  comme,  sans  doute,  tout  ce  qui 
rappelle  une  maîtresse  morte  à  un  amant  passionné.  Enfin, 
ma  manie  me  dégoûte  même  de  la  gloire.  Je  voudrais  être 
célèbre  en  Angleterre,  et,  par  conséquent,  écrire  en  anglais. 
D'ailleurs,  mes  douleurs  m'agitent  trop  pour  que  je  puisse 
écrire  autre  chose  et  ne  sont  malheureusement  pas  des 
sujets  poétiques.  Je  sais  que,  si  (supposition  absurde, 
comme  toutes  les  suppositions)  j'étais  anglais,  je  ne  souf- 
frirais pas  moins  avec  mon  tempérament  maladif,  mais 
cela  me  fait  un  effet  tout  différent.  C'est  ma  raison  seule 
qui  me  donne  cette  persuasion;  car,  si  je  n'écoutais  que 
la  sensation,  il  me  semble  que,  né  anglais,  je  pourrais  sup- 
porter tous  mes  maux.  Je  me  représente  ce  que  je  suis 
d'organisation  et  d'âme,  mais  né  lord  anglais  et  riche. 
Tous  mes  goûts,  toutes  mes  vanités,  tout  serait  satisfait! 
Lorsque  je  compare  ce  sort  au  mien,  je  deviens  presque 
fou. 

Une  réflexion  pourtant  m'est  souvent  venue;  mais  que 
peuvent  les  réflexions  contre  les  passions?  C'est  celle-ci  : 
si  je  n'étais  pas  exactement  ce  que  je  suis,  je  n'existerais 
pas;  ce  serait  un  autre  que  moi;  mon  moi  homogène, 
identique  et  individuel  serait  détruit;  j'aurais  d'autres 
idées!  Nul  ne  voudrait  se  changer  contre  un  autre,  et  nul 
n'est  content  de  ce  qu'il  est.  Quelle  contradiction!  Accep- 
tons-nous ce  que  nous  sommes.  Je  souffre  tant,  qu'il  me 
semble  que  je  changerais  volontiers;  degré  de  douleur  où 
je  n'étais  pas  arrivé  jusqu'ici.  Dans  le  fait,  accepter  le  sort 
d'un  autre,  si  c'était  possible,  ce  serait  mourir.  La  mort 
n'est  que  la  destruction  du  moi.  Mais  que  fais-je?  quelle 
irrésistible  manie  m'entraîne?  Ah!  mon  ami,  plus  je  sonde 
notre  nature,  et  plus  je  me  persuade  que,  pièces  nécessaires 
d'un  ensemble  que  nous  ne  voyons  pas,  nous  jouons  un 
rôle  qui  nous  sera  révélé  un  jour.  Si  l'on  me  demandait  : 
Croyez-vous  à  l'existence  de  Dieu,  à  l'immortalité  de  l'âme? 
je  dirais  :  Absurdes  questions!  Dieu  est  parce  qu'il  est  né- 
cessaire ;  et  je  crois  que  nous  sommes  ici-bas  dans  un  état 
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faux,  transitoire,  intermédiaire.  Avons-nous  existé  ailleurs? 
devons-nous  revivre?  Comment,  avec  nos  langues  bornées, 
et  nos  idées  tourmentées,  aborder  le  grand  inconnu?  Oh! 
Dieu!  Dieu!  je  le  vois  partout.  Ce  désir  ardent  de  le  con- 
naître et  de  deviner  notre  nature,  ces  pressentiments  de 
l'infini  et  ce  mur  d'airain,  ce  mur  de  l'impossible,  du  dé- 
fendu, contre  lequel  viennent  se  briser  non  seulement  nos 
systèmes,  mais  jusqu'à  nos  élancements  d'idées,  tout  cela 
me  prouve  un  être.  Non,  la  terre  n'aurait  pas,  avec  de  la 
boue,  produit  des  êtres  si  complexes  et  si  bizarres.  Ensuite, 
aller  plus  loin  me  paraît  impossible.  J'espère  et  je  me  tais. 
Je  sais  seulement  qu'ici-bas  je  me  débats  sous  la  douleur 
comme  un  torturé.  Ces  douleurs  seront-elles  compensées 
en  ce  monde  ou  ailleurs?  Je  n'en  sais  rien. 

Mes  maux  ont  été  si  vifs  aujourd'hui,  que  ce  qui  m'ef- 
fraie le  plus  ordinairement,  je  le  regardais  presque  sans 
peur.  A  force  de  souffrir,  la  gloire,  le  bonheur,  l'avenir, 
tout  me  semblait  impossible,  indifférent.  Oh  !  si  vous  saviez 
les  suggestions  infernales  qui  se  mêlent  à  tout  cela!  les 
idées  affreuses  qui  me  passent  par  la  tête,  les  tourments 
du  doute!  Malheureux!  je  sais  que  je  le  suis.  C'est  là  tout... 

Ce  qui  me  tourmente  le  plus,  c'est  que  je  vois  des 
hommes  que  leur  caractère  pousse  au  bonheur.  Je  me  dis 
alors  :  Si  tous  souffraient,  une  compensation  générale,  un 
paradis  après  la  vie,  me  semblerait  de  rigueur.  Mais  il  en 
est,  quoi  qu'on  en  dise,  il  en  est  d'heureux  (par  le  carac- 
tère). Ceux-là  souvent  s'embarrassent  peu  de  l'avenir,  ils 
vivent  imprévoyants  et  satisfaits;  ici-bas,  tout  est  pour 
eux.  Le  malheur  ne  serait-il  donc  qu'une  cruelle  maladie? 
les  malheureux,  des  pestiférés  atteints  d'une  plaie  incu- 
rable que  leur  organisation  fait  souffrir  comme  celle  des 
heureux  les  fait  jouir?  Avec  tout  cela,  j'espère,  et  j'avoue 
que  Dieu  me  paraît  tellement  mêlé  à  toutes  les  choses  d'ici- 
bas,  qu'au  résumé  je  me  confie  en  lui.  Courbons  la  tête, 
amis.  Que  sert  de  se  rebiffer  contre  l'impossible?  Souvent 
j'anatomise  mes  douleurs,  je  les  contemple  froidement. 
L'idée  quiprédomine  chez  moi,  c'est  que  je  n'y  peux  rien. 

Depuis  deux  mois  j'ai  repris  l'étude  de  l'anglais  avec  une 
telle  énergie,  que  je  lis  facilement  la  poésie.  Rasselas,  que 
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lis  dans  ce  moment,  voilà  un  livre  prodigieux.  Mon  idée 
est  d'aller  en  Angleterre,  et,  après  quelques  années,  d'écrire 
en  anglais.  J.  L — ,  avec  lequel  je  suis  très  lié,  me  prête  les 
poètes  lakistes  modernes  de  l'Angleterre;  ils  sont  ravis- 
sants. J'ai  changé  votre  Gérando  contre  un  Byron  en  un 
volume.  J'en  ai  lu  un  petit  poème,  le  Rêve,  qui  m'a  fait  une 
impression  foudroyante.  Une  dame  anglaise,  qui  me  donne 
des  leçons,  m'a  dit  qu'au  bout  de  deux  ans  de  séjour  en 
Angleterre  j'écrirais  très  bien  en  anglais,  parce  que,  dit- 
elle,  j'écris  déjà  comme  très  peu  de  français.  En  effet,  j'ai 
traduit  du  L—  presque  sans  faute.  Il  est  vrai  que  je  tra- 
vaille à  l'anglais  la  moitié  du  jour. 

Mes  manies  sont  toujours  cruelles.  Quel  ennui!  Enfin 
partout  où  je  tourne  les  yeux,  je  vois  des  douleurs.  Mes 
moyens  d'existence  sont  encore  un  tourment.  Je  travaille 
maintenant  à  une  biographie;  mais  j'ai  besoin  d'argent,  je 
suis  même  dans  un  grand  embarras. 

Y.  G. 


Quand  on  songe  que  l'homme  qui  a  écrit  ceci  est  mort 
là-dessus,  des  réflexions  de  toutes  sortes  débordent  autour 
de  chacune  des  lignes  de  cette  longue  lettre. 

Quel  roman,  quelle  histoire,  quelle  biographie  que  cette 
lettre!  Certes,  ce  n'est  pas  nous  qui  répéterons  les  bana- 
lités convenues;  ce  n'est  pas  nous  qui  exigerons  que  toutes 
souffrances  peintes  par  l'artiste  soient  constamment  éprou- 
vées par  l'artiste  ;  ce  n'est  pas  nous  qui  trouverons  mau- 
vais que  Byron  pleure  dans  une  élégie  et  rie  à  son  bil- 
lard; ce  n'est  pas  nous  qui  poserons  des  limites  à  la 
création  littéraire  et  qui  blâmerons  le  poète  de  se  donner 
artificiellement  telle  ou  telle  douleur  pour  l'analyser  uans 
ses  convulsions  comme  le  médecin  s'inocule  telle  ou  telle 
fièvre  pour  l'épier  dans  ses  paroxysmes.  Nous  reconnais- 
sons plus  que  personne  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel,  de  vrai,  de 
beau  et  de  profond  dans  certaines  études  psychologiques 
faites  sur  des  souffrances  d'exception  et  sur  des  états  sin- 


266    LITTÉRATURE    ET   PHILOSOPHIE    MÊLÉES. 

guliers  du  cœur  par  d'éminents  poètes  contemporains  qui 
n'en  sont  pas  morts.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'observer  que  ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  poignant 
dans  la  lettre  que  nous  venons  de  citer,  c'est  que  celui  qui 
l'a  écrite  en  est  mort.  Ce  n'est  pas  un  homme  qui  dit:  Je 
souffre,  c'est  un  homme  qui  souffre  ;  ce  n'est  pas  un  homme 
qui  dit  :  Je  meurs  ;  c'est  un  homme  qui  meurt.  Ce  n'est 
pas  l'anatomie  étudiée  sur  la  cire,  ni  même  sur  la  chair 
morte;  c'est  l'anatomie  étudiée  nerf  à  nerf,  fibre  à  fibre, 
veine  à  veine,  sur  la  chair  qui  vit,  sur  la  chair  qui  saigne, 
sur  la  chair  qui  hurle.  Vous  voyez  la  plaie,  vous  entendez  le 
cri.  Cette  lettre,  ce  n'est  pas  chose  littéraire,  chose  philo- 
sophique, chose  poétique,  œuvre  de  profond  artiste,  fantai- 
sie du  génie,  vision  d'Hoffmann,  cauchemar  de  Jean-Paul; 
non,  c'est  une  chose  réelle,  c'est  un  homme  dans  un  bouge 
qui  écrit.  Le  voilà  avec  sa  table  chargée  de  livres  anglais, 
avec  sa  plume,  avec  son  encre,  avec  son  papier,  pressant 
les  lignes  sur  les  lignes,  souffrant  et  disant  qu'il  souffre, 
pleurant  et  disant  qu'il  pleure,  cherchant  la  date  au  calen- 
drier, l'heure  à  l'horloge,  quittant  sa  lettre,  la  reprenant, 
la  quittant,  allumant  sa  chandelle  pour  la  continuer;  puis 
il  va  dîner  à  vingt  sous,  il  rentre,  il  a  froid,  il  se  remet  à 
écrire,  parfois  môme  sans  trop  savoir  ce  qu'il  écrit;  car  son 
cerveau  est  tellement  secoué  par  la  douleur  qu'il  laisse  ses 
idées  tomber  pêle-mêle  sur  le  papier  et  s'éparpiller  et 
courir  en  désordre,  comme  un  arbre  ses  feuilles  dans  un 
grand  vent. 

Et  s'il  était  permis  de  remarquer  dans  quel  style  un 
homme  agonise,  il  y  aurait  plus  d'une  observation  à  faire 
sur  le  style  de  cette  lettre.  En  général,  les  lettres  qu'on  pu- 
blie tous  les  jours,  lettres  de  grands  hommes  et  de  gens 
célèbres,  manquent  de  naïveté,  d'insouciance  et  de  sim- 
plicité. On  sent  toujours,  en  les  lisant,  qu'elles  ont  été 
écrites  pour  être  imprimées  un  jour.  M.  Paul-Louis  Courier 
faisait  jusqu'à  dix-sept  brouillons  d'un  billet  de  quinze 
lignes.  Chose  étrange,  certes,  et  que  nous  n'avons  jamais 
pu  comprendre!  Mais  la  lettre  d'Ymbert  Galloix,  c'est  bien, 
selon  nous,  une  vraie  lettre,  bien  écrite,  comme  doit  être 
écrite  une  lettre,  bien  flottante,  bien  décousue,  bien  lâchée, 
bien  ignorante  de  la  publicité  qu'elle  peut  avoir  un  jour, 
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bien  certaine  d'être  perdue.  C'est  l'idée  qui  se  fait  jour 
comme  elle  peut,  qui  vient  à  vous  toute  naïve  dans  l'état 
où  elle  se  trouve,  et  qui  pose  le  pied  au  hasard  dans  la 
phrase  sans  craindre  d'en  déranger  le  pli.  Quelquefois,  ce 
que  celui  qui  l'a  écrite  voulait  dire  s'en  va  dans  un  et  cœlera, 
et  vous  laisse  rêver.  C'est  un  homme  qui  souffre  et  qui  le 
dit  à  un  autre  homme.  Voilà  tout.  Remarquez  ceci,  à  un 
nuire  homme,  pas  à  vingt,  pas  à  dix,  pas  à  deux,  car,  au 
lieu  d'un  ami,  s'il  avait  deux  auditeurs  seulement,  ce 
poëte,  ce  qu'il  fait  là,  ce  serait  une  élégie,  ce  serait  un 
chapitre,  ce  ne  serait  plus  une  lettre.  Adieu  la  nature,  l'a- 
bandon, le  laisser-aller,  la  réalité,  la  vérité;  la  prétention 
viendrait.  11  se  draperait  avec  son  haillon.  Pour  écrire  une 
lettre  pareille,  aussi  négligée,  aussi  poignante,  aussi  belle, 
sans  être  malheureux  comme  l'était  Ymbert  Gallois,  par  le 
seul  effort  de  la  création  littéraire,  il  faudrait  du  génie. 
Ymbert  Galloix  qui  souffre  vaut  Byron. 

Toutes  les  qualités  pénétrantes,  métaphysiques,  intimes, 
ce  style  les  a;  il  a  aussi,  ce  qui  est  remarquable,  toutes  les 
qualités  mordantes,  incisives,  pittoresques.  La  lettre  con- 
tient quelques  portraits.  Plusieurs  ont  été  crayonnés  trop 
à  la  hâte,  et  l'on  sent  que  les  modèles  ont  à  peine  posé 
un  instant  devant  le  peintre;  mais  comme  ceux  qui  sont 
vrais  sont  vrais!  comme  tous  sont  en  général  bien  tou- 
chés et  détachés  sur  le  fond  d'une  manière  qui  n'est  pas 
commune!  métamorphose  frappante,  et  qui  prouve,  pour 
la  millième  fois,  qu'il  n'y  a  que  deux  choses  qui  fassent 
un  homme  poëte,  le  génie  ou  la  passion  !  Cet  homme  qui 
n'avait  pour  les  biographies  qu'une  prose  assez  incolore 
et  pour  ses  élégies  qu'une  poésie  assez  languissante,  le 
voilà  tout  à  coup  admirable  écrivain  dans  une  lettre.  Du 
moment  où  il  ne  songe  plus  à  être  prosateur  ni  poëte, 
il  est  grand  poëte  et  grand  prosateur. 

Nous  le  redisons,  cette  lettre  restera.  C'est  l'amalgame 
d'idées  le  plus  extraordinaire  peut-être  qu'ait  encore  pro- 
duit dans  un  cerveau  humain  la  double  action  combinée 
de  la  douleur  physique  et  de  la  douleur  morale.  Pour  ceux 
qui  ont  connu  Galloix,  c'est  une  autopsie  effrayante,  l'au- 
topsie d'une  âme.  Voilà  donc  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de 
cette  âme.  Il  y  avait  cette  lettre.  Lettre  fatale,  convulsive, 
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interminable,  où  la  douleur  a  suinté  goutte  à  goutte  du- 
rant des  semaines,  durant  des  mois,  où  un  homme  qui 
saigne  se  regarde  saigner,  où  un  homme  qui  crie  s'écoute 
crier,  où  il  y  a  une  larme  dans  chaque  mot. 

Quand  on  raconté  une  histoire  comme  celle  d'Ymbert 
Galloix,  ce  n'est  pas  la  biographie  des  faits  qu'il  faut  écrire, 
c'est  la  biographie  des  idées.  Cet  homme,  en  effet,  n'a  pas 
agi,  n'a  pas  aimé,  n'a  pas  vécu;  il  a  pensé;  il  n'a  fait  que. 
penser,  et  à  force  de  penser,  il  a  rêvé,  et  à  force  de  rêver, 
il  s'est  évanoui  de  douleur.  Ymbert  Galloix  est  un  des 
chiffres  qui  serviront  un  jour  à  la  solution  de  ce  lugubre 
et  singulier  problème  :  —  Combien  la  pensée  qui  ne  peut 
se  faire  jour  et  qui  reste  emprisonnée  sous  le  crâne  met- 
elle  de  temps  à  ronger  un  cerveau?—  Nous  le  répétons, 
dans  une  vie  pareille  il  n'y  a  pas  d'événement,  il  n'y  a  que 
des  idées.  Analysez  les  idées,  vous  avez  raconté  l'homme. 
Un  grand  fait  pourtant  domine  cette  morne  histoire;  cest 
un  penseur  qui  meurt  de  misère!  Voilà  ce  que  Paris,  la 
cité  intelligente,  a  fait  d'une  intelligence.  Ceci  est  à  mé- 
diter. En  général,  la  société  a  parfois  d'étranges  façons  de 
traiter  les  poètes.  Le  rôle  qu'elle  joue  dans  leur  vie  est 
tantôt  passif,  tantôt  actif,  mais  toujours  triste.  En  temps 
de  paix,  elle  les  laisse  mourir  comme  Malfilàtre ;  en  temps 
de  révolution,  elle  les  fait  mourir  comme  André  Chénier. 

Ymbert  Galloix,  pour  nous,  n'est  pas  seulement  Ymbert 
Galloix,  il  est  un  symbole.  Il  représente  à  nos  yeux  une 
notable  portion  de  la  généreuse  jeunesse  d'à  présent.  Au 
dedans  d'elle,  un  génie  mal  compris  qui  la  dévore;  au  de- 
hors, une  société  mal  posée  qui  l'étouffé.  Pas  d'issue  pour 
le  génie  pris  dans  le  cerveau;  pas  d'issue  pour  l'homme 
pris  sous  la  société. 

En  général,  gens  qui  pensent  et  gens  qui  gouvernent  ne 
s'occupent  pas  assez  de  nos  jours  du  sort  de  cette  jeunesse 
pleine  d'instincts  de  toutes  sortes  qui  se  précipite  avec  une 
ardeur  si  intelligente  et  une  patience  si  résignée  dans  toutes 
les  directions  de  l'art.  Cette  foule  de  jeunes  esprits  qui 
fermentent  dans  l'ombre  a  besoin  de  portes  ouvertes,  d'air, 
de  jour,  de  travail,  d'espaee,  d'horizon.  Que  de  grandes 
choses  on  ferait,  si  l'on  voulait,  avec  cette  légion  d'intelli- 
gences! que  de  canaux  à  creuser,  que  de  chemins  à  frayer 
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dans  la  science!  que  de  provinces  à  conquérir!  que  de 
mondes  à  découvrir  dans  l'art!  Mais  non,  toutes  les  car- 
rières sont  fermées  ou  obstruées.  On  laisse  toutes  ces  ac- 
tivités si  diverses,  et  qui  pourraient  être  si  utiles,  s'entas 
ser,  s'égorger,  s'étouffer  dans  des  culs-de-sac.  Ce  pourrait 
être  une  armée,  ce  n'est  qu'une  cohue.  La  société  est  mal 
faite  pour  les  nouveaux  venus.  Tout  esprit  a  pourtant  droit 
à  un  avenir.  N'est-il  pas  triste  de  voir  toutes  ces  jeunes 
intelligences  en  peine,  l'œil  fixé  sur  la  rive  lumineuse  où 
il  y  a  tant  de  choses  resplendissantes,  gloire,  puissance, 
renommée,  fortune,  se  presser,  sur  la  rive  obscure,  comme 
les  ombres  de  Virgile. 

Palus  inamabilis  unda 
Alligat,  et  novies  Styx  interfusa  coercet. 

Le  Styx,  pour  le  pauvre  jeune  artiste  inconnu,  c'est  le 
libraire  qui  dit,  en  lui  rendant  son  manuscrit  :  Faites-vous 
une  réputation.  C'est  le  théâtre  qui  dit  :  Faites-vous  une 
réputation.  C'est  le  musée  qui  dit:  Faites-vous  une  réputa- 
tion. Eh  mais!  laissez-les  commencer!  aidez-les!  Ceux  qui 
sont  célèbres  n'ont-ils  pas  d'abord  été  obscurs?  Et  com- 
ment se  faire  une  réputation,  quel  que  soit  leur  génie,  sans 
musée  pour  leur  tableau,  sans  théâtre  pour  leur  pièce,  sans 
libraire  pour  leur  livre?  Pour  que  l'oiseau  vole,  des  ailes 
ne  lui  suffisent  pas,  il  lui  faut  de  l'air. 

Pour  nous,  nous  pensons  que,  dans  l'art  surtout,  où  un 
but  désintéressé  doit  passionner  tous  les  génies,  il  est  du 
devoir  de  ceux  qui  sont  arrivés  d'aplanir  la  route  à  ceux 
qui  arrivent.  Vous  êtes  sur  le  plateau,  tant  mieux,  tendez 
la  main  à  ceux  qui  gravissent.  Disons-le  à  l'honneur  des 
lettres,  en  général  cela  a  toujours  été  ainsi.  Nous  ne  pouvons 
pas  croire  à  l'existence  réelle  de  ces  espèces  d'araignées 
littéraires  qui  tendent  leur  toile,  dit-on,  à  la  porte  des 
théâtres,  par  exemple,  et  qui  se  jettent  sans  pitié  sur  tout 
pauvre  jeune  homme  obscur  qui  passe  là  avec  un  manuscrit. 
Qu'on  arrache  ainsi  les  ailes  à  la  mouche,  la  renommée, 
l'œuvre,  et  jusqu'à  l'argent  au  malheureux  poëte  inconnu 
et  impuissant,  pour  l'honneur  de  quiconque  écrit,  nous 
voulons  l'ignorer,  si  cela  est,  et  nous  ne  croyons  pas  que 
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cela  soit.  Quant  à  celui  qui  écrit  ces  lignes,  tout  poëte  qui 
commence  lui  est  sacré.  Si  peu  de  place  qu'il  tienne  per- 
sonnellement en  littérature,  il  se  rangera  toujours  pour 
laisser  passer  le  début  d'un  jeune  homme.  Qui  sait  si  ce 
pauvre  étudiant  que  vous  coudoyez  ne  sera  pas  Schiller  un 
jour?  Pour  nous,  tout  écolier  qui  fait  des  ronds  et  des 
barres  sur  le  mur,  c'est  peut-être  Pascal;  tout  enfant  qui 
ébauche  un  profil  sur  le  sable,  c'est  peut-être  Giotto. 

Et  puis,  dans  notre  opinion,  les  générations  présentes 
sont  appelées  à  de  hautes  destinées.  Ce  siècle  a  fait  de 
grandes  choses  par  l'épée,  il  fera  de  grandes  choses  par  la 
plume.  Il  lui  reste  à  nous  donner  un  grand  homme  littéraire 
de  la  taille  de  son  grand  homme  politique.  Préparons  donc 
les  voies.  Ouvrons  les  rangs. 

Toute  grande  ère  a  deux  faces;  tout  siècle  est  un  binôme, 
a  ■+•  b,  l'homme  d'action  plus  l'homme  de  pensée,  qui  se 
multiplient  l'un  par  l'autre  et  expriment  la  valeur  de  leur 
temps.  L'homme  d'action,  plus  l'homme  de  pensée  ;  l'homme 
de  la  civilisation,  plus  l'homme  de  l'art;  Luther,  plus 
Shakespeare;  Richelieu,  plus  Corneille;  Cromwell,  plus 
Milton;  Napoléon,  plus  l'inconnu.  Laissez  donc  se  dégager 
l'Inconnu!  Jusqu'ici  vous  n'avez  qu'un  profil  de  ce  siècle, 
Napoléon  ;  laissez  se  dessiner  l'autre.  Après  l'empereur,  le 
poëte.  La  physionomie  de  cette  époque  ne  sera  fixée  que 
lorsque  la  révolution  française,  qui  s'est  faite  homme  dans 
la  société  sous  la  forme  de  Bonaparte,  se  sera  faite  homme 
dans  l'art.  Et  cela  sera.  Notre  siècle  tout  entier  s'encadrera 
et  se  mettra  de  lui-même  en  perspective  entre  ces  deux 
grandes  vies  parallèles,  l'une  du  soldat,  l'autre  de  l'écrivain, 
l'une  toute  d'action,  l'autre  toute  de  pensée,  qui  s'expli- 
queront et  se  commenteront  sans  cesse  l'une  par  l'autre. 
Marengo,  les  Pyramides,  Austerlitz,  laMoskowa,  Montereau, 
Waterloo,  quelles  épopées!  Napoléon  a  ses  poèmes;  le 
poëte  aura  ses  batailles.  Laissons-le  donc  venir,  le  poëte! 
et  répétons  ce  cri  sans  nous  lasser!  Laissons-le  sortir  des 
rangs  de  cette  jeunesse,  où  son  front  plonge  encore  dans 
l'ombre,  ce  prédestiné  qui  doit,  en  se  combinant  un  jour 
avec  Napoléon  selon  la  mystérieuse  algèbre  de  la  provi- 
dence, donner  complète  à  l'avenir  la  formule  générale  du 
dix-neuvième  siècle. 
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En  1781,  un  sérieux  débat  s'agitait  en  France,  au  sein 
d'une  famille,  entre  un  père  et  un  oncle.  Il  s'agissait  d'un 
mauvais  sujet  dont  cette  famille  ne  savait  plus  que  faire. 
Cet  homme,  déjà  hors  de  la  première  phase  ardente  de  la 
jeunesse,  et  pourtant  plongé  encore  tout  entier  dans  les 
frénésies  de  l'âge  passionné,  obéré  de  dettes,  perdu  de  folies, 
s'était  séparé  de  sa  femme,  avait  enlevé  celle  d'un  autre, 
avait  été  condamné  à  mort  et  décapité  en  effigie  pour  ce 
fait,  s'était  enfui  de  Fiance,  puis  il  venait  d'y  reparaître, 
corrigé  et  repentant,  disait-il,  et,  sa  contumace  purgée,  il 
demandait  à  rentrer  dans  sa  famille  et  à  reprendre  sa  femme. 
Le  père  souhaitait  cet  arrangement,  voulant  avoir  des  petits- 
fils  et  perpétuer  son  nom,  espérant,  d'ailleurs,  être  plus 
heureux  comme  aïeul  que  comme  père.  Mais  l'enfant  pro- 
digue avait  trente-trois  ans.  Il  était  à  refaire  en  entier. 
Éducation  difficile!  Une  fois  replacé  dans  la  société,  à 
quelles  mains  le  confier?  qui  se  chargerait  de  redresser 
l'épine  dorsale  d'un  pareil  caractère?  De  là,  controverse 
entre  les  vieux  parents.  Le  père  voulait  le  donner  à  l'oncle, 
l'oncle  voulait  le  laisser  au  père. 

—  Prends-le,  disait  le  père. 

—  Je  n'en  veux  pas,  disait  l'oncle. 

18 
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«  —  Pose  d'abord  en  fait,  répliquait  le  père,  que  cet 
homme-là  n'est  rien,  mais  rien  du  tout.  11  a  du  goût,  du 
charlatanisme,  l'air  de  l'acquis,  de  l'action,  de  la  turbulence, 
de  l'audace,  du  boute-en-train,  de  la  dignité  quelquefois. 
Mi  dur  ni  odieux  dans  le  commandement.  Eh  bien,  tout 
cela  n'est  que  pour  le  faire  voir  livré  à  l'oubli  de  la  veille, 
au  désouci  du  lendemain,  à  l'impulsion  du  moment,  enfant 
perroquet,  homme  avorté,  qui  ne  connaît  ni  le  possible  ni 
l'impossible,  ni  le  malaise  ni  la  commodité,  ni  le  plaisir  ni 
la  peine,  ni  l'action  ni  le  repos,  et  qui  s'abandonne  tout 
aussitôt  que  les  choses  résistent.  Cependant,  je  pense  qu'on 
en  peut  faire  un  excellent  outil  en  l'empoignant  par  le 
manche  de  la  vanité.  Il  ne  t'échapperait  pas.  Je  ne  lui 
épargne  pas  les  ratiocinations  du  matin.  Il  saisit  ma  morale 
bien  appuyée  et  mes  leçons  toujours  vivantes,  parce  qu'elles 
portent  sur  un  pivot  toujours  réel,  à  savoir  que  sans  doute 
on  ne  change  guère  de  nature,  mais  que  la  raison  sert  à 
couvrir  le  côté  faible  et  à  le  bien  connaître  pour  éviter 
l'abordage  par  là.  » 

«  —  Te  voilà  donc,  reprenait  l'oncle,  grâce  à  ta  posté- 
romanie,  occupé  à  régenter  un  poulet  de  trente-trois  ans! 
C'est  prendre  une  furieuse  tâche  que  de  vouloir  arrondir 
un  caractère  qui  n'est  qu'un  hérisson  tout  en  pointes  avec 
très  peu  de  corps!  » 

Le  père  insistait  :  «  —  Aie  pitié  de  ton  neveu  l'Ouragan. 
Il  avoue  toutes  ses  sottises,  car  c'est  le  plus  grand  avoueur 
de  l'univers;  mais  il  est  impossible  d'avoir  plus  de  faci- 
lité et  d'esprit.  C'est  un  foudre  de  travail  et  d'expédition. 
Au  fond,  il  n'a  pas  plus  trente-trois  ans  que  moi  soixante- 
six,  et  il  n'est  pas  plus  rare  de  voir  un  homme  de  mon  âge 
suffire,  quoique  blanchi  par  les  contre-temps,  à  fatiguer 
les  jambes  et  l'esprit  des  jeunes  gens  par  huit  heures  de 
courses  et  de  cabinet,  que  de  voir  un  tonneau  boursouflé, 
gravé,  et  l'air  vieux,  dire  papa,  et  ne  pas  savoir  se  con- 
duire. II  a  un  besoin  immense  d'être  gouverné.  Il  le  sent 
fort  bien.  Il  faut  que  tu  t'en  charges.  Il  sait  que  tu  me  fus 
toujours  et  que  tu  lui  dois  être  et  pilote  et  boussole.  Il 
met  sa  vanité  en  son  oncle.  Je  te  le  donne  pour  un  sujet 
rare  au  futur.  Tu  as  tout  le  saturne  qui  manque  à  son  mer- 
cure. Mais  quand  tu  le  tiendras,  ne  le  laisse  pas  aller.  Fît- 
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il  des  miracles,  tiens-le  toujours  et  le  tire  par  la  manche; 
le  pauvre  diable  en  a  besoin.  Si  tu  lui  es  père,  il  te  con- 
tentera; si  tu  lui  es  oncle,  il  est  perdu.  Aime  ce  jeune 
homme!  » 

«  —  Non,  disait  l'oncle;  je  sais  que  les  sujets  d'une  cer- 
taine trempe  savent  faire  patte  de  velours  quelque  temps; 
et  lui-même  autrefois,  quand  il  vivait  près  de  moi,  était 
comme  une  belle-fille  pour  peu  que  je  fronçasse  le  sourcil. 
Mais  je  n'en  veux  pas.  Je  ne  suis  plus  d'âge  ni  de  goût  à 
me  colleter  avec  l'impossible.  » 

«  —  O  frère!  reprenait  le  vieillard  suppliant,  si  cette 
créature  disloquée  peut  jamais  être  recousue,  ce  ne  peut 
être  que  par  toi.  Puisqu'il  est  à  retailler,  je  ne  saurais  lui 
donner  un  meilleur  patron  que  toi.  Prends-le,  sois-lui  bon 
et  ferme,  et  tu  seras  son  sauveur,  et  tu  en  feras  ton  chef- 
d'œuvre.  Qu'il  sache  que  sous  ta  longue  mine  roide  et 
froide  habite  le  meilleur  homme  qui  fut  jamais!  un  homme 
de  la  rognure  des  anges!  Sonde-lui  le  cœur,  élève-lui  la 
tête.  Tues  omnis  spes  et  far  lima  noslri  nominis!  » 

«  —  Point,  répliquait  l'oncle.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait,  à 
mon  sens,  commis  un  si  grand  crimtf  dans  la  conjoncture. 
Ce  ne  devrait  être  une  affaire.  Une  jeune  et  jolie  femme  va 
trouver  un  jeune  homme  de  vingt-six  ans.  Quel  est  le  jeune 
homme  qui  ne  ramasse»  pas  ce  qu'il  trouve  en  son  chemin 
en  ce  genre?  Mais  c'est  un  esprit  turbulent,  orgueilleux, 
avantageux,  insubordonné!  un  tempérament  méchant  et 
vicieux!  Pourquoi  m'en  charger?  11  fait  de  son  grossier 
mieux  pour  te  plaire.  C'est  bien.  Je  sais  qu'il  est  séduisant, 
qu'il  est  le  soleil  levant.  Raison  de  plus  pour  ne  pas  m'ex- 
poser  à  être  sa  dupe.  La  jeunesse  a  toujours  raison  contre 
les  vieux.  » 

«  —  Tu  n'as  pas  toujours  pensé  ainsi,  répondait  tristement 
le  père  ;  il  fut  un  temps  où  tu  m'écrivais  :  Quant  à  moi,  cet 
enfant  /n'ouvre  la  poitrine.  » 

«  —  Oui,  disait  l'oncle,  et  où  tu  me  répondais  :  Défie- 
toi,  tiens-loi  en  garde  contre  la  dorure  de  son  bec.  » 

«  —  Que  veux-tu  donc  que  je  fasse?  s'écriait  le  père  forcé 
dans  ses  derniers  raisonnements.  Tu  es  trop  équitable 
pour  ne  pas  sentir  qu'on  ne  se  coupe  pas  un  fils  comme  un 
bras.  Si  cela  se  pouvait,  il  y  a  longtemps  que  je  serais 
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manchot.  Après  tout,  on  a  tiré  race  de  dix  mille  plus  faibles 
et  plus  fols.  Or,  frère,  nous  l'avons  comme  nous  l'avons. 
Je  passe,  moi.  Si  je  ne  t'avais,  je  ne  serais  qu'un  pauvre 
vieillard  terrassé.  Et  pendant  que  nous  lui  durons  encore, 
il  faut  le  secourir.  » 

Mais  l'oncle,  homme  péremptoire,  coupait  enfin  court  à 
toute  prière  par  ces  nettes  paroles  : 

«  —  Je  n'en  veux  pas!  C'est  une  folie  que  de  vouloir  faire 
quelque  chose  de  cet  homme.  Il  faudrait  l'envoyer,  comme 
dit  sa  bonne  femme,  aux  insurgents,  se  faire  casser  la 
tête.  Tu  es  bon,  ton  fils  est  méchant.  La  fureur  de  la  pos- 
téromanie  te  tient  à  présent;  mais  tu  devrais  songer  que 
Cyrus  et  Marc-Aurèle  auraient  été  fort  heureux  de  n'avoir 
ni  Cambyse  ni  Commode  !  » 

Ne  semble-t-il  pas  en  lisant  ceci  qu'on  assiste  à  l'une  de 
ces  belles  scènes  de  haute  comédie  domestique  où  la  gra- 
vité de  Molière  équivaut  presque  à  la  grandeur  de  Corneille? 
Y  a-t-il  dans  Molière  quelque  chose  de  plus  frappant  en 
beau  style  et  en  grand  air,  quelque  chose  de  plus  profon- 
dément humain  et  vrai  que  ces  deux  imposants  vieillards 
que  le  dix-septième  siècle  semble  avoir  oubliés  dans  le 
dix-huitième,  comme  deux  échantillons  de  mœurs  meil- 
leures? Ne  les  voyez-vous  pas  venir  tous  les  deux,  affairés 
et  sévères,  appuyés  sur  leurs  longues  cannes,  rappelant 
par  leur  costume  plutôt  Louis  XIV  que  Louis  XV,  plutôt 
Louis  XIII  que  Louis  XIV?  La  langue  qu'ils  parlent,  n'est-ce 
pas  la  langue  même  de  Molière  et  de  Saint-Simon?  Ce  père 
et  cet  oncle,  ce  sont  les  deux  types  éternels  de  la  comédie; 
ce  sont  les  deux  bouches  sévères  par  lesquelles  elle  gour- 
mande, enseigne  et  moralise  au  milieu  de  tant  d'autres 
bouches  qui  ne  font  que  rire;  c'est  le  marquis  et  le  com- 
mandeur, c'est  Géronte  et  Ariste,  c'est  la  bonté  et  la  sa- 
gesse, admirable  duo  auquel  Molière  revient  toujours. 

l'oncle, 
Où  voulez-vous  courir? 

LE     PÈRE. 

Las  !  que  sais-je? 
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Il  me  semble 
Que  l'on  doit  commencer  par  consulter  ensemble 
Les  choses  qu'on  peut  faire  en  cet  événement. 

La  scène  est  complète;  rien  n'y  manque,  pas  même  le 
coquin  rie  neveu. 

Ce  qu'il  y  a  de  frappant  dans  le  cas  présent,  c'est  que  la 
scène  qu'on  vient  de  retracer  est  une  chose  réelle,  c'est 
que  ce  dialogue  du  père  et  de  l'oncle  a  eu  textuellement 
lieu  par  lettres,  par  lettres  que  le  public  peut  lire  à  l'heure 
qu'il  est  *;  c'est  qu'àl'insu  des  deux  vieillards  il  y  avait  au 
fond  de  leur  grave  contestation  un  des  plus  grands  hommes 


*  Voyez  les  Mémoires  de  Mirabeau,  ou  plutôt  sur  Mirabeau,  récemment 
publiés,  t.  III.  Ce  travail,  fait  malheureusement  d'une  façon  peu  intelligente, 
contient  sur  Mirabeau  et  de  Mirabeau  un  certain  nombre  de  choses  curieuses, 
authentiques  et  inédites.  Mais  ce  qu'il  renferme  de  plus  intéressant,  à  notro 
gré,  ce  sont  des  extraits  de  la  correspondance  intime  du  marquis  de  Mirabeau 
avec  le  bailli,  son  frère.  Tout  un  côté  peu  éclairé  jusqu'à  présent  du  dix- 
huitième  siècle  apparaît  dans  cette  correspondance,  où  le  père  et  l'oncle  de 
Mirabeau,  personnages  originaux  d'ailleurs,  tous  deux  grands  écrivains  sans 
le  savoir,  grands  écrivains  dans  des  lettres,  dessinent  admirablement,  daDS 
un  cercle  d'idées  qui  va  /élargissant  et  se  rétrécissant  selon  leur  fantaisie  et 
les  accidents,  leur  coeur,  leur  famille,  leur  époque.  Nous  conseillons  à  l'édi- 
teur de  multiplier  les  citations  de  cette  correspondance;  nous  regrettons 
mùrne  qu'on  n'ait  pas  songé  à  en  faire  une  publication  à  part  aussi  complète 
que  possible,  dans  tous  les  cas  très  sobrement  élaguée.  Les  lettres  du  marquis 
et  du  bailli  de  Mirabeau,  père  et  oncle  de  Mirabeau,  eussent  été  un  des 
testaments  les  plus  importants  du  dix-huitième  siècle.  Doublement  riches 
sous  le  rapport  biographique  et  sous  le  rapport  littéraire,  ces  Lettres  eussent 
été  pour  l'historien  une  mine,  pour  l'écrivain  un  livre.  Ces  lettres,  qui  sont 
du  meilleur  style,  continuent  jusqu'en  1~89  l'excellente  langue  françaiso  do 
M»10  de  Sévigné,  de  M»>e  do  Maintenon,  de  M.  de  Saint-Simon.  La  corres- 
pondance publiée  en  entier  ferait  un  précieux  pendant  aux  Lettres  de  Diderot. 
Les  lettres  de  Diderot  peignent  le  dix-huitième  siècle  du  point  de  vue  des 
philosophes,  les  lettres  de  Mirabeau  le  peindraient  du  point  de  vue  des 
gentilshommes;  face,  certes,  non  moins  curieuse.  Cotte  dernière  collection 
n'importerait  pas  moins  que  la  première  aux  études  de  ceux  qui  voudraient 
savoir  complètement  quolle  est  définitivement  l'idée  que  le  dix-huitième 
siècle  a  léguée  au  dix-neuvième. 

Espérons  que  la  personne  entre  les  mains  de  laquelle  so  trouve  cette  volu- 
mineuse correspondance  comprendra  la  responsabilité  qui  résulte  pour  olle 
d'un  pareil  dépôt,  et,  dans  tous  les  cas,  lo  conservera  intact  à  l'avenir. 
D'aussi  précieux  documents  sont  le  patrimoine  d'une  nation  et  non  d'une 
famille. 
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de  notre  histoire;  c'est  que  le  marquis  et  le  commandeur 
ici  sont  un  vrai  marquis  et  un  vrai  commandeur.  L'un  se 
nommait  Victor  de  Riquetti,  marquis  de  Mirabeau  ;  l'autre, 
Jean-Antoine  de  Mirabeau,  bailli  de  l'ordre  de  Malte.  Le 
coquin  de  neveu,  c'était  Honoré-Gabriel  de  Riquetti,  qu'en 
1781  sa  famille  appelait  l'Ouragan,  et  que  le  monde  appelle 
aujourd'hui  Mirabeau. 

Ainsi,  un  homme  avorté,  une  créature  disloquée,  un  su- 
jet dont  on  ne  peut  rien  faire,  une  tête  bonne  à  faire 
casser  aux  insurgents,  un  criminel  flétri  par  la  justice,  un 
fléau  d'ailleurs,  voilà  ce  que  Mirabeau  était  pour  sa  famille 
en  1781. 

Dix  ans  après,  en  1791,  le  1er  avril,  une  foule  immense 
encombrait  les  abords  d'une  maison  de  la  chaussée  d' An- 
tin.  Cette  foule  était  morne,  silencieuse,  consternée,  pro- 
fondément triste.  Il  y  avait  dans  la  maison  un  homme  qui 
agonisait. 

Tout  ce  peuple  inondait  la  rue,  la  cour,  l'escalier, 
l'antichambre.  Plusieurs  étaient  là  depuis  trois  jours.  On 
parlait  bas,  on  semblait  craindre  de  respirer,  on  interro- 
geait avec  anxiété  ceux  qui  allaient  et  venaient.  Cette  foule 
était  pour  cet  homme  comme  une  mère  pour  son  enfant. 
Les  médecins  n'avaient  plus  d'espoir.  De  temps  en  temps, 
des  bulletins,  arrachés  par  mille  mains,  se  dispersaient 
dans  la  multitude,  et  l'on  entendait  des  femmes  sangloter. 
Un  jeune  homme,  exaspéré  de  douleur,  offrait  à  haute  voix 
de  s'ouvrir  l'artère  pour  infuser  son  sang  riche  et  pur 
dans  les  veines  appauvries  du  mourant.  Tous,  les  moins 
intelligents  même,  semblaient  accablés  sous  cette  pensée 
que  ce  n'était  pas  seulement  un  homme,  que  c'était  peut- 
être  un  peuple  qui  allait  mourir. 

On  ne  s'adressait  plus  qu'une  question  dans  la  ville. 

Cet  homme  expira. 

Quelques  minutes  après  que  le  médecin,  qui  était  debout 
au  chevet  de  son  lit,  eut  dit  :  Il  est  mort!  le  président  de 
l'assemblée  nationale  se  leva  de  son  siège  et  dit  :  Il  est 
mort!  tant  ce  cri  fatal  avait  en  peu  d'instants  rempli  Paris. 
Un  des  principaux  orateurs  de  l'assemblée,  M.  Barrère  de 
Vieuzac,  se  leva  en  pleurant  et  dit  ceci  d'une  voix  qui  lais- 
sait échapper  plus  de  sanglots  que  de  paroles  :  «  Je  de- 
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mande  que  l'assemblée  dépose  dans  le  procès-verbal  de  ce 
jour  funèbre  le  témoignage  des  regrets  qu'elle  donne  à  la 
perte  de  ce  grand  homme,  et  qu'il  soit  fait,  au  nom  de  la 
patrie,  une  invitation  à  tous  les  membres  de  l'assemblée 
d'assister  à  ses  funérailles.  » 

Un  prêtre,  membre  du  côté  droit,  s'écria  :  «  Hier,  au 
milieu  des  souffrance-,  il  a  fait  appeler  M.  l'évoque  d'Autun, 
et  en  lui  remettant  un  travail  qu'il  venait  de  terminer  sur 
les  successions,  il  lui  a  demandé,  comme  une  dernière 
marque  d'amitié,  qu'il  voulût  bien  le  lire  à  l'assemblée.  C'est 
un  devoir  sacré.  M.  l'évèque  d'Autun  doit  exercer  ici  les 
fonctions  d'exécuteur  testamentaire  du  grand  homme  que 
nous  pleurons  tous! 

Tronchet,  le  président,  proposa  une  députation  aux  fu- 
nérailles. L'assemblée  répondit  :  Nous  irons  tous! 

Les  sections  de  Paris  demandèrent  qu'il  fût  inhumé  «  au 
champ  de  la  fédération,  sous  l'autel  de  la  patrie  ». 

Le  directoire  du  département  proposa  de  lui  donner  pour 
tombe  la  «  nouvelle  église  de  Sainte-Geneviève  »,  et  de 
décréter  que  «  cet  édifice  serait  désormais  destiné  à  rece-, 
voir  les  cendres  des  grands  hommes  !.. 

A  ce  sujet,  M.  Pastoret,  procureur  général  syndic  de  la 
commune,  dit  :  «  Les  larmes  que  fait  couler  la  perte  d'un 
grand  homme  ne  doivent  pas  être  des  larmes  stériles.  Plu- 
sieurs peuples  anciens  renfermèrent  dans  des  monuments 
séparés  leurs  prêtres  et  leurs  héros.  Cette  espèce  de  culte 
qu'ils  rendaient  à  la  piété  et  au  courage,  rendons-le  aujour- 
d'hui à  l'amour  du  bonheur  et  de  la  liberté  des  hommes. 
Que  le  temple  de  la  religion  devienne  le  temple  de  la  pa- 
trie! que  la  tombe  d'un  grand  homme  devienne  l'autel  de 
la  liberté!  » 

L'assemblée  applaudit. 

Barnave  s'écria  :  «  Il  a  en  effet  mérité  les  honneurs  qui 
doivent  être  décernés  par  la  nation  aux  grands  hommes  qui 
l'ont  bien  servie!  » 

Robespierre,  c'est-à-dire  l'envie,  se  leva  aussi  et  dit  : 
«  C^  n'est  pas  au  moment  où  l'on  entend  de  toutes  parts  les 
regrets  qu'excite  la  perte  de  cet  homme  illustre,  qui,  dans 
les  époques  les  plus  critiques,  a  déployé  tant  de  courage 
contre  le  despotisme,  que  l'on  pourrait  s'opposer  à  ce  qu'il 
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lui  fût  décerné  des  marques  d'honneur.  J'appuie  la  pro- 
position de  tout  mon  pouvoir,  ou  plutôt  de  toute  ma  sen- 
sibilité. » 

Il  n'y  eut  plus,  ce  jour-là,  ni  côté  gauche  ni  côté  droit 
dans  l'assemblée  nationale,  qui  rendit  tout  d'une  voix  ce 
décret  : 

«  Le  nouvel  édifice  de  Sainte-Geneviève  sera  destiné  à 
réunir  les  cendres  des  grands  hommes. 

«  Seront  gravés  au-dessus  du  fronton  ces  mots  : 

AUX    GRANDS   HOMMES 

LA     PATRIE     RECONNAISSANTE 

«  Le  corps  législatif  décidera  seul  à  quels  hommes  cet 
honneur  sera  décerné. 

«  Honoré  Riquetti  Mirabeau  est  jugé  digne  de  recevoir 
cet  honneur.  » 

Cet  homme  qui  venait  de  mourir,  c'était  Honoré  de 
Mirabeau.  Le  grand  homme  de  1791.  c'était  l'homme  avorté 
de  1781. 

Le  lendemain,  le  peuple  fit  à  ses  funérailles  un  cortège  de 
plus  d'une  lieue,  auquel  manqua  son  père,  mort,  comme  il 
convenait  à  un  vieux  gentilhomme  de  sa  sorte,  le  13  juillet 
1789,  la  veille  de  la  chute  de  la  Bastille. 

Ce  n'est  pas  sans  intention  que  nous  avons  rapproché  ces 
deux  dates,  1781  et  1791,  les  mémoires  et  l'histoire,  Mirabeau 
avant  et  Mirabeau  après,  Mirabeau  jugé  par  sa  famille, 
Mirabeau  jugé  par  le  peuple.  11  y  a  dans  ce  contraste  une 
source  inépuisable  de  méditations.  Comment,  en  dix  ans, 
ce  démon  d'une  famille  est-il  devenu  le  dieu  d l'une  nation? 
Question  profonde. 


11  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  du  moment  où 
cet  homme  sortit  de  la  famille  pour  apparaître  au  peuple, 
il  ait  été  tout  de  suite  et  par  acclamation  accepté  dieu.  Les 
choses  ne  vont  jamais  ainsi  d'elles-mêmes.  Où  le  génie  se 
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lève,  l'envie  se  dresse.  Bien  au  contraire,  jusqu'à  l'heure 
de  sa  mort,  jamais  homme  ne  fut  plus  complètement  et 
plus  constamment  nié  dans  tous  les  sens  que  Mirabeau. 

Lorsqu'il  arriva  comme  député  d'Aix  aux  états  généraux, 
il  n'excitait  la  jalousie  de  personne.  Obscur  et  mal  famé, 
les  bonnes  renommées  s'en  inquiétaient  peu;  laid  et  mal 
bâti,  les  seigneurs  de  belle  mine  en  avaient  pitié.  Sa  no- 
blesse disparaissait  sous  l'habit  noir,  sa  physionomie  sous 
la  petite  vérole.  Qui  donc  eut  songé  à  être  jaloux  de  cette 
espèce  d'aventurier,  repris  de  justice,  difforme  de  corps  et 
de  visage,  ruiné  d'ailleurs,  que  les  petites  gens  d'Aix  avaient 
député  aux  états  généraux  dans  un  moment  de  fièvre  et 
par  mégarde  sans  doute  et  sans  savoir  pourquoi  ?  Cet  homme, 
eu  vérité,  ne  comptait  pas.  Le  premier  venu  était  beau, 
riche  et  considérable  à  côté  de  lui.  Il  n'offusquait  aucune 
vanité,  il  ne  gênait  les  coudes  d'aucune  prétention.  C'était 
un  chiffre  quelconque  que  les  ambitions  qui  se  jalousaient 
comptaient  à  peine  dans  leurs  calculs. 

Peu  à  peu  cependant,  comme  le  crépuscule  de  toutes 
les  choses  anciennes  arrivait,  il  se  fit  assez  d'ombre  autour 
de  la  monarchie  pour  que  le  sombre  éclat  propre  aux 
grands  hommes  révolutionnaires  devînt  visible  aux  yeux. 
Mirabeau  commença  à  rayonner. 

L'envie  alors  vint  à  ce  rayonnement  comme  tout  oiseau 
de  nuit  à  toute  lumière.  A  dater  de  ce  moment,  l'envie  prit 
Mirabeau  et  ne  le  quitta  plus.  Avant  tout,  chose  qui  semble 
étrange  et  qui  ne  l'est  pas,  ce  qu'elle  lui  contesta  jusqu'à 
son  dernier  souffle,  ce  qu'elle  lui  nia  sans  cesse  en  face, 
sans  lui  épargner  d'ailleurs  les  autres  injures,  ce  fut  pré- 
cisément ce  qui  est  la  véritable  couronne  de  cet  homme 
dans  la  postérité,  son  génie  d'orateur.  Marche  que  l'envie 
suit  toujours  d'ailleurs;  c'est  toujours  à  la  plus  belle  façade 
d'un  édifice  qu'elle  jette  des  pierres.  Et  puis,  à  l'égard  de 
Mirabeau,  l'envie,  il  faut  en  convenir,  était  inépuisable  en 
bonnes  raisons.  Probitas,  l'orateur  doit  être  sans  reproche, 
M.  de  Mirabeau  est  reprochable  de  toutes  parts  ;  prœslanlia, 
l'orateur  doit  être  beau.  M.  de  Mirabeau  est  laid;  vox 
ameena,  l'orateur  doit  avoir  un  organe  agréable,  M.  de 
Mirabeau  a  la  voix  dure,  sèche,  criarde,  tonnant  toujours 
et  ne  parlant  jamais;  subrisus  audienlium,  l'orateur  doit 
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être  bienvenu  de  son  auditoire,  M.  de  Mirabeau  est  haï  de 
l'assemblée,  etc.  ;  et  une  foule  de  gens,  fort  contents  d'eux- 
mêmes,  concluaient:  M.  de  Mirabeau  nJ est  pas  orateur. 

Or,  loin  de  prouver  cela,  tous  ces  raisonnements  ne  prou- 
vaient qu'une  chose,  c'est  que  les  Mirabeaux  ne  sont  pas 
prévus  par  les  Cicérons. 

Certes,  il  n'était  pas  orateur  à  la  manière  dont  ces  gens 
l'entendaient;  il  était  orateur  selon  lui,  selon  sa  nature, 
selon  son  organisation,  selon  son  âme,  selon  sa  vie.  11  était 
orateur  parce  qu'il  était  haï,  comme  Cicéron  parce  qu'il 
était  aimé.  Il  était  orateur  parce  qu'il  était  laid,  comme 
Hortensius  parce  qu'il  était  beau.  Il  était  orateur  parce 
qu'il  avait  souffert,  parce  qu'il  avait  failli,  parce  qu'il  avait 
été,  bien  jeune  encore  et  dans  l'âge  où  s'épanouissent 
toutes  les  ouvertures  du  cœur,  repoussé,  moqué,  humilié, 
méprisé,  diffamé,  chassé,  spolié,  interdit,  exilé,  emprisonné, 
condamné;  parce  que,  comme  le  peuple  de  1789  dont  il 
était  le  plus  complet  symbole,  il  avait  été  tenu  en  minorité 
et  en  tutelle  beaucoup  au  delà  de  l'âge  de  raison;  parce 
que  la  paternité  avait  été  dure  pour  lui  comme  la  royauté 
pour  le  peuple;  parce  que,  comme  le  peuple,  il  avait  été 
mal  élevé;  parce  que,  comme  au  peuple,  une  mauvaise 
éducation  lui  avait  fait  croître  un  vice  sur  la  racine  de 
chaque  vertu.  Il  était  orateur,  parce  que,  grâce  aux  larges 
issues  ouvertes  par  les  ébranlements  de  1789,  il  avait  enfin 
pu  extravaser  dans  la  société  tous  ses  bouillonnements 
intérieurs  si  longtemps  comprimés  dans  la  famille;  parce 
que,  brusque,  inégal,  violent,  vicieux,  cynique,  sublime, 
diffus,  incohérent,  plus  rempli  d'instincts  encore  que  de 
pensées,  les  pieds  souillés,  la  tête  rayonnante,  il  était  en 
tout  semblable  aux  années  ardentes  dans  lesquelles  il  a 
resplendi,  et  dont  chaque  jour  passait  marqué  au  front  par 
sa  parole.  Enfin  à  ces  hommes  imbéciles  qui  comprenaient 
assez  peu  leur  temps  pour  lui  adresser,  à  travers  mille 
objections,  d'ailleurs  souvent  ingénieuses,  cette  question: 
s'il  se  croyait  sérieusement  orateur?  il  aurait  pu  répondre 
d'un  seul  mot  :  Demandez  à  la  monarchie  qui  finit,  deman- 
dez à  la  révolution  qui  commence!     - 

On  a  peine  à  croire,  aujourd'hui  que  c'est  chose  jugée, 
qu'en  1790  beaucoup  de  gens,  et  dans  le  nombre  de  dou- 
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cereux  ami?,  conseillaient  à  Mirabeau,  dans  son  propre 
intérêt,  de  quitter  la  tribune,  où  il  n'aurait  jamais  de  succès 
complet,  ou  du  moins  d'y  paraître  moins  souvent.  Nous 
avons  les  lettres  sous  les  yeux.  On  a  peine  à  croire  que 
dans  ces  mémorables  séances  où  il  remuait  l'assemblée 
comme  de  l'eau  dans  un  vase,  où  il  entre-choquait  si  puis- 
samment dans  sa  main  toutes  les  idées  sonores  du  moment, 
où  il  forgeait  et  amalgamait  si  habilement  dans  sa  parole 
sa  passion  personnelle  et  la  passion  de  tous,  après  qu'il 
avait  parlé  et  pendant  qu'il  parlait  et  avant  qu'il  parlât, 
les  applaudissements  étaient  toujours  mêlés  de  huées,  de 
rires  et  de  sifflets.  Misérables  détails  criards  que  la  gloire 
a  estompés  aujourd'hui!  Les  journaux  et  les  pamphlets  du 
temps  ne  sont  qu'injures,  violences  et  voies  de  fait  contre 
le  génie  de  cet  homme.  On  lui  reproche  tout  à  propos  de 
tout.  Mais  le  reproche  qui  revient  sans  cesse,  et  comme  par 
manie,  c'est  sa  voix  rude  et  âpre,  et  sa  parole  toujours 
tonnante.  Que  répondre  à  cela?  11  a  la  voix  rude,  parce 
qu'apparemment  le  temps  des  douces  voix  est  passé.  Il  a 
la  parole  tonnante,  parce  que  les  événements  tonnent  de 
leur  côté,  et  que  c'est  le.  propre  clés  grands  hommes  d'être 
de  la  stature  des  grandes  choses. 

Et  puis,  et  ceci  est  une  tactique  qui  a  été  de  tout  temps 
invariablement  suivie  contre  les  génies,  non  seulement  les 
hommes  de  la  monarchie,  mais  encore  ceux  de  son  parti,  car 
on  n'est  jamais  mieux  haï  que  dans  son  propre  parti,  étaient 
toujours  d'accord,  comme  par  une  sorte  de  convention 
tacite,  pour  lui  opposer  sans  cesse  et  lui  préférer  en  toute 
occasion  un  autre  orateur,  fort  adroitement  choisi  par 
l'envie  en  ce  sens  qu'il  servait  les  mêmes  sympathies  poli- 
tiques que  Mirabeau,  Barnave.  Et  la  chose  sera  toujours 
ainsi.  Il  arrive  souvent  que,  dans  une  époque  donnée,  la 
même  idée  esc  représentée  à  la  fois  à  des  degrés  différents 
par  un  homme  de  génie  et  par  un  homme  de  talent.  Cette 
position  est  une  heureuse  chance  pour  l'homme  de  talent. 
Le  succès  présent  et  incontesté  lui  appartient  (il  est  vrai  que 
cette  espèce  de  succès-là  ne  prouve  rien  et  s'évanouit  vite). 
La  jalousie  et  la  hainervont  droit  au  plus  fort.  La  médiocrité 
serait  bien  importunée  par  l'homme  de  talent  si  l'homme 
de  génie  n'était  pas  là;  mais  l'homme  de  génie  est  là,  elle 
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soutient  l'homme  de  talent  et  se  sert  de  lui  contre  le  maître. 
Elle  se  leurre  de  l'espoir  chimérique  de  renverser  le 
premier,  et  dans  ce  cas-là  (qui  ne  peut  se  réaliser  d'ailleurs) 
elle  compte  avoir  ensuite  bon  marché  du  second;  en  atten- 
dant, elle  l'appuie  et  le  porte  le  plus  haut  qu'elle  peut.  La 
médiocrité  est  pour  celui  qui  la  gêne  le  moins  et  qui  lui 
ressemble  le  plus.  Dans  cette  situation,  tout  ce  qui  est 
ennemi  à  l'homme  de  génie  est  ami  à  l'homme  de  talent. 
La  comparaison  qui  devrait  écraser  celui-ci  l'exhausse.  De 
toutes  les  pierres  que  le  pic  et  la  pioche,  et  la  calomnie, 
et  la  diatribe,  et  l'injure,  peuvent  arracher  à  la  base  du 
grand  homme,*  on  fait  un  piédestal  à  l'homme  secondaire. 
Ce  qu'on  fait  crouler  de  l'un  sert  à  la  construction  de 
l'autre.  C'est  ainsi  que  vers  1790  on  bâtissait  Barnave  avec 
tout  ce  qu'on  ruinait  de  Mirabeau. 

Rivarol  disait:  M.  Mirabeau  est  plus  écrivain,  M.  Barnave 
est  plus  orateur.  —  Pelletier  disait  :  Le  Barnave  oui,  le 
Mirabeau  non.  —  La  mémorable  séance  du  13,  écrivait 
Chamfort,  a  prouvé  plus  que  jamais  la  prééminence  déjà 
démontrée  depuis  longtemps  de  M.  Barnave  sur  M.  de 
Mirabeau  comme  orateur.  —  Mirabeau  est  mort,  murmurait 
M.  Target  en  serrant  la  main  de  Barnave,  son  discours 
sur  la  formule  de  promulgation  l'a  tué.  —  Barnave,  vous 
avez  enterré  Mirabeau,  ajoutait  Duport,  appuyé  du  sou- 
rire de  Lameth,  lequel  était  à  Duport  comme  Duport  à 
Barnave,  un  diminutif.  —  M.  Barnave  fait  plaisir,  disait 
M.  Goupil,  et  M.  Mirabeau  fait  peine.  —  Le  comte  de 
Mirabeau  a  des  éclairs,  disait  M.  Camus,  mais  il  ne  fera 
jamais  un  discours,  il  ne  saura  même  jamais  ce  que  c'est. 
Parlez-moi  de  Barnave  !  —  M.  de  Mirabeau  a  beau  se  fa- 
tiguer et  suer,  disait  Robespierre,  il  n'atteindra  jamais 
Barnave,  qui  n'a  pas  l'air  de  prétendre  tant  que  lui,  et  qui 
vaut  plus*.  Toutes  ces  pauvres  petites  injustices  égrati- 
gnaient  Mirabeau  et  le  faisaient  souffrir  au  milieu  de  sa 
puissance  et  de  ses  triomphes.  Coups  d'épingle  au  porte- 
massue. 

Et  si  la  haine,  dans  son  besoin  de  lui  opposer  quelqu'un, 
n'importe  qui,  n'avait  pas  eu  un  homme  de  talent  sous  la 

*  Faute  de  français.  Il  faudrait,  qui  vaut  davantage. 
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main,  elle  aurait  pris  un  homme  médiocre.  Elle  ne  s'em- 
barrasse jamais  de  la  qualité  de  l'étoffe  dont  elle  fait  son 
drapeau.  Mairet  a  été  préféré  à  Corneille,  Pradon  à  Racine. 
Voltaire  s'écriait,  il  n'y  a  pas  cent  ans  : 

On  m'ose  préférer  Crébillon  le  barbare! 

En  1808,  Geoffroy,  le  critique  le  plus  écouté  qui  fût  en 
Europe,  mettait  «  M.  Lafon  fort  au-dessus  de  M.  Talma  ». 
Merveilleux  instinct  des  coteries  1  En  1798,  on  préférait 
Moreau  à  Bonaparte;  en  1815,  Wellington  à  Napoléon. 

Nous  le  répétons,  parce  que,  selon  nous,  la  chose  est 
singulière,  Mirabeau  daignait  s'irriter  de  ces  misères.  Le 
parallèle  avec  Barnave  l'offusquait.  S'il  avait  regardé  dans 
l'avenir,  il  aurait  souri;  mais  c'est  en  général  le  défaut  des 
orateurs  politiques,  hommes  du  présent  avant  tout,  d'avoir 
l'œil  trop  fixé  sur  les  contemporains  et  pas  assez  sur  la 
postérité. 

Ces  deux  hommes,  Barnave  et  Mirabeau,  présentaient 
d'ailleurs  un  contraste  parfait.  Dans  l'assemblée,  quand 
l'un  ou  l'autre  se  levait,  Barnave  était  toujours  accueilli 
par  un  sourire,  et  Mirabeau  par  une  tempête.  Barnave 
avait  en  propre  l'ovation  du  moment,  le  triomphe  du  quart 
d'heure,  la  gloire  dans  la  gazette,  l'applaudissement  de 
tous,  même  du  côté  droit.  Mirabeau  avait  la  lutte  et  l'orage. 
Barnave  était  un  assez  beau  jeune  homme,  et  un  très  beau 
parleur.  Mirabeau,  comme  disait  spirituellement  Rivarol, 
était  un  monstrueux  bavard.  Barnave  était  de  ces  hommes 
qui  prennent  chaque  matin  la  mesure  de  leur  auditoire; 
qui  tàtent  le  pouls  de  leur  public;  qui  ne  se  hasardent 
jamais  hors  de  la  possibilité  d'être  applaudis;  qui  baisent 
toujours  humblement  le  talon  du  succès;  qui  arrivent  à 
la  tribune,  quelquefois  avec  l'idée  du  jour,  le  plus  souvent 
avec  l'idée  de  la  veille,  jamais  avec  l'idée  du  lendemain, 
de  peur  d'aventure;  qui  ont  une  faconde  bien  nivelée,  bien 
plane  et  bien  roulante,  sur  laquelle  cheminent  et  circulent 
à  petit  bruit  avec  leurs  divers  bagages  toutes  les  idées 
communes  de  leur  temps;  qui,  de  crainte  d'avoir  des 
pensées  trop  peu  imprégnées  de  l'atmosphère  de  tout  le 
monde,    mettent  sans  cesse  leur  jugement  dans  la  rue 
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comme  un  thermomètre  à  leur  fenêtre.  Mirabeau,  au  con- 
traire, était  l'homme  de  l'idée  neuve,  de  l'illumination 
soudaine,  de  la  proposition  risquée;  fougueux,  échevelé, 
imprudent,  toujours  inattendu  partout,  choquant,  blessant, 
renversant,  n'obéissant  qu'à  lui-même;  cherchant  le  succès 
sans  doute,  mais  après  beaucoup  d'autres  choses,  et  aimant 
mieux  encore  être  applaudi  par  ses  passions  dans  son  cœur 
que  par  le  peuple  dans  les  tribunes;  bruyant,  trouble, 
rapide,  profond,  rarement  transparent,  jamais  guéable,  et 
roulant  pêle-mêle  dans  son  écume  toutes  les  idées  de  son 
époque,  souvent  fort  rudoyées  dans  leur  rencontre  avec 
les  siennes.  L'éloquence  de  Barnave  à  côté  de  l'éloquence 
de  Mirabeau,  c'était  un  grand  chemin  côtoyé  par  un  torrent. 

Aujourd'hui  que  le  nom  de  Mirabeau  est  si  grand  et  si 
accepté,  on  a  peine  à  se  faire  une  idée  de  la  façon  ex- 
cessive dont  il  était  traité  par  ses  collègues  et  par  ses 
contemporains.  C'était  M.  de  Guillermy  s'écrianfc  tandis 
qu'il  parlait:  M.  Mirabeau  est  un  scélérat,  un  assassin! 
C'étaient  MM.  d'Ambly  et  de  Lautrec  vociférant:  Ce 
Mirabeau  est  un  grand  gueux!  Après  quoi  M.  de  Foucault 
lui  montrait  le  poing,  et  M.  de  Virieu  disait  :  Monsieur 
Mirabeau,  vous  vous  insultez  !  Quand  la  haine  ne  parlait 
pas,  c'était  le  mépris.  Ce  petit  Mirabeau!  disait  M.  de 
Castellanet  au  côté  droit.  Cet  extravagant  !  disait  M.  Lapoule 
au  côté  gauche.  Et,  lorsqu'il  avait  parlé,  Robespierre  grom- 
melait entre  ses  dents  :  Cela  ne  vaut  rien. 

Quelquefois  cette  haine  d'une  si  grande  partie  de  son 
auditoire  laissait  trace  dans  son  éloquence,  et,  au  milieu 
de  son  magnifique  discours  sur  la  régence,  par  exemple,  il 
échappait  à  ses  lèvres  dédaigneuses  des  paroles  comme 
celles-ci,  paroles  mélancoliques,  simples,  résignées  et  hau- 
taines, que  tout  homme  dans  une  situation  pareille  devrait 
méditer:  «  Pendant  que  je  parlais  et  que  j'exprimais  mes 
premières  idées  sur  la  régence,  j'ai  entendu  dire  avec  cette 
indubitabilité  charmante  à  laquelle  je  suis  dès  longtemps 
apprivoisé:  Cela  est  absurde!  cela  est  extravagant  !  cela 
n'est  pas  proposable  !  Mais  il  faudrait  réfléchir.  »  Il  parlait 
ainsi  le  25  mars  1791,  sept  jours  avant  sa  mort. 

Au  dehors  de  l'assemblée,  la  presse  le  déchirait  avec  une 
étrange  fureur.  C'était  une  pluie  battante  de  pamphlets  sur 
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cet  homme.  Les  partis  extrêmes  le  mettaient  au  même 
pilori.  Ce  nom,  Mirabeau,  était  prononcé  avec  le  même 
accent  à  la  caserne  des  gardes  du  corps  et  au  club  des 
Cordeliers.  M.  de  Champcenetz  disait  :  Cet  homme  a  la  petite 
vérole  à  l'âme.  M.  de  Lambesc  proposait  de  le  faire  enlever 
par  vingt  cavaliers  et  conduire  aux  galères.  Marat  écrivait  : 
«  Citoyens,  élevez  huit  cents  potences,  pendez-y  tous  ces 
traîtres,  et  à  leur  tête  l'infâme  Riquetti  l'aîné  !  »  Et  Mirabeau 
ne  voulait  pas  que  l'assemblée  nationale  poursuivît  Marat, 
se  contentant  de  répondre:  «  Il  paraît  qu'on  publie  des 
extravagances.  C'est  un  paragraphe  d'homme  ivre.  »> 

Ainsi,  jusqu'au  1er  avril  1791,  Mirabeau  est  un  gueux  *, 
un  extravagant  **,  un  scélérat,  un  assassin  ***,  un  fou  ****, 
un  orateur  du  second  ordre  *****,  un  homme  médiocre  ****** } 
un  homme  mort  *******(  un  homme  enterré  ********j  Un  mon- 
strueux bavard  *********^  hué,  sifflé,,  conspué  plus  encore 
qu'applaudi  **********  ;  Lambesc  propose  pour  lui  les  ga- 
lères, Marat  la, potence.  Il  meurt  le  2  avril.  Le  3,  on  invente 
pour  lui  le  Panthéon. 

Grands  hommes  !  voulez-vous  avoir  raison  demain,  mourez 
aujourd'hui. 


III 


Le  peuple,  cependant,  qui  a  un  sens  particulier  et  le 
rayon  visuel  toujours  singulièrement  droit,  qui  n'est  pas 
haineux  parce  qu'il  est  fort,  qui  n'est  pas  envieux  parce 
qu'il  est  grand,  le  peuple,  qui  connaît  les  hommes,  tout 
enfant  qu'il  est,  le  peuple  était  pour  Mirabeau.  Mirabeau 

"  MM.  d'Amby  et  de  Lautrec. 
"  M.  Lapoule. 
""  M.  de  Guillermy. 
*"*  Journaux  et  pamphlets  du  temps. 
Id.  Id. 

ld.  Id. 

.......  Tajgg^ 

........  jjUp0rtê 

.........  Rivaroj 

""""*""  Pelletier. 
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était  selon  le  peuple  de  89,  et  le  peuple  de  89  était  selon 
Mirabeau.  Il  n'est  pas  de  plus  beaux  spectacles  pour  le  pen- 
seur quecesembrassements  étroits  du  génie  et  de  la  foule. 

L'influence  de  Mirabeau  était  niée  et  était  immense. 
C'était  toujours  lui,  après  tout,  qui  avait  raison  ;  mais  il 
n'avait  raison  sur  l'assemblée  que  par  le  peuple,  et  il  gou- 
vernait les  chaises  curules  par  les  tribunes.  Ce  que  Mirabeau 
avait  dit  en  mots  précis,  la  foule  le  redisait  en  applaudis- 
sements; et,  sous  la  dictée  de  ces  applaudissements,  bien 
à  contre-cœur  souvent,  la  législature  écrivait.  Libelles, 
pamphlets,  calomnies,  injures,  interruptions,  menaces, 
huées,  éclats  de  rire,  sifflets,  n'étaient  tout  au  plus  que 
des  cailloux  jetés  dans  le  courant  de  sa  parole,  qui  servaient 
par  moments  à  la  faire  écumer.  Voilà  tout.  Quand  l'orateur 
souverain,  pris  d'une  subite  pensée,  montait  à  la  tribune; 
quand  cet  homme  se  trouvait  face  à  face  avec  son  peuple; 
quand  il  était  là  debout  et  marchant  sur  l'envieuse  assem- 
blée, comme  l'homme-Dieu  sur  la  mer,  sans  être  englouti 
par  elle;  quand  son  regard sardonique  et  lumineux,  fixé  du 
haut  de  cette  tribune  sur  les  hommes  et  sur  les  idées  de 
son  temps,  avait  l'air  de  mesurer  la  petitesse  des  hommes 
sur  la  grandeur  des  idées,  alors  il  n'était  plus  ni  calomnié, 
ni  hué,  ni  injurié;  ses  ennemis  avaient  beau  faire,  avaient 
beau  dire,  avaient  beau  amonceler  contre  lui,  le  premier 
souffle  de  sa  bouche  ouverte  pour  parler  faisait  crouler 
tous  ces  entassements.  Quand  cet  homme  était  à  la  tribune 
dans  la  fonction  de  son  génie,  sa  figure  devenait  splendide 
et  tout  s'évanouissait  devant  elle. 

Mirabeau,  en  1791,  était  donc  tout  à  la  fois  bien  haï  et 
bien  aimé;  génie  haï  par  les  beaux  esprits,  homme  aimé 
par  le  peuple.  C'était  une  illustre  et  désirable  existence 
que  celle  de  cet  homme  qui  disposait  à  son  gré  de  toutes 
les  âmes  alors  ouvertes  vers  l'avenir  ;  qui,  avec  de  magiques 
paroles  et  par  une  sorte  d'alchimie  mystérieu-e,  convertis- 
sait en  pensées,  en  systèmes,  en  volontés  raisonnées,  en 
plans  précis  d'amélioration  et  de  réforme,  les  vagues  in- 
stincts des  multitudes;  qui  nourrissait  l'esprit  de  son  temps 
de  toutes  les  idées  que  sa  grande  intelligence  émiettait  sur 
la  foule;  qui,  sans  relâche  et  à  tour  de  bras,  battait  et 
flagellait  sur  la  table  de  la  tribune,  comme  le  blé  sur  l'aire, 
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les  hommes  et  les  choses  de  son  siècle,  pour  séparer  la 
paille  que  la  république  devait  consumer  du  grain  que  la 
révolution  devait  féconder;  qui  donnait  à  la  fois  des  insom- 
nies à  Louis  XVI  et  à  Robespierre,  à  Louis  XVI,  dont  il 
attaquait  le  trône,  à  Robespierre,  dont  il  eût  attaqué  la 
guillotine;  qui  pouvait  se  dire  chaque  matin  en  s'éveillant  : 
Quelle  ruine  ferai-je  aujourd'hui  avec  ma  parole?  qui  était 
pape,  en  ce  sens  qu'il  menait  les  esprits;  qui  était  Dieu, 
en  ce  sens  qu'il  menait  les  événements. 

Il  mourut  à  temps.  C'était  une  tète  souveraine  et  sublime. 
91  la  couronna.  93  l'eût  coupée. 


IV 


Quand  on  suit  pas  à  pas  la  vie  de  Mirabeau  depuis  sa 
naissance  jusqu'à  sa  mort,  depuis  l'humble  piscine  baptis- 
male du  Bignon  jusqu'au  Panthéon,  on  voit  que,  comme 
tous  les  hommes  de  sa  trempe  et  de  sa  mesure,  il  était 
prédestiné. 

Un  tel  enfant  ne  pouvait  manquer  d'être  un  grand  homme. 

Au  moment  où  il  vient  au  monde,  la  grosseur  surhumaine 
de  sa  tête  met  la  vie  de  sa  mère  en  danger.  Quand  la  vieille 
monarchie  française,  son  autre  mère,  mit  au  monde  sa 
renommée,  elle  manqua  aussi  en  mourir. 

A  l'âge  de  cinq  ans,  Poisson,  son  précepteur,  lui  dit 
d'écrire  ce  quilui  viendrait  dans  la  tête.  «  Le  petit  »,  comme 
dit  son  père,  écrivit  littéralement  ceci  :  «  Monsieur  moi, 
je  vous  prie  de  prendre  attention  à  votre  écriture  et  de  ne 
pas  faire  de  pâtés  sur  votre  exemple;  d'être  attentif  à  ce 
qu'on  fait;  obéir  à  son  père,  à  son  maître,  à  sa  mère;  ne 
point  contrarier;  point  de  détours,  de  l'honneur  surtout. 
N'attaquez  personne,  hors  qu'on  ne  vous  attaque.  Défendez 
votre  patrie.  Ne  soyez  point  méchant  avec  les  domestiques. 
Ne  familiarisez  pas  avec  eux.  Cacher  les  défauts  de  son 
prochain,  parce  que  cela  peut  arriver  à  soi-même  *.  » 

"  Ce  singulier  document  est  cité  textuellement  dans  une  lettre  inédite 
du  marquis  au  bailli  de  Mirabeau,  du  9  décembre  1154. 
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A  onze  ans,  voici  ce  que  le  duc  de  Nivernois  écrit  de  lui 
au  bailli  de  Mirabeau,  dans  une  lettre  datée  de  Saint-Maur, 
du  11  septembre  1760:  «  L'autre  jour,  dans  des  prix  qu'on 
gagne  chez  moi  à  la  course,  il  gagne  le  prix,  qui  était  un 
chapeau,  se  retourne  vers  un  adolescent  qui  avait  un 
bonnet,  et,  lui  mettant  sur  la  tête  le  sien,  qui  était  encore 
fort  bon  :  Tiens,  dit-il,  je  n'ai  pas  deux  têtes.  Ce  jeune 
homme  me  parut  alors  l'empereur  du  monde;  je  ne  sais 
quoi  de  divin  transpira  rapidement  dans  son  attitude;  j'y 
rêvai,  j'en  pleurai,  et  la  leçon  me  fut  fort  bonne.  » 

A  douze  ans,  son  père  disait  de  lui  :  «  C'est  un  cœur  haut 
sous  la  jaquette  d'un  bambin.  Cela  a  un  étrange  instinct 
d'orgueil,  noble  pourtant.  C'est  un  embryon  de  matamore 
ébouriffé  qui  veut  avaler  tout  le  inonde  avant  d'avoir  douze 
ans  *.  » 

A  seize  ans,  il  avait  la  mine  si  hardie  et  si  hautaine,  que 
le  prince  de  Conti  lui  demande:  Que  ferais-tu  si  je  le 
donnais  un  soufflet?  Il  répond  :  Cette  question  eût  été  embar- 
rassante avant  l'invention  des  pistolets  à  deux  coups. 

A  vingt  et  un  ans  (1770),  il  commence  à  écrire  une  histoire 
de  la  Corse  au  moment  où  quelqu'un  venait  d'y  naître  **. 
Singulier  instinct  des  grands  hommes! 

A  cette  même  époque,  son  père,  qui  le  tenait  bien  sévère- 
ment, porte  sur  lui  ce  pronostic  étrange  :  Ces  tune  bouteille 
ficelée  depuis  vingt-un  ans.  Si  elle  est  jamais  débouchée 
tout  à  coup  sans  précaution,  tout  s'en  ira. 

A  vingt-deux  ans,  il  est  présenté  à  la  cour.  Madame  Elisa- 
beth, alors  âgée  de  six  ans,  lui  demande  s'il  a  été  inoculé. 
Et  toute  la  cour  de  rire.  JNon,  il  n'avait  pas  été  inoculé.  Il 
portait  en  lui  le  germe  d'une  contagion  qui  plus  tard  devait 
gagner  tout  un  peuple. 

II  se  produit  à  la  cour  avec  une  extrême  assurance, 
portant  déjà  le  front  aussi  haut  que  le  roi,  étrange  pour 
tous,  odieux  pour  beaucoup.  Il  est  aussi  entrant  que  j'étais 
farouche,  dit  le  père,  qui  n'avait  jamais  voulu  s'enversailler, 
lui,  «  oiseau  hagard  dont  le  nid  fut  entre  quatre  tourelles  ». 
—  «  Il  retourne  les  grands  comme  fagots.  Il  a  ce  terrible 

*  Lettre  iDédite  à  M"»8  la  comtesse  de  Rochefort,  29  novembre  1761. 
**  15  août  1169. 
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don  de  la  familiarité,  comme  disait  Grégoire  le  Grand.  » 
Et  puis,  le  vieux  et  fier  gentilhomme  ajoute:  «  Comme 
depuis  cinq  cents  ans  on  a  toujours  souffert  desMirabeaux 
qui  n'ont  jamais  été  faits  comme  les  autres,  on  souffrira 
encore  celui-ci.  » 

A  vingt-quatre  ans,  le  père,  philosophe  agricole,  veut 
prendre  son  fils  avec  lui  «  et  le  faire  rural  ».  Il  n'y  peut 
réussir.  «  Il  est  bien  malaisé  de  manier  la  bouche  de  cet 
animal  fougueux  !  »  s'écrie  le  vieillard. 

L'oncle,  le  bailli,  examine  froidement  le  jeune  homme 
et  dit  :  «  S'il  n'est  pas  pire  que  Néron,  il  sera  meilleur  que 
Marc-Aurèle.  » 

En  tout,  laissons  mûrir  ce  fruit  vert,  répond  le  marquis. 

Le  père  et  l'oncle  correspondent  entre  eux  sur  l'avenir 
du  jeune  homme,  déjà  si  aventuré  dans  la  mauvaise  vie. 
Ton  neveu  l'Ouragan,  dit  le  père.  Ton  fils,  mo?isieur  le 
comte  de  la  Bourrasque,  réplique  l'oncle. 

Le  bailli,  vieux  marin,  ajoute  :  Les  trente-deux  venls  de 
la  boussole  sont  dans  sa  télé. 

A  trente  ans,  le  fruit  mûrit.  Déjà  les  nouveautés  com- 
mencent à  reluire  dans  l'œil  profond  de  Mirabeau.  On  voit 
qu'il  est  plein  de  pensées.  Ce  cerveau  est  un  fourneau 
encombré,  dit  le  prudent  bailli.  Dans  un  autre  moment, 
l'oncle  écrit  cette  observation  d'homme  effrayé  :  «  Quand 
il  passe  quelque  chose  dans  sa  tête,  il  avance  le  front,  et 
ne  regarde  plus  nulle  part.  » 

De  son  côté,  le  père  s'étonne  de  ce  hachemenl  d'idées 
qui  voit  par  éclairs,  il  s'écrie  :  «  Fouillis  dans  sa  tête, 
bibliothèque  renversée,  talent  pour  éblouir  par  des  super- 
ficies, il  a  humé  toutes  les  formules  et  ne  sait  rien 
substancierl  »  Il  ajoute,  ne  comprenant  déjà  plus  sa  créa- 
ture :  «  Dans  son  enfance,  ce  n'était  qu'un  mâle  mons- 
trueux au  moral  comme  au  physique.  »  Aujourd'hui,  c'est 
un  homme  tout  de  reflet  et  de  réverbère,  un  fou  «  tiré  à 
droite  par  le  cœur  et  à  gauche  par  la  tête,  qu'il  a  toujours 
à  quatre  pas  de  lui  ».  Et  puis  le  vieillard  ajoute,  avec  un 
sourire  mélancolique  et  résigné  :  «  Je  tâche  de  verser  sur 
cet  homme  ma  tête,  mon  âme  et  mon  cœur.  »  Enfin,  comme 
l'oncle,  il  a  aussi  par  moments  ses  pressentiments,  ses 
terreurs,  ses  anxiétés,  ses  doutes.  Il  sent,  lui  père,  tout  ce 
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qui  se  remue  dans  la  tête  de  son  fils,  comme  la  racine  sent 
L'ébranlement  des  feuilles. 

"Voilà  ce  qu'est  Mirabeau  à  trente  ans.  Il  était  fils  d'un 
père  qui  s'était  défini  ainsi  lui-même  :  «  Et  moi  aussi, 
madame,  toutp  gourd  et  lourd  que  vous  me  voyez,  je  prê- 
chais à  trois  ans;  à  six,  j'étais  un  prodige;  à  douze,  un 
objet  d'espoir;  à  vingt,  un  brûlot;  à  trente,  un  politique 
de  théorie;  à  quarante,  je  ne  suis  plus  qu'un  bonhomme.  » 

A  quarante  ans,  Mirabeau  est  un  grand  homme. 

A  quarante  ans,  il  est  l'homme  d'une  révolution. 

A  quarante  ans,  il  se  déclare  autour  de  lui  en  France 
une  de  ces  formidables  anarchies  d'idées  où  se  fondent 
les  sociétés  qui  ont  fait  leur  temps.  Mirabeau  en  est  le 
despote. 

C'est  lui  qui,  silencieux  jusqu'alors,  crie,  le  23  juin  1789, 
à  M.  de  Brézé  :  Allez  dire  à  votre  maitre.... Votre  maître! 
c'est  le  roi  de  France  déclaré  étranger.  C'est  toute  une 
frontière  tracée  entre  le  trône  et  le  peuple.  C'est  la  révo- 
lution qui  laisse  échapper  son  cri.  Personne  ne  l'eût  osé 
avant  Mirabeau.  Il  n'appartient  qu'aux  grands  hommes  de 
prononcer  les  mots  décisifs  des  époques. 

Plus  tard,  on  insultera  Louis  XVI  plus  gravement  en 
apparence,  on  le  battra  à  terre,  on  le  raillera  dans  les 
fers,  on  le  huera  sur  l'échafaud.  La  République  en  bonnet 
rouge  mettra  ses  poings  sur  ses  hanches,  et  lui  dira  des 
gros  mots,  et  l'appellera  Louis  Capet.  Mais  il  ne  sera  plus 
rien  dit  à  Louis  XVI  d'aussi  redoutable  et  d'aussi  effectif 
que  cette  parole  fatale  de  Mirabeau,  Louis  Capet,  c'est  la 
royauté  frappée  au  visage  ;  votre  maître,  c'est  la  royauté 
frappée  au  cœur. 

-  Aussi,  à  dater  de  ce  mot,  Mirabeau  est  l'homme  du  pays, 
l'homme  de  la  grande  émeute  sociale,  l'homme  dont  la  fin 
de  ce  siècle  a  besoin.  Populaire  sans  être  plébéien,  chose 
rare  en  des  temps  pareils  !  Sa  vie  privée  est  résorbée  par 
sa  vie  publique.  Honoré  de  Riquetti,  cet  homme  perdu, 
est  désormais  illustre,  écouté  et  considérable.  L'amour  du 
peuple  lui  fait  une  cuirasse  aux  sarcasmes  de  ses  ennemis. 
Sa  personne  est  la  plus  éclairée  de  toutes  celles  que  la 
foule  regarde.  Les  passants  s'arrêtent  quand  il  traverse 
une  rue  ;  et,  pendant  les  deux  années  qu'il  remplit,  sur 
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tous  les  coins  de  murs  de  Paris  les  petits  enfants  du 
peuple  écrivent  sans  faute  son  nom,  que,  quatrevingts  ans 
auparavant,  Saint-Simon,  avec  son  dédain  de  duc  et  pair, 
écrivait  Mirobaut,  sans  se  douter  qu'un  jour  Mirebaut 
ferait  Mirabeau. 

Il  y  a  des  parallélismes  bien  frappants  dans  la  vie  de 
certains  hommes.  Cromwell,  encore  obscur,  désespérant 
de  son  avenir  en  Angleterre,  veut  partir  pour  la  Jamaïque; 
les  règlements  de  Charles  Ier  l'en  empêchent.  Le  père  de 
Mirabeau,  ne  voyant  aucune  existence  possible  en  France 
pour  son  fils,  veut  envoyer  le  jeune  homme  aux  colonies 
hollandaises;  un  ordre  du  roi  s'y  oppose.  Or,  ôtez  Cromwell 
de  la  révolution  d'Angleterre,  ôtez  Mirabeau  delà  révolu- 
tion de  France,  vous  ôtez  peut-être  des  deux  révolutions 
deux  échafauds.  Qui  sait  si  la  Jamaïque  n'eût  pas  sauvé 
Charles  ILT,  et  Batavia  Louis  XVI? 

Mais  non,  c'est  le  roi  d'Angleterre  qui  veut  garder 
Cromwell  ;  c'est  le  roi  de  France  qui  veut  garder  Mirabeau. 
Quand  un  roi  est  condamné  à  mort,  la  providence  lui  bande 
les  yeux. 

Chose  étrange  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  l'his- 
toire d'une  société  tienne  si  souvent  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
petit  dans  la  vie  d'un  homme! 

La  première  partie  de  la  vie  de  Mirabeau  est  remplie 
par  Sophie,  la  seconde  par  la  révolution.  Un  orage  domes- 
tique, puis  un  orage  politique,  voilà  Mirabeau.  Quand  on 
examine  de  près  sa  destinée,  on  se  rend  raison  de  ce  qu'il 
y  eut  en  elle  de  fatal  et  de  nécessaire.  Les  déviations  de 
son  cœur  s'expliquent  par  les  secousses  de  sa  vie. 

Voyez.  Jamais  les  causes  n'ont  été  nouées  de  plus  près 
aux  effets.  Le  hasard  lui  donne  un  père  qui  lui  enseigne 
le  mépris  de  sa  mère;  une  mère  qui  lui  enseigne  la  haine 
de  son  père;  un  précepteur,  c'est  Poisson,  qui  n'aime  pas 
les  enfants,  et  qui  lui  est  dur  parce  qu'il  est  petit  et  parce 
qu'il  est  laid;  un  valet,  c'est  Grévin,  le  lâche  espion  de 
ses  ennemis;  un  colonel,  c'est  le  marquis  de  Lambert,  qui 
est  aussi  impitoyable  pour  le  jeune  homme  que  Poisson 
l'a  été  pour  l'enfant;  une  belle-mère  (non  mariée),  c'est 
madame  de  Pailly,  qui  le  hait  parce  qu'il  n'est  pas  d'elle  ; 
une  femme,  c'est  mademoiselle  de  Marignane,  qui  le  re- 
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pousse;  une  caste,  c'est  la  noblesse,  qui  le  renie;  des 
juges,  c'est  le  parlement  de  Besançon,  qui  le  condamnent 
à  mort;  un  roi,  c'est  Louis  XV,  qui  l'embastille.  Ainsi,  père, 
mère,  femme,  son  précepteur,  son  colonel,  la  magistrature, 
la  noblesse,  le  roi,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  entoure  et 
côtoie  l'existence  d'un  homme  dans  l'ordre  légitime  et 
naturel,  tout  est  pour  lui  traverse,  obstacle,  occasion  de 
chute  et  de  contusion,  pierre  dure  à  ses  pieds  nus,  buisson 
d'épines  qui  le  déchire  au  passage.  La  famille  et  la  société 
tout  ensemble  lui  sont  marâtres.  11  ne  rencontre  dans  la 
vie  que  deux  choses  qui  le  traitant  bien  et  qui  l'aiment, 
deux  choses  irrégulières  et  révoltées  contre  l'ordre,  une 
maîtresse  et  une  révolution. 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  que  pour  la  maîtresse  il  brise 
tous  les  liens  domestiques,  que  pour  la  révolution  il  brise 
tous  les  liens  sociaux. 

Ne  vous  étonnez  pas,  pour  résoudre  la  question  dans  les 
termes  où  nous  l'avons  posée  en  commençant,  que  ce 
démon  d'une  famille  devienne  l'idole  d'une  femme  en 
rébellion  contre  son  mari,  et  le  dieu  d'une  nation  en 
divorce  avec  son  roi. 


La  douleur  que  causa  la  mort  de  Mirabeau  fut  une  dou- 
leur générale,  universelle,  nationale.  On  sentit  que  quelque 
chose  de  la  pensée  publique  venait  de  s'en  aller  avec 
cette  âme.  Mais  un  fait  frappant,  et  qu'il  faut  bien  dire, 
parce  qu'il  serait  ingénu  de  l'attribuer  à  l'admiration 
emportée  et  irréfléchie  des  contemporains,  c'est  que  la  cour 
porta  son  deuil  comme  le  peuple. 

Un  sentiment  de  pudeur  insurmontable  nous  empêche 
de  sonder  ici  de  certains  mystères,  parties  honteuses  du 
grand  homme,  qui  d'ailleurs,  selon  nous,  se  perdent  heu- 
reusement dans  les  colossales  proportions  de  l'ensemble; 
mais  il  paraît  prouvé  que  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie 
la  cour  affirmait  avoir  quelques  raisons  d'espérer  en  lui. 
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Il  est  patent  qu'à  cette  époque  Mirabeau  se  cabra  plus 
d'une  fois  sous  l'entraînement  révolutionnaire;  qu'il  ma- 
nifesta par  moments  l'envie  de  faire  halte  et  de  laisser 
rejoindre;  que  lui,  qui  avait  tant  d'haleine,  il  ne  suivit  pas 
sans  essoufflement  la  marche  déplus  en  plus  accélérée  des 
idées  nouvelles,  et  qu'il  essaya  en  quelques  occasions  d'en- 
rayer  cette  révolution  à  laquelle  il  avait  forgé  des  roues. 

Roues  fatales,  qui  écrasaient  tant  de  choses  vénérables 
en  passant! 

Il  y  a  encore  aujourd'hui  beaucoup  de  personnes  qui 
pensent  que  si  Mirabeau  avait  eu  plus  longue  vie,  il  aurait 
fini  par  mater  le  mouvement  qu'il  avait  déchaîné.  A  leur 
sens,  la  révolution  française  pouvait  être  arrêtée,  par  un 
seul  homme  à  la  vérité,  qui  était  Mirabeau.  Dans  cette 
opinion,  qui  s'autorise  d'une  parole  que  Mirabeau  mourant 
n'a  évidemment  pas  prononcée*,  Mirabeau  expiré,  la 
monarchie  était  perdue;  si  Mirabeau  avait  vécu,  Louis  XVI 
ne  serait  pas  mort  ;  et  le  2  avril  1791  a  engendré  le  21  jan- 
vier 1793. 

Selon  nous,  ceux  qui  avaient  cette  persuasion  alors, 
ceux  qui  l'ont  eue  aujourd'hui,  Mirabeau  lui-même,  s'il 
croyait  cela  possible  de  lui,  tous  se  sont  trompés.  Pure 
illusion  d'optique  chez  Mirabeau  comme  chez  les  autres, 
et  qui  prouverait  qu'un  grand  homme  n'a  pas  toujours  une 
idée  nette  de  l'espèce  de  puissance  qui  est  en  lui! 

La  révolution  française  n'était  pas  un  fait  simple.  Il  y 
avait  plus  et  autre  chose  que  Mirabeau  en  elle. 

Il  ne  suffisait  pas  à  Mirabeau  d'en  sortir  pour  la  vider. 

Il  y  avait  dans  la  révolution  française  du  passé  et  de 
l'avenir.  Mirabeau  n'était  que  le  présent. 

Pour  n'indiquer  ici  que  deux  points  culminants,  la  révo- 
lution française  se  compliquait  de  Richelieu  dans  le  passé 
et  de  Bonaparte  dans  l'avenir. 

Les  révolutions  ont  cela  de  particulier  que  ce  n'est  pas 
quand  elles  sont  encore  grosses  qu'on  peut  les  tuer. 

D'ailleurs,  en  supposant  môme  la  question  moins  abon- 
dante qu'elle  ne  l'est,  il  est  à  observer  que,  dans  les  choses 

*  J'emporte  le  deuil  de  la  monarchie.  Après  moi  les  factieux  s'en  dispute- 
vont  les  morceaux.  Cabanis  a  cru  ontendre  cela. 
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politiques  surtout,  ce  qu'un  homme  a  fait  ne  peut  guère 
jamais  être  défait  que  par  un  autre  homme. 

Le  Mirabeau  de  91  était  impuissant  contre  le  Mirabeau 
de  89.  Son  œuvre  était  plus  forte  que  lui. 

Et  puis  les  hommes  comme  Mirabeau  ne  sont  pas  la 
serrure  avec  laquelle  on  peut  fermer  la  porte  des  révolu- 
tions. Ils  ne  sont  que  le  gond  sur  lequel  elle  tourne,  pour 
se  clore,  il  est  vrai,  comme  pour  s'ouvrir.  Pour  fermer 
cette  fatale  porte,  sur  les  panneaux  de  laquelle  font  inces- 
samment effort  toutes  les  idées,  tous  les  intérêts,  toutes 
les  passions  mal  à  Taise  dans  la  société,  il  faut  mettre 
dans  les  ferrures  une  épée  en  guise  de  verrou. 


VI 


Nous  avons  essayé  de  caractériser  ce  qu'a  été  Mirabeau 
dans  la  famille,  puis  ce  qu'il  a  été  dans  la  nation.  Il  nous 
reste  à  examiner  ce  qu'il  sera  dans  la  postérité. 

Quelques  reproches  qu'on  ait  pu  justement  lui  faire, 
nous  croyons  que  Mirabeau  restera  grand. 

Devant  la  postérité,  tout  homme  et  toute  chose  s'absout 
par  la  grandeur. 

Aujourd'hui  que  presque  toutes  les  choses  qu'il  a  semées 
ont  donné  leurs  fruits  dont  nous  avons  goûté,  la  plupart 
bons  et  sains,  quelques-uns  amers;  aujourd'hui  que  le  haut 
et  le  bas  de  sa  vie  n'ont  plus  rien  de  disparate  aux  yeux, 
tant  les  années  qui  s'écoulent  mettent  bien  les  hommes 
en  perspective  ;  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  pour  son  génie  ni 
adoration  ni  exécration,  et  que  cet  homme,  furieusement 
ballotté,  tant  qu'il  vécut,  d'une  extrémité  à  l'autre,  a  pris 
l'attitude  calme  et  sereine  que  la  mort  donne  aux  grandes 
figures  historiques;  aujourd'hui  que  sa  mémoire,  si  long- 
temps traînée  dans  la  fange  et  baisée  sur  l'autel,  a  été 
retirée  du  panthéon  de  Voltaire  et  de  l'égout  de  Marat, 
nous  pouvons  froidement  le  dire  :  Mirabeau  est  grand.  Il 
lui  est  resté  l'odeur  du  panthéon  et  non  de  l'égout.  L'impar- 
tialité historique,  en  nettoyant  sa  chevelure  souillée  dans 
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le  ruisseau,  ne  lui  a  pas  de  la  même  main  enlevé  son  auréole. 
On  a  lavé  la  boue  de  ce  visage  et  il  continue  de  rayonner. 

Après  qu'on  s'est  rendu  compte  de  l'immense  résultat 
politique  que  le  total  de  ses  facultés  a  produit,  on  peut 
envisager  Mirabeau  sous  un  double  aspect,  comme  écri- 
vain et  comme  orateur.  Ici  nous  prenons  la  liberté  de  ne 
pas  être  de  l'avis  de  Rivarol,  nous  croyons  Mirabeau  plus 
grand  comme  orateur  que  comme  écrivain. 

Le  marquis  de  Mirabeau  son  père  avait  deux  espèces  de 
style,  et  comme  deux  plumes  dans  son  écritoire.  Quand  il 
écrivait  un  livre,  un  bon  livre  pour  le  public,  pour  l'effet, 
pour  la  cour,  pour  la  Bastille,  pour  le  grand  escalier  du 
Palais  de  Justice,  le  digne  seigneur  se  drapait,  se  roidissait, 
se  boursouflait,  couvrait  sa  pensée,  déjà  fort  obscure  par 
elle-même,  de  toutes  les  ampoules  de  l'expression;  et  l'on 
ne  peut  se  figurer  sous  quel  style  à  la  fois  plat  et  bouffi, 
lourd  et  traînant  en  longues  queues  de  phrases  intermi- 
nables, chargé  de  néologismes  au  point  de  n'avoir  plus 
nulle  cohésion  dans  le  tissu,  sous  quel  style,  disons-nous, 
tout  ensemble  incolore  et  incorrect,  se  travestissait  l'ori- 
ginalité naturelle  et  incontestable  de  cet  étrange  écrivain, 
moitié  gentilhomme  et  moitié  philosophe  ;  préférant  Quesnay 
à  Socrate  et  Lefranc  de  Pompignan  à  Pindare;  dédaignant 
Montesquieu  comme  arriéré  et  tenant  à  être  harangué  par 
son  curé;  habitant  amphibie  des  rêveries  du  dix-huitième 
siècle  et  des  préjugés  du  seizième.  Mais,  quand  cet  homme, 
ce  même  homme,  voulait  écrire  une  lettre,  quand  il  ou- 
bliait le  public  et  ne  s'adressait  plus  qu'à  la  longue  mine 
roide  et  froide  de  son  vénérable  frère  le  bailli,  ou  à  sa  fille 
la  petite  Saillannette*,  «  la  plus  émolliente  femme  qui  fut 
jamais  »,  ou  encore  à  la  jolie  tête  rieuse  de  madame  de 
Rochefort,  alors  cet  esprit  tuméfié  de  prétention  se  déten- 
dait; plus  d'effort,  plus  de  fatigue,  plus  de  gonflement 
apoplectique  dans  l'expression;  sa  pensée  se  répandait  sur 
la  lettre  de  famille  et  d'intimité,  vive,  originale,  colorée, 
curieuse,  amusante,  profonde,  gracieuse,  naturelle  enfin, 
à  travers  ce  beau  style  grand  seigneur  du  temps  de 
Louis  XIV,  que  Saint-Simon  parlait  avec  toutes  les  qualités 

*  M"'c  du  Saillant. 
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de  l'homme  et  madame  de  Sévigné  avec  toutes  les  qualités 
de  la  femme.  On  a  pu  en  juger  par  les  fragments  que  nous 
avons  cités.  Après  un  livre  du  marquis  de  Mirabeau,  une 
lettre  de  lui,  c'est  une  révélation.  On  a  peine  à  y  croire. 
Buffon  ne  comprendrait  pas  cette  variété  de  l'écrivain. 
Vous  avez  deux  styles  et  vous  n'avez  qu'un  homme. 

Sous  ce  rapport,  le  fils  tenait  quelque  peu  du  père.  On 
pourrait  dire,  avec  beaucoup  d'adoucissements  et  de 
restrictions  néanmoins,  qu'il  y  a  la  même  différence  entre 
son  style  écrit  et  son  style  parlé.  Notons  seulement  ceci 
que  le  père  était  à  l'aise  dans  une  lettre,  le  fils  dans  un 
discours.  Pour  être  lui,  pour  être  naturel,  pour  être  dans 
son  milieu,  il  fallait  à  l'un  sa  famille,  à  l'autre  une 
nation. 

Mirabeau  qui  écrit,  c'est  quelque  chose  de  moins  que 
Mirabeau.  Soit  qu'il  démontre  à  la  jeune  république 
américaine  l'inanité  de  son  ordre  de  Cincinnatus,  et  ce 
qu'il  y  a  de  gauche  et  d'inconsistant  dans  une  chevalerie 
de  laboureurs;  soit  qu'il  taquine  sur  la  liberté  de  l'Escaut 
Joseph  II,  cet  empereur  philosophe,  ce  Titus  selon  Voltaire, 
ce  buste  de  césar  romain  dans  le  goût  Pompadour;  soit 
qu'il  fouille  dans  les  doubles  fonds  du  cabinet  de  Berlin 
et  qu'il  en  tire  cette  Histoire  secrète  que  la  cour  de  France 
fait  livrer  juridiquement  aux  flammes  sur  l'escalier  du 
Palais;  maladresse  insigne,  car  de  ces  livres  brûlés  par  la 
main  du  bourreau  il  s'échappait  toujours  des  flammèches 
et  des  étincelles,  lesquelles  se  dispersaient  au  loin,  selon 
le  vent  qui  soufflait,  sur  le  toit  vermoulu  de  la  grande 
société  européenne,  sur  la  charpente  des  monarchies,  sur 
tous  les  esprits  pleins  d'idées  inflammables,  sur  toutes  les 
têtes,  faites  d'étoupe  alors;  soit  qu'il  invective  au  passage 
cette  charretée  de  charlatans  qui  a  fait  tant  de  bruit  sur 
le  pavé  du  dix-huitième  siècle,  Necker,  Beaumarchais, 
Lavater,  Calonne  et  Cagliostro;  quel  que  soit  le  livre  qu'il 
écrit  enfin,  sa  pensée  suffit  toujours  au  sujet,  mais  son 
style  ne  suffit  pas  toujours  à  sa  pensée.  Son  idée  est  con- 
stamment grande  et  haute;  mais,  pour  sortir  de  son  esprit, 
elle  se  courbe  et  se  rapetisse  sous  l'expression  comme  sous 
une  porte  trop  basse.  Excepté  dans  ses  éloquentes  lettres 
à  madame  de  Monnier,  où  il  est  lui  tout  entier,  où  il  parle 


SUR   MIRABEAU.  299 

plutôt  qu'il  n'écrit,  et  qui  sont  des  harangues  d'amour  * 
comme  ses  discours  à  la  constituante  sont  des  harangues 
de  révolution;  excepté  là,  disons-nous,  le  style  qu'il  trouve 
dans  son  écritoire  est  en  général  d'une  forme  médiocre, 
pâteux,  mal  lié,  mou  aux  extrémités  des  phrases,  sec  d'ail- 
leurs, se  composant  une  couleur  terne  avec  des  épithètes 
banales,  pauvre  en  images,  ou  n'offrant  par  places,  et  bien 
rarement  encore,  que  des  mosaïques  bizarres  de  métaphores 
peu  adhérentes  entre  elles.  On  sent,  en  le  lisant,  que  les 
idées  de  cet  homme  ne  sont  pas,  comme  celles  des  grands 
prosateurs-nés,  faites  de  cette  substance  particulière  qui 
se  prête,  souple  et  molle,  à  toutes  les  ciselures  de  l'expres- 
sion, qui  s'insinue  bouillante  et  liquide  dans  tous  les  recoins 
du  moule  où  l'écrivain  la  verse,  et  se  fige  ensuite  ;  lave 
d'abord,  granit  après.  On  sent,  en  le  lisant,  que  bien  des 
choses  regrettables  sont  restées  dans  sa  tête,  que  le  papier 
n'a  qu'un  à  peu  près,  que  ce  génie  n'est  pas  conformé  de 
façon  à  s'exprimer  complètement  dans  un  livre,  et  qu'une 
plume  n'est  pas  le  meilleur  conducteur  possible  pour 
tous  les  fluides  comprimés  dans  ce  cerveau  plein  de  ton- 
nerres. 

Mirabeau  qui  parle,  c'est  Mirabeau.  Mirabeau  qui  parle, 
c'est  l'eau  qui  coule,  c'est  le  flot  qui  écume,  c'est  le  feu 
qui  étincelle,  c'est  l'oiseau  qui  vole,  c'est  une  chose  qui  fait 
son  bruit  propre,  c'est  une  nature  qui  accomplit  sa  loi. 
Spectacle  toujours  sublime  et  harmonieux! 

Mirabeau  à  la  tribune,  tous  les  contemporains  sont 
unanimes  sur  ce  point  maintenant,  c'est  quelque  chose  de 
magnifique.  Là,  il  est  bien  lui,  lui  tout  entier,  lui  tout- 
puissant.  Là,  plus  de  table,  plus  de  papier,  plus  d  écritoire 
hérissée  de  plumes,  plus  de  cabinet  solitaire,  plus  de 
silence  et  de  méditation;  mais  un  marbre  qu'on  peut  frap- 
per, un  escalier  qu'on  peut  monter  en  courant,  une  tribune, 
espèce  de  cage  de  cette  sorte  de  bête  fauve,  où  l'on  peut 
aller  et  venir,  marcher,  s'arrêter,  souffler,  haleter,  croiser 
ses  bras,  crisper  ses  poings,  peindre  sa  parole  avec  son 
geste,  et  illuminer  une  idée  avec  un  coup  d'œil;  un  tas 


*  Nous  entendons  ne  qualifier  ainsi   que    celles    de  ces    lettres  qui   sont 
passion  pure.  Nous  jetons  sur  les  autres  le  voile  qui  convient. 
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d'hommes  qu'on  peut  regarder  fixement  ;  un  grand  tumulte, 
magnifique  accompagnement  pour  une  grande  voix;  une 
foule  qui  hait  l'orateur;  l'assemblée,  enveloppée  d'une  foule 
qui  l'aime,  le  peuple;  autour  de  lui  toutes  ces  intelligences, 
toutes  ces  âmes,  toutes  ces  passions,  toutes  ces  médiocrités, 
toutes  ces  ambitions,  toutes  ces  natures  diverses  et  qu'il 
connaît,  et  desquelles  il  peut  tirer  le  son  qu'il  veut  comme 
des  touches  d'un  immense  clavecin  ;  au-dessus  de  lui  la 
voûte  de  la  salle  de  l'assemblée  constituante,  vers  laquelle 
ses  yeux  se  lèvent  souvent  comme  pour  y  chercher  des 
pensées,  car  on  renverse  les  monarchies  avec  les  idées 
qui  tombent  d'une"  pareille  voûte  sur  une  pareille  tète. 

Oh!  qu'il  est  bien  là  sur  son  terrain,  cet  homme!  qu'il  y 
a  bien  le  pied  ferme  et  sûr!  Que  ce  génie  qui  s'amoin- 
drissait dans  des  livres  est  grand  dans  un  discours!  comme 
la  tribune  change  heureusement  les  conditions  de  la  pro- 
duction extérieure  pour  cette  pensée!  Après  Mirabeau 
écrivain,  Mirabeau  orateur,  quelle  transfiguration! 

Tout  en  lui  était  puissant.  Son  geste  brusque  et  saccadé 
était  plein  d'empire.  A  la  tribune,  il  avait  un  colossal 
mouvement  d'épaules  comme  l'éléphant  qui  porte  sa  tour 
armée  en  guerre.  Lui,  il  portait  sa  pensée.  Sa  voix,  lors 
même  qu'il  ne  jetait  qu'un  mot  de  son  banc,  avait  un 
accent  formidable  et  révolutionnaire  qu'on  démêlait  dans 
l'assemblée  comme  le  rugissement  du  lion  dans  la  ména- 
gerie. Sa  chevelure,  quand  il  secouait  la  tête,  avait  quelque 
chose  d'une  crinière.  Son  sourcil  remuait  tout,  comme 
celui  de  Jupiter,  cuncta  surpercilio  moventis.  Ses  mains 
quelquefois  semblaient  pétrir  le  marbre  de  la  tribune. 
Tout  son  visage,  toute  son  attitude,  toute  sa  personne 
était  bouffie  d'un  orgueil  pléthorique  qui  avait  sa  grandeur. 
Sa  tête  avait  une  laideur  grandiose  et  fulgurante  dont  l'effet 
par  moments  était  électrique  et  terrible.  Dans  les  premiers 
temps,  quand  rien  n'était  encore  visiblement  décidé  pour 
ou  contre  la  royauté;  quand  la  partie  avait  l'air  presque 
égale  entre  la  monarchie  encore  forte  et  les  théories  encore 
faibles;  quand  aucune  des  idées  qui  devaient  plus  tard 
avoir  l'avenir  n'était  encore  arrivée  à  sa  croissance  com- 
plète; quand  la  révolution,  mal  gardée  et  mal  armée, 
paraissait  facile  à  prendre  d'assaut,  il  arrivait  quelquefois 
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que  le  côté  droit,  croyant  avoir  jeté  bas  quelque  mur  de 
la  forteresse,  se  ruait  en  masse  sur  elle  avec  des  cris  de 
victoire  ;  alors  la  tête  monstrueuse  de  Mirabeau  apparaissait 
à  la  brèche  et  pétrifiait  les  assaillants.  Le  génie  de  la  révo- 
lution s'était  forgé  une  égide  avec  toutes  les  doctrines 
amalgamées  de  Voltaire,  d'Helvétius,  de  Diderot,  de  Bayle, 
de  Montesquieu,  de  Hobbes,  de  Locke  et  de  Rousseau;  il 
avait  mis  la  tète  de  Mirabeau  au  milieu. 

Il  n'était  pas  seulement  grand  à  la  tribune,  il  était  grand 
sur  son  siège  ;  l'interrupteur  égalait  en  lui  l'orateur.  Il 
mettait  souvent  autant  de  choses  dans  un  mot  que  dans 
un  discours.  La  Fayette  a  une  armée,  disait-il  à  M.  de  Su- 
leau,  mais  j'ai  ma  tête.  Il  interrompait  Robespierre  avec 
cette  parole  profonde  :  Cet  homme  ira  loin,  car  il  croit 
tout  ce  qiCil  dit. 

Il  interpellait  la  cour  dans  l'occasion.  La  cour  affame  le 
peuple.  Trahison!  Le  peuple  lui  vendra  la  constitution  pour 
du  pain.  Tout  l'instinct  du  grand  révolutionnaire  est  dans 
ce  mot. 

L'abbé  Sieyès  !  disait-il,  métaphysicien  voyageant  sur  une 
mappemonde.  Posant  ainsi  une  touche  vive  sur  l'homme 
de  théorie  toujours  prêt  à  enjamber  les  mers  et  les  mon- 
tagnes. 

11  était  par  moments  d'une  simplicité  admirable.  Un  jour, 
ou  plutôt  un  soir,  dans  son  discours  du  3  mai,  au  moment 
où  il  luttait,  comme  l'athlète  à  deux  cestes,  du  bras  gauche 
contre  l'abbé  Maury  et  du  bras  droit  contre  Robespierre, 
M.  de  Gazalès,  avec  son  assurance  d'homme  médiocre,  lui 
jette  cette  interruption  :  —  Vous  êtes  un  bavard  et  voilà 
tout.  Mirabeau  se  tourne  vers  l'abbé  Goûtes,  qui  occupait 
le  fauteuil  :  Monsieur  le  président,  dit-il  avec  une  candeur 
d'enfant,  faites  donc  taire  M.  de  Gazalès,  qui  m'appelle 
bavard. 

L'assemblée  nationale  voulait  commencer  une  adresse 
au  roi  par  cette  phrase  :  L'assemblée  apporte  aux  pieds  de 
votre  majesté  une  offrande,  etc.  —  La  majesté  n'a  pas  de 
pieds,  dit  froidement  Mirabeau. 

L'assemblée  veut  dire  un  peu  plus  loin  qu'elle  est  ivre 
de  la  gloire  de  son  roi.  —  Y  pensez-vous?  objecte  Mirabeau  ; 
des  gens  qui  font  des  lois  et  qui  sont  ivres  ! 
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Quelquefois  il  caractérisait  d'un  mot  qu'on  eût  dit  tra- 
duit de  Tacite,  l'histoire  et  le  genre  de  génie  de  toute  une 
maison  souveraine.  11  criait  aux  ministres  par  exemple  : 
Ne  me  parlez  pas  de  voire  duc  de  Savoie,  mauvais  voisin 
de  toute  liberté.' 

Quelquefois  il  riait.  Le  rire  de  Mirabeau,  chose  formi- 
dable. 

Il  raillait  la  Bastille.  «  Il  y  a  eu,  disait-il,  cinquante-quatre 
lettres  de  cachet  dans  ma  famille,  et  j'en  ai  eu  dix-sept 
pour  ma  part.  Vous  voyez  que  j'ai  été  traité  en  aîné  de 
Normandie.  » 

Il  se  raillait  lui-même.  Il  est  accusé  par  M.  de  Yalfond 
d'avoir  parcouru,  le  6  octobre,  les  rangs  du  régiment  de 
Flandre,  un  sabre  nu  à  la  main,  et  parlant  aux  soldats. 
Quelqu'un  démontre  que  le  fait  concerne  M.  de  Gamaches, 
et  non  pas  Mirabeau  ;  et  Mirabeau  ajoute  :  «  Ainsi,  tout 
pesé,  tout  examiné,  la  déposition  de  M.  de  Valfond  n'a  rien 
de  bien  fâcheux  que  pour  M.  de  Gamaches,  qui  se  trouve 
légalement  et  véhémentement  soupçonné  d'être  fort  laid, 
puisqu'il  me  ressemble.  » 

Quelquefois  il  souriait.  Lorsque  la  question  de  la  régence 
se  débat  devant  l'assemblée,  le  côté  gauche  pense  à 
M.  le  duc  d'Orléans,  et  le  côté  droit  à  M.  le  prince  de 
Condé,  alors  émigré  en  Allemagne.  Mirabeau  demande 
qu'aucun  prince  ne  puisse  être  régent  sans  avoir  prêté 
serment  à  la  constitution.  M.  de  Montlosier  objecte  qu'un 
prince  peut  avoir  des  raisons  pour  ne  pas  avoir  prêté 
serment  ;  par  exemple,  il  peut  avoir  fait  un  voyage  outre- 
mer... —  Mirabeau  répond  :  «  Le  discours  du  préopinant  va 
être  imprimé  ;  je  demande  à  en  rédiger  l'erratum.  Outre- 
mer, lisez:  outre-Rhin.  »  Et  cette  plaisanterie  décide  la 
question.  Le  grand  orateur  jouait  ainsi  quelquefois  avec 
ce  qu'il  tuait.  A  en  croire  les  naturalistes,  il  y  a  du  chat 
dans  le  lion. 

Une  autre  fois,  comme  les  procureurs  de  l'assemblée 
avaient  barbouillé  un  texte  de  loi  de  leur  mauvaise  rédac- 
tion, Mirabeau  se  lève:  «  Je  demande  à  faire  quelques 
réflexions  timides  sur  les  convenances  qu'il  y  aurait  à  ce 
que  l'assemblée  nationale  de  France  parlât  français,  et 
même  écrivît  en  français  les  lois  qu'elle  propose.  » 
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Par  moments,  au  beau  milieu  de  ses  plus  violentes  décla- 
mations populaires,  il  se  rappelait  tout  à  coup  qui  il  était, 
et  il  avait  de  fières  saillies  de  gentilhomme.  C'était  une 
mode  oratoire  alors  de  jeter  dans  tout  discours  une  impré- 
cation quelconque  sur  les  massacres  de  la  Saint-Barthélémy. 
Mirabeau  faisait  son  imprécation  comme  tout  le  monde; 
mais  il  disait  en  passant:  Monsieur  l'amiral  de  Coligny, 
qui,  par  parenthèse,  était  mon  cousin.  La  parenthèse  était 
digne  de  l'homme  dont  le  père  écrivait:  Il  n'y  a  qu'une 
mésalliance  dans  ma  famille,  les  Médicis.  —  Mon  cousin 
monsieur  l'amiral  de  Coligny,  c'eût  été  impertinent  à  la 
cour  de  Louis  XIV,  c'était  sublime  à  la  cour  du  peuple  de 
1791. 

Dans  un  autre  instant,  il  parlait  aussi  de  son  digne  cousin 
monsieur  le  garde  des  sceaux  *  ;  mais  c'était  d'un  autre  ton. 

Le  22  septembre  1789,  le  roi  fait  offrir  à  l'assemblée 
l'abandon  de  son  argenterie  et  de  sa  vaisselle  pour  les 
besoins  de  l'état.  Le  côté  droit  admire,  s'extasie  et  pleure. 
Quanta  moi,  s'écrie  Mirabeau,  je  ne  m'apitoie  pas  aisément 
sur  la  faïence  des  grands. 

Son  dédain  était  beau,  son  rire  était  beau,  mais  sa  colère 
était  sublime. 

Quand  on  avait  réussi  à  l'irriter,  quand  on  lui  avait  tout 
à  coup  enfoncé  dans  le  flanc  quelqu'une  de  ces  pointes 
aiguës  qui  font  bondir  l'orateur  et  le  taureau,  si  c'était  au 
milieu  d'un  discours,  par  exemple,  il  quittait  tout  sur-le- 
champ,  il  laissait  là  les  idées  entamées;  il  s'inquiétait  peu 
que  la  voûte  de  raisonnements  qu'il  avait  commencé  à 
bâtir  s'écroulât  derrière  lui  faute  de  couronnement;  il 
abandonnait  la  question  net  et  se  ruait  tête  baissée  sur 
l'incident.  Alors,  malheur  à  l'interrupteur!  malheur  au 
toréador  qui  lui  avait  jeté  la  vanderille  !  Mirabeau  fondait 
sur  lui,  le  prenait  au  ventre,  l'enlevait  en  l'air,  le  foulait 
aux  pieds.  Il  allait  et  venait  sur  lui,  il  le  broyait,  il  le  pilait. 
Il  saisissait  dans  sa  parole  l'homme  tout  entier,  quel  qu'il 
fût,  grand  ou  petit,  méchant  ou  nul,  boue  ou  poussière, 
avec  sa  vie,  avec  son  caractère,  avec  son  ambition,  avec 
ses  vices,  avec  ses  ridicules;  il  n'omettait  rien,  il  n'épar- 

*  M.  de  Barentin.  SéaDce  du  24  juin  1789. 
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gnait  rien,  il  ne  manquait  rien;  il  cognait  désespérément 
son  ennemi  sur  les  angles  de  la  tribune  ;  il  faisait  trembler, 
il  faisait  rire  ;  tout  mot  portait  coup,  toute  phrase  était 
flèche  ;  il  avait  la  furie  au  cœur,  c'était  terrible  et  superbe. 
C'était  une  colère  lionne.  Grand  et  puissant  orateur,  beau 
surtout  dans  ce  moment-là!  C'est  alors  qu'il  fallait  voir 
comme  il  chassait  au  loin  tous  les  nuages  de  la  discussion! 
C'est  alors  qu'il  fallait  voir  comme  son  souffle  orageux  faisait 
moutonner  toutes  les  têtes  de  l'assemblée  !  Chose  singu- 
lière! il  ne  raisonnait  jamais  mieux  que  dans  l'emporte- 
ment. L'irritation  la  plus  violente,  loin  de  disjoindre  son 
éloquence  dans  les  secousses  qu'elle  lui  donnait,  dégageait 
en  lui  une  sorte  de  logique  supérieure,  et  il  trouvait  des 
arguments  dans  la  fureur  comme  un  autre  des  métaphores. 
Soit  qu'il  fît  rugir  son  sarcasme  aux  dents  acérées  sur  le 
front  pâle  de  Robespierre,  ce  redoutable  inconnu  qui,  deux 
ans  plus  tard,  devait  traiter  les  têtes  comme  Phocion  les 
discours  ;  soit  qu'il  mâchât  avec  rage  les  dilemmes  filan- 
dreux de  l'abbé  Maury,  et  qu'il  les  recrachât  au  côté  droit, 
tordus,  déchirés,  disloqués,  dévorés  à  demi  et  tout  couverts 
de  l'écume  de  sa  colère  ;  soit  qu'il  enfonçât  les  ongles  de 
son  syllogisme  dans  la  phrase  molle  et  flasque  de  l'avocat 
Target,  il  était  grand  et  magnifique,  et  il  avait  une  sorte  de 
majesté  formidable  que  ne  dérangeaient  pas  ses  bonds  les 
plus  effrénés.  Nos  pères  nous  l'ont  dit,  qui  n'avait  pas  vu 
Mirabeau  en  colère  n'avait  pas  vu  Mirabeau.  Dans  la  colère, 
son  génie  faisait  la  roue  et  étalait  toutes  ses  splendeurs. 
La  colère  allait  bien  à  cet  homme,  comme  la  tempête  à 
l'océan. 

Et,  sans  le  vouloir,  dans  ce  que  nous  venons  d'écrire  pour 
figurer  la  surnaturelle  éloquence  de  cet  homme,  nous 
l'avons  peinte  par  la  confusion  même  des  images.  Mirabeau, 
en  effet,  ce  n'était  pas  seulement  le  taureau,  ou  le  lion,  ou 
le  tigre,  ou  l'athlète,  ou  l'archer,  ou  l'aigle,  ou  le  paon,  ou 
l'aquilon,  ou  l'océan;  c'était,  dans  une  série  indéfinie  de 
surprenantes  métamorphoses,  tout  cela  à  la  fois.  C'était 
Protée. 

Pour  qui  Ta  vu,  pour  qui  Ta  entendu,  ses  discours  sont 
aujourd'hui  lettre  morte.  Tout  ce  qui  était  saillie,  relief, 
couleur,  haleine,  mouvement,  vie  et  âme,  a  disparu.  Tout 
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dans  ces  belles  harangues  aujourd'hui  est  gisant  à  terre,  à 
plat  sur  le  sol.  Où  est  le  souffle  qui  faisait  tourbillonner 
toutes  ces  idées  comme  les  feuilles  dans  l'ouragan?  Voilà 
bien  le  mot;  mais  où  est  le  geste?  Voilà  le  cri,  où  est 
l'accent?  Voilà  la  parole,  où  est  le  regard?  Voilà  le  discours, 
où  est  la  comédie  de  ce  discours?  Car,  il  faut  le  dire,  dans 
tout  orateur  il  y  a  deux  choses,  un  penseur  et  un  comédien. 
Le  penseur  reste,  le  comédien  s'en  va  avec  l'homme.  Talma 
meurt  tout  entier,  Mirabeau  à  demi. 

Dans  l'assemblée  constituante  il  y  avait  une  chose  qui 
épouvantait  ceux  qui  regardaient  attentivement,  c'était  la 
convention.  Pour  quiconque  a  étudié  cette  époque,  il  est 
évident  que  dès  1789  la  convention  était  dans  l'assemblée 
constituante.  Elle  y  était  à  l'état  de  germe,  à  l'état  de  fœtus, 
à  l'état  d'ébauche.  C'était  encore  quelque  chose  d'indistinct 
pour  la  foule,  c'était  déjà  quelque  chose  de  terrible  pour 
qui  savait  voir.  Un  rien  sans  doute;  une  nuance  plus  foncée 
que  la  couleur  générale  ;  une  note  détonnant  parfois  dans 
l'orchestre  :  un  refrain  morose  dans  un  chœur  d'espérances 
et  d'illusions;  un  détail  qui  offrait  quelque  discordance 
avec  l'ensemble;  un  groupe  sombre  dans  un  coin  obscur; 
quelques  bouches  donnant  un  certain  accent  à  de  certains 
mots;  trente  voix,  tien  que  trente  voix,  qui  devaient  plus 
tard  se  ramifier,  suivant  une  effrayante  loi  de  multipli- 
cation, en  Girondins,  en  Plaine  et  en  Montagne;  93,  en  un 
mot,  point  noir  dans  le  ciel  bleu  de  89.  Tout  était  déjà  dans 
ce  point  noir,  le  21  janvier,  le  31  mai,  le  9  thermidor, 
sanglante  trilogie;  Buzot  qui  devait  dévorer  Louis  XVI, 
Robespierre  qui  devait  dévorer  Buzot,  Vadier  qui  devait 
dévorer  Robespierre,  trinité  sinistre.  Parmi  ces  hommes, 
les  plus  médiocres  et  les  plus  ignorés,  Hébrard  et  Putraink, 
par  exemple,  avaient  un  sourire  étrange  dans  les  discus- 
sions, et  semblaient  garder  sur  l'avenir  une  pensée  quel- 
conque qu'ils  ne  disaient  pas.  A  notre  avis,  l'historien 
devrait  avoir  des  microscopes  pour  examiner  la  formation 
d'une  assemblée  dans  le  ventre  d'une  autre  assemblée. 
C'est  une  sorte  de  gestation  qui  se  reproduit  souvent  dans 
l'histoire,  et  qui,  selon  nous,  n'a  pas  été  assez  observée. 
Dans  le  cas  présent,  ce  n'était  certes  pas  un  détail  insi- 
gnifiant sur  la  surface  du  corps  législatif  que  cette  excrois- 
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sance  mystérieuse  qui  contenait  l'échafaud  déjà  tout  dressé 
du  roi  de  France.  C'était  une  chose  qui  devait  avoir  une 
forme  monstrueuse  que  l'embryon  de  la  convention  dans 
le  flanc  de  la  constituante.  Œuf  de  vautour  porté  par  une 
aigle. 

Dès  lors,  beaucoup  de  bons  esprits  dans  l'assemblée 
constituante  s'effrayaient  de  la  présence  de  ces  quelques 
hommes  impénétrables  qui  semblaient  se  tenir  en  réserve 
pour  une  autre  époque.  Ils  sentaient  qu'il  y  avait  bien  des 
ouragans  dan  s  ces  poitrines  dont  il  s'échappait  à  peine 
quelques  souffles.  Ils  se  demandaient  si  ces  aquilons  ne  se 
déchaîneraient  pas  un  jour,  et  ce  que  deviendraient  alors 
toutes  les  choses  essentielles  à  la  civilisation  que  89  n'avait 
pas  déracinées.  Rabaut  Saint-Étienne,  qui  croyait  la  révo- 
lution finie  et  qui  le  disait  tout  haut,  flairait  avec  inquié- 
tude Robespierre,  qui  ne  la  croyait  pas  commencée  et  qui 
le  disait  tout  bas.  Les  démolisseurs  présents  de  la  monar- 
chie tremblaient  devant  les  démolisseurs  futurs  de  la  so- 
ciété. Ceux-ci,  comme  tous  les  hommes  qui  ont  l'avenir  et 
qui  le  savent,  étaient  hautains,  hargneux  et  arrogants,  et 
le  moindre  d'entre  eux  coudoyait  dédaigneusement  les 
principaux  de  l'assemblée.  Les  plus  nuls  et  les  plus  obscurs 
jetaient,  selon  leur  humeur  et  leur  fantaisie,  d'insolentes 
interruptions  aux  plus  graves  orateurs;  et,  comme  tout  le 
monde  savait  qu'il  y  avait  des  événements  pour  ces  hommes 
dans  un  prochain  avenir,  personne  n'osait  leur  répliquer. 
C'est  dans  ces  moments  où  l'assemblée  qui  devait  venir  un 
jour  faisait  peur  à  l'assemblée  qui  existait;  c'est  alors  que 
se  manifestait  avec  splendeur  le  pouvoir  d'exception  de 
Mirabeau.  Dans  le  sentiment  de  sa  toute-puissance,  et  sans 
se  douter  qu'il  fît  une  chose  si  grande,  il  criait  au  groupe 
sinistre  qui  coupait  la  parole  à  la  constituante:  Silence 
aux  trente  voix!  et  la  convention  se  taisait. 

Cet  antre  d'Éole  resta  silencieux  et  contenu  tant  que 
Mirabeau  tint  le  pied  sur  le  couvercle. 

Mirabeau  mort,  toutes  les  arrière-pensées  anarchiques 
firent  irruption. 

Nous  le  répétons  d'ailleurs,  nous  croyons  que  Mirabeau 
est  mort  à  propos.  Après  avoir  déchaîné  bien  des  orages 
dans  l'état,  il  est  évident  que  pendant  un  temps  il  a  com- 
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primé  sous  son  poids  toutes  les  forces  divergentes  aux- 
quelles il  était  réservé  d'achever  la  ruine  qu'il  avait 
commencée  ;  mais  elles  se  condensaient  par  cette  compres- 
sion même,  et  tôt  ou  tard,  selon  nous,  l'explosion  révolu- 
tionnaire devait  trouver  issue  et  jeter  au  loin  Mirabeau, 
tout  géant  qu'il  était. 

Concluons. 

Si  nous  avions  à  résumer  Mirabeau  d'un  mot,  nous 
dirions:  Mirabeau,  ce  n'est  pas  un  homme,  ce  n'est  pas  un 
peuple,  c'est  un  événement  qui  parle. 

Un  immense  événement!  la  chute  de  la  forme  mo- 
narchique en  France. 

Sous  Mirabeau,  ni  la  monarchie  ni  la  république  n'étaient 
possibles.  La  monarchie  l'excluait  par  sa  hiérarchie,  la 
république  par  son  niveau.  Mirabeau  est  un  homme  qui 
passe  dans  une  époque  qui  prépare.  Pour  que  l'envergure 
de  Mirabeau  s'y  déployât  à  l'aise,  il  fallait  que  l'atmosphère 
sociale  fût  dans  cet  état  particulier  où  rien  de  précis  et 
d'enraciné  dans  le  sol  ne  résiste,  où  tout  obstacle  à  l'essor 
des  théories  se  refoule  aisément,  où  les  principes  qui  feront 
un  jour  le  fond  solide  de  la  société  luture  sont  encore  en 
suspension,  sans  trop  de  forme  ni  de  consistance,  attendant, 
dans  ce  milieu  où  ils  flottent  pêle-mêle  en  tourbillon, 
l'instant  de  se  précipiter  et  de  se  cristalliser.  Toute  insti- 
tution assise  a  des  angles  auxquels  le  génie  de  Mirabeau  se 
fût  peut-être  brisé  l'aile. 

Mirabeau  avait  un  sens  profond  des  choses,  il  avait  aussi 
un  sens  profond  des  hommes.  A  son  arrivée  aux  états  géné- 
raux, il  observa  longtemps  en  silence,  dans  l'assemblée  et 
hors  de  l'assemblée,  le  groupe  alors  si  pittoresque  des 
partis.  Il  devina  l'insuffisance  de  Mounier,  de  Malouet  et 
de  Rabaut  Saint-Étienne,  qui  rêvaient  une  constitution 
anglaise.  Il  jugea  froidement  la  passion  de  Chapelier,  la 
brièveté  d'esprit  de  Pétion,  la  mauvaise  emphase  littéraire 
de  Volney;  l'abbé  Maury,  qui  avait  besoin  d'une  position; 
d'Éprémesnil  et  Adrien  Duport,  parlementaires  de  mauvaise 
humeur  et  non  tribuns;  Roland,  ce  zéro  dont  la  femme 
était  le  chiffre;  Grégoire,  qui  était  à  l'état  de  somnambu- 
lisme politique.  Il  vit  tout  de  suite  le  fond  de  Sieyès,  si 
peu  pénétrable  qu'il  fût.  Il  enivra  de  ses  idées  Camille 
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Desmoulins,  dont  la  tête  n'était  pas  assez  forte  pour  les 
porter.  Il  fascina  Danton,  qui  lui  ressemblait  en  moins 
grand  et  en  plus  laid.  Il  n'essaya  aucune  séduction  près  des 
Guillermy,  des  Lautrec  et  desCazalès,  sortes  de  caractères 
insolubles  dans  les  révolutions.  Il  sentait  que  tout  allait 
marcher  si  vite,  qu'on  n'avait  pas  de  temps  à  perdre. 
D'ailleurs,  plein  de  courage  et  n'ayant  jamais  peur  de 
l'homme  du  jour,  ce  qui  est  rare,  ni  de  l'homme  du  lende- 
main, ce  qui  est  plus  rare  encore,  toute  sa  vie  il  fut  hardi 
avec  ceux  qui  étaient  puissants;  il  attaqua  successivement 
dans  leur  temps  Maupeou  et  Terray,  Calonne  et  Necker.  11 
s'approcha  du  duc  d'Orléans,  le  toucha  et  le  quitta  aussitôt. 
Il  regarda  Robespierre  en  face  et  Marat  de  travers.  - 

Il  avait  été  successivement  enfermé  à  l'île  de  Rhé,  au 
château  d'If,  au  fort  de  Joux,  au  donjon  de  Vincennes.  Il 
se  vengea  de  toutes  ces  prisons  sur  la  Bastille. 

Dans  ses  captivités,  il  lisait  Tacite.  Il  le  dévorait,  il  s'en 
nourrissait  ;  et,  quand  il  arriva  à  la  tribune  en  1789,  il 
avait  encore  la  bouche  pleine  de  cette  moelle  de  lion.  On 
s'en  aperçut  aux  premières  paroles  qu'il  prononça. 

Il  n'avait  pas  l'intelligence  de  ce  que  voulaient  Robes- 
pierre et  Marat.  Il  regardait  l'un  comme  un  avocat  sans 
causes  et  l'autre  comme  un  médecin  sans  malades,  et  il 
supposait  que  c'était  le  dépit  qui  les  faisait  divaguer.  Opinion 
qui  d'ailleurs  avait  son  côté  vrai.  Il  tournait  le  dos  com- 
plètement aux  choses  qui  venaient  à  si  grands  pas  derrière 
lui.  Comme  tous  les  régénérateurs  radicaux,  il  avait  l'œil 
bien  plus  fixé  sur  les  questions  sociales  que  sur  les  questions 
politiques.  Son  œuvre  à  lui,  ce  n'est  pas  la  république, 
c'est  la  révolution. 

Ce  qui  prouve  qu'il  est  le  vrai  grand  homme  essentiel 
de  ces  temps-là,  c'est  qu'il  est  resté  plus  grand  qu'aucun 
des  hommes  qui  ont  grandi  après  lui  dans  le  même  ordre 
d'idées  que  lui. 

Son  père,  qui  ne  le  comprenait  pas  plus,  quoiqu'il  l'eût 
engendré,  que  la  constituante  ne  comprenait  la  convention, 
disait  de  lui:  Cet  homme  n'est  ni  la  fin  ni  le  commencement 
d'un  homme.  Il  avait  raison.  «  Cet  homme  »  était  la  fin 
d'une  société  et  le  commencement  d'une  autre, 

Mirabeau  n'importe  pas  moins  à  l'œuvre  générale  du 
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dix-huitième  siècle  que  Voltaire.  Ces  deux  hommes  avaient 
des  mission  semblables,  détruire  les  vieilles  choses  et 
préparer  les  nouvelles.  Le  travail  de  l'un  a  été  continu  et 
l'a  occupé,  aux  yeux  de  l'Europe,  durant  toute  sa  longue 
vie.  L'autre  n'a  paru  sur  la  scène  que  peu  d'instants.  Pour 
faire  leur  besogne  commune,  le  temps  a  été  donné  à 
Voltaire  par  années  et  à  Mirabeau  par  journées.  Cepen- 
dant Mirabeau  n'a  pas  moins  fait  que  Voltaire.  Seulement 
l'orateur  s'y  prend  autrement  que  le  philosophe.  Chacun 
attaque  la  vie  du  corps  social  à  sa  façon.  Voltaire  décom- 
pose, Mirabeau  écrase.  Le  procédé  de  Voltaire  est  en 
quelque  sorte  chimique,  celui  de  Mirabeau  est  tout  phy- 
sique. Après  Voltaire,  une  société  est  en  dissolution; 
après  Mirabeau,  en  poussière.  Voltaire,  c'est  un  acide; 
Mirabeau,  c'est  une  massue. 


Vil 


Si  maintenant,  pour  compléter  l'ensemble  que  nous 
avons  essayé  d'ébaucher  de  Mirabeau  et  de  son  époque, 
nous  reportons  les  yeux  sur  nous,  il  est  aisé  de  voir,  au 
point  où  se  trouve  aujourd'hui  le  mouvement  social 
commencé  en  89,  que  nous  n'aurons  plus  d'hommes  comme 
Mirabeau,  sans  que  personne  puisse  dire  d'ailleurs  préci- 
sément de  quelle  forme  seront  les  grands  hommes  poli- 
tiques que  nous  réserve  l'avenir. 

Les  Mirabeau  ne  sont  plus  nécessaires,  donc  ils  ne  sont 
plus  possibles. 

La  providence  ne  crée  pas  des  hommes  pareils  quand  ils 
sont  inutiles.  Elle  ne  jette  pas  de  cette  graine-là  au  vent. 

Et,  en  effet,  à  quoi  pourrait  servir  maintenant  un 
Mirabeau?  Un  Mirabeau,  c'est  une  foudre.  Qu'y  a-t-il  à 
foudroyer?  Où  sont  dans  la  région  politique  les  objets  trop 
haut  placés  qui  attirent  le  tonnerre?  Nous  ne  sommes 
plus  comme  en  1789,  où  il  y  avait  dans  l'ordre  social  tant 
de  choses  disproportionnées. 

Aujourd'hui  le  sol  est  à  peu  près  nivelé;  tout  est  plan, 
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ras,  uni.  Un  orage  comme  Mirabeau  qui  passerait  sur  nous 
ne  trouverait  pas  un  seul  sommet  où  s'accrocher. 

Ce  n'est  pas  à  dire,  parce  que  nous  n'aurons  plus  besoin 
d'un  Mirabeau  que  nous  n'ayons  plus  besoin  de  grands 
hommes.  Bien  au  contraire.  Il  y  a  certes  beaucoup  à 
travailler  encore.  Tout  est  défait,  rien  n'est  refait. 

Dans  les  moments  comme  celui  où  nous  sommes,  le  parti 
de  l'avenir  se  divise  en  deux  classes,  les  hommes  de  révo- 
lution, les  hommes  de  progrès.  Ce  sont  les  hommes  de 
révolution  qui  déchirent  la  vieille  terre  politique,  creusent 
le  sillon,  jettent  la  semence;  mais  leur  temps  est  court. 
Aux  hommes  de  progrès  appartiennent  la  lente  et  laborieuse 
culture  des  principes,  l'étude  des  saisons  propices  à  la 
greffe  de  telle  ou  telle  idée,  le  travail  au  jour  le  jour,  l'ar- 
rosement  de  la  jeune  plante,  l'engrais  du  sol,  la  récolte 
pour  tous.  Ils  vont  courbés  et  patients,  sous  le  soleil  ou 
sous  la  pluie,  dans  le  champ  publia,  épierrant  cette  terre 
couverte  de  ruines,  extirpant  les  chicots  du  passé  qui 
accrochent  encore  çà  et  là,  déracinant  les  souches  mortes 
des  anciens  régimes,  sarclant  les  abus,  cette  mauvaise 
herbe  qui  pousse  si  vite  dans  toutes  les  lacunes  de  la  loi.  Il 
leur  faut  bon  œil,  bon  pied,  bonne  main.  Dignes  et  con- 
sciencieux travailleurs,  souvent  bien  mal  payés! 

Or,  selon  nous,  à  l'heure  qu'il  est,  les  hommes  de  révo- 
lution ont  accompli  leur  tâche.  Ils  ont  eu  tout  récemment 
encore  leurs  trois  jours  de  semailles  en  juillet.  Qu'ils 
laissent  faire  maintenant  les  hommes  de  progrès.  Après  le 
sillon,  l'épi. 

Mirabeau,  c'est  un  grand  homme  de  révolution.  Il  nous 
faut  maintenant  le  grand  homme  du  progrès. 

Nous  l'aurons.  La  France  a  une  initiative  trop  importante 
dans  la  civilisation  du  globe,  pour  que  les  hommes  spéciaux 
lui  fassent  jamais  faute.  La  France  est  la  mère  majestueuse 
de  toutes  les  idées  qui  sont  aujourd'hui  en  mission  chez 
tous  les  peuples.  On  peut  dire  que  la  France,  depuis  deux 
siècles,  nourrit  le  inonde  du  lait  de  ses  mamelles.  La  grande 
nation  a  le  sang  généreux  et  riche  et  les  entrailles  fécondes  ; 
elle  est  inépuisable  en  génies;  elle  tire  de  son  sein  toutes 
les  grandes  intelligences  dont  elle  a  besoin  ;  elle  a  toujours 
des  hommes  à  la  mesure  de  ses  événements,  et  il  ne  lui 
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manque  dans  l'occasion  ni  des  Mirabeau  pour  commencer 
ses  révolutions  ni  des  Napoléon  pour  les  finir. 

La  providence  ne  lui  refusera  certainement  pas  le  grand 
homme  social,  et  non  plus  seulement  politique,  dont 
l'avenir  a  besoin. 

En  attendant  qu'il  vienne,  sans  doute,  à  peu  d'exceptions 
près,  les  hommes  qui  font  de  l'histoire  pour  le  moment 
sont  petits;  sans  doute  il  est  triste  que  les  grands  corps  de 
l'état  manquent  d'idées  générales  et  de  larges  sympathies; 
sans  doute  il  est  affligeant  qu'on  emploie  à  des  badigeon- 
nages  le  temps  qu'on  devrait  donner  à  des  constructions; 
sans  doute  il  est  étrange  qu'on  oublie  que  la  souveraineté 
véritable  est  celle  de  l'intelligence,  qu'il  faut  avant  tout 
éclairer  les  masses,  et  que,  quand  le  peuple  sera  intelligent, 
alors  seulement  le  peuple  sera  souverain;  sans  doute  il 
est  honteux  que  les  magnifiques  prémisses  de  89  aient 
amené  de  certains  corollaires  comme  une  tête  de  sirène 
amène  une  queue  de  poisson,  et  que  des  gâcheurs  aient 
pauvrement  plaqué  tant  de  lois  de  plâtre  sur  des  idées  de 
granit;  sans  doute  il  est  déplorable  que  la  révolution  fran- 
çaise ait  eu  de  si  maladroits  accoucheurs;  sans  doute.  Mais 
rien  d'irréparable  n'a  encore  été  fait;  aucun  principe 
essentiel  n'a  été  étou  ffé  dans  l'enfantement  révolutionnaire  ; 
aucun  avortement  n'a  eu  lieu;  toutes  les  idées  qui  im- 
portent à  la  civilisation  future  sont  nées  viables,  et  prennent 
chaque  jour  force,  taille  et  santé.  Certes,  quand  181Zi  est 
arrivé,  toutes  ces  idées,  filles  de  la  révolution,  étaient  bien 
jeunes  et  bien  petites  encore,  et  tout  à  fait  au  berceau; 
et  la  restauration,  il  faut  en  convenir,  leur  a  été  une  maigre 
et  mauvaise  nourrice.  Cependant,  il  faut  en  convenir  aussi, 
elle  n'en  a  tué  aucune.  Le  groupe  des  principes  est  complet. 

A  l'heure  où  nous  sommes,  toute  critique  est  possible; 
mais  l'homme  sage  doit  avoir  pour  l'époque  entière  un 
regard  bienveillant.  Il  doit  espérer,  se  confier,  attendre. 
Il  doit  tenir  compte  aux  hommes  de  théorie  de  la  lenteur 
avec  laquelle  poussent  les  idées;  aux  hommes  de  pratique, 
de  cet  étroit  et  utile  amour  des  choses  qui  sont,  sans  lequel 
la  société  se  désorganiserait  dans  les  expériences  succes- 
sives; aux  passions,  de  leurs  digressions  généreuses  et  fé- 
condantes ;  aux  intérêts,  de  leurs  calculs  qui  rattachent  les 
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classes  entre  elles  à  défaut  de  croyances;  aux  gouverne- 
ments, de  leurs  tâtonnements  vers  le  bien  dans  l'ombre; 
aux  oppositions,  de  l'aiguillon  qu'elles  ont  sans  cesse  au 
poing  et  qui  fait  tracer  au  bœuf  le  sillon  ;  aux  partis  mi- 
toyens, de  l'adoucissement  qu'ils  apportent  aux  transitions; 
aux  partis  extrêmes,  de  l'activité  qu'ils  impriment  à  la 
circulation  des  idées,  lesquelles  sont  le  sang  même  de  la 
civilisation;  aux  amis  du  passé,  du  soin  qu'ils  prennent  de 
quelques  racines  vivaces;  aux  zélateurs  de  l'avenir,  de  leur 
amour  pour  ces  belles  fleurs  qui  seront  un  jour  de  beaux 
fruits  :  aux  hommes  mûrs,  de  leur  modération  ;  aux  hommes 
jeunes,  de  leur  patience  ;  à  ceux-ci,  de  ce  qu'ils  font;  à 
ceux-là,  de  ce  qu'ils  veulent  faire;  à  tous,  de  la  difficulté 
de  tout. 

Nous  ne  nierons  pas  d'ailleurs  tout  ce  que  l'époque  où 
nous  vivons  a  d'orageux  et  de  troublé.  La  plupart  des 
hommes  qui  font  quelque  chose  dans  l'état  ne  savent  pas 
ce  qu'ils  font.  Ils  travaillent  dans  la  nuit  sans  y  voir.  Demain, 
quand  il  fera  jour,  ils  seront  peut-être  tout  surpris  de  leur 
œuvre.  Charmés  ou  effrayés,  qui  sait?  11  n'y  a  plus  rien  de 
certain  dans  la  science  politique;  toutes  les  boussoles  sont 
perdues;  la  société  chasse  sur  ses  ancres;  depuis  vingt 
ans,  on  lui  a  déjà  changé  trois  fois  ce  grand  mât  qu'on 
appelle  la  dynastie,  et  qui  est  toujours  le  premier  frappé 
de  la  foudre. 

La  loi  définitive  de  rien  ne  se  révèle  encore.  Le  gou- 
vernement, tel  qu'il  est,  n'est  l'affirmation  d'aucune  chose; 
la  presse,  si  grande  et  si  utile  d'ailleurs,  n'est  qu'une 
négation  perpétuelle  de  tout.  Aucune  formule  nette  de 
civilisation  et  de  progrès  n'a  encore  été  rédigée. 

La  révolution  française  a  ouvert  pour  toutes  les  théories 
sociales  un  livre  immense,  une  sorte  de  grand  testament. 
Mirabeau  y  a  écrit  son  mot,  Robespierre  le  sien,  Napoléon 
le  sien.  Louis  XVIII  y  a  fait  une  rature.  Charles  X  a  déchiré 
la  page.  La  chambre  du  7  août  l'a  recollée  à  peu  près,  mais 
voilà  tout.  Le  livre  est  là,  la  plume  est  là.  Qui  osera  écrire? 

Les  hommes  actuels  semblent  peu  de  chose  sans  doute; 
cependant  quiconque  pense  doit  fixer  sur  l'ébullition  sociale 
un  regard  attentif. 

Certes,  nous  avons  ferme  confiance  et  ferme  espoir. 
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Eh!  qui  ne  sent  que,  dans  ce  tumulte  et  dans  cette 
tempête,  au  milieu  de  ce  combat  de  tous  les  systèmes  et 
de  toutes  les  ambitions  qui  fait  tant  de  fumée  et  tant  de 
poussière,  sous  ce  voile  qui  cache  encore  aux  yeux  la 
statue  sociale  et  providentielle  à  peine  ébauchée,  derrière 
ce  nuage  de  théories,  de  passions,  de  chimères  qui  se 
croisent,  se  heurtent  et  s'entre-dévorent  dans  l'espèce  de 
jour  brumeux  qu'elles  déchirent  de  leurs  éclairs,  à  travers 
ce  bruit  de  la  parole  humaine  qui  parle  à  la  fois  toutes 
les  langues  par  toutes  les  bouches,  sous  ce  violent  tour- 
billon de  choses,  d'hommes  et  d'idées  qu'on  appelle  le  dix- 
neuvième  siècle,  quelque  chose  de  grand  s'accomplit? 

Dieu  reste  calme  et  fait  son  œuvre. 
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